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CONTEMPORAIN 


PREFACE 


En  France,  les  romans  étrangers  reçoi- 
vent un  sympathique^  parfois  un  enthousiaste 
accueil.  Mais  notre  admiration,  si  chaleu- 
reuse pour  les  œuvres  russes,  anglaises,  ita- 
liennes, ne  laisse  pas  de  tiédir  quand  elle 
s'adresse  aux  œuvres  espagnoles.  Par  delà 
les  Pyrénées,  ne  manquent  cependant  j^as  les 
écrivains  de  haute  tenue  littéraire,  aptes  à 
remuer  des  idées,  à  exposer  des  crises  de 
conscience,  à  soulever  des  problèmes  rnoraux 
et  sociaux,  à  peindre  des  caractères,  des 
villes,  des  2'>ciy sages. 

Quel  pays,  d'ailleurs,  offre  une  phis  grande 
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variété  de  sujets  que  V Espagne  ?  La  région 
de  la  Cordillère  pyrénéenne  rappelle  les  con- 
trées brumeuses  d\i  septentrion.  Au  contraire, 
par  la  sérénité  de  son  ciel,  par  la  splendeur 
étoilée  de  ses  nuits,  par  l'exotisme  de  sa  végé- 
tation, V Andalousie  annonce  V Afrique.  Entre 
ces  deux  extrêmes,  que  de  nuances  et  que  de 
tons  !  Uaidre  part,  V insuffisance  des  voies  de 
communication  et  l'esprit  particulariste  des 
provinces  ont  permis  de  conserver  partout  le 
pittoresque  des  costumes  et  des  coutumes,  des 
t'i^aditiojis,  des  réjouissances.  Seid,  le  senti- 
ment religieux  maintenait  l'unité  morale.  Et 
voilà  qu'il  commence  à  s'effriter  sous  l'assaut 
des  idées  modernes,  qui,  en  pénétrant  par  les 
campagnes  affamées  du  sud  et  par  les  cités 
industrielles  du  Nord  et  de  l'Est,  apportent  un 
nouvel  élément  de  diversité.  Nature,  mœurs, 
mentalité,  tout  est  polychrome.  Aussi  suffira- 
i-il  aux  Valera,  aux  Galdôs,  aux  Pereda, 
aux  Valdés,  aux  Par  do  Bazân,  aux  Ibànez, 
d'étudier  en  sincères  réalistes  les  choses  et 
les  gens  de  leur  pays  pour  produire  des  œu- 
vres puissantes  par  le  relief  et  la  couleur. 

Ils  les  ont  produites.  C'est  du  moins  ce  que 
j'essaye  de  montrer  dans  ce  livre.  J'ai  choisi, 
pour  les  commenter,  celles  qui  m'ont  paru 
révéler  avec  le  plus  de  bonheur,  les  procédés. 
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le  tour  iC esprit,  l  acuité  i^sychologique  ou  le 
talent  pictio'al  de  leurs  auteurs. 

Aux  romanciers  f  ai  ajouté  un  dramaturge: 
Echegaray.  Mais  le  drame,  qu'est-ce  autre 
chose  qu'un  roman  condensé  en  dialogue  ? 


JUAN  VALERA 


VALERl  ROMANCIER 


Valera  est  un  homme  du  monde  qui  a  beaucoup 
lu,  beaucoup  vu,  beaucoup  observé,  beaucoup  réflé- 
chi. Il  connaît  l'Espagne,  l'Europe,  l'Amérique  du 
Nord  et  FAmérique  du  Sud.  Né  en  Andalousie,  il  y 
a  passé  son  enfance  et  une  partie  de  sa  jeunesse. 
Diplomate,  il  a  résidé,  avec  des  titres  divers,  à 
Naples,  à  Lisbonne,  à  Rio -de -Janeiro,  à  Saint- 
Pétersbourg-,  à  Washing'ton,  à  Bruxelles,  àV^ienne... 
Mais  les  choses  de  la  littérature  ne  l'intéressent  pas 
moins  que  les  choses  de  la  politique.  Poète,  il  man- 
que sans  doute  de  souffle  et  d'originalité,  il  est  vic- 
time de  ses  souvenirs  et  de  ses  réminiscences  ;  mais 
il  a  de  la  tenue  et  ses  vers  sont  impeccables  de  fac- 
ture. Critique,  il  a  un  sens  trop  exquis  de  la  cour- 
toisie pour  exprimer  crûment  ce  qu'il  pense  ;  il  loue 
volontiers  même  quand  il  y  a  des  raisons  de  blâmer; 
et  il  loue  à  l'excès  quand  il  y  a  des  raisons  de  louer 
discrètement.  Mais  il  a  du  savoir,  du  jugement,  du 
style. 

Le  romancier  l'emporte  sur  le  poète  et  sur  le  cri- 
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tique.  «  J'ai  été  d'abord  poète  lyrique,  dit-il  dans  la 
dédicace  de  el  Comeiidador  Mendoza,  puis  journa- 
liste et  critique  ;  après,  j'ai  aspiré  au  titre  de  philo- 
sophe, ensuite  j'ai  eu  l'intention  et  j'ai  essayé  de 
devenir  dramaturge  ;  enfin,  je  me  suis  efforcé  de 
figurer  parmi  les  romanciers  dans  le  long  catalogue 
de  nos  auteurs.  Et,  sous  cette  dernière  forme,  j'ai 
reçu  du  public  le  meilleur  accueil.  » 

C'est  du  romancier  que  nous  nous  occuperons  ; 
nous  l'étudierons  successivement  dans  trois  de  ses 
œuvres:  Pépita  Jiménez^  par  laquelle  il  débute;  el 
Comendador  Mendoza  et  Doua  Luz,  qui  sont  ce  qu'il 
a  écrit  de  mieux  en  ce  genre. 


I 


La  jeune  Pépita  Jiménez  a  épousé  un  octogénaire. 
Mariage  absurde  ?  non.  La  mère  de  Pépita  était  sans 
ressources.  Et  Pépita,  qui  a  une  âme  innocente, 
toute  neuve,  ignore  les  réalités  brutales  de  l'hymen; 
elle  se  figure  qu'en  s'unissant  à  son  oncle,  le  riche 
don  Gumersinde,  elle  sera  quelque  chose  comme 
une  garde-malade.  Par  compassion  pour  sa  mère, 
par  dévouement  pour  son  oncle,  elle  se  marie.  Son 
sacrifice  sera  de  courte  durée;  quand  le  récit  com- 
mence^ elle  est  dans  sa  vingtième  année  ;  et  il  y  a 
déjà  trois  ans  qu'elle  est  veuve. 

Se  remariera-t-elle?  Don  Pedro  de  Vargas  la 
courtise.  Il  a  dépassé  la  cinquantaine  ;  mais  il  est 
droit,  solide,  infatigable  à  pied,  infatigable  à  cheval. 
Ancien  garde  du  corps,  il  dirige  maintenant  l'ex- 
ploitation de  ses  «  huertas    »   et   de    ses    métairies. 
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Survient  son  fils,  don  Luis,  un  séminariste  qui  dans 
quelques  mois  sera  ordonné  prêtre.  Son  père  ne  l'a 
pas  revu  depuis  son  enfance,  il  l'avait  confié  à  son 
frère,  le  doyen,  qui  l'a  formé  pour  le  sacerdoce. 

Il  arrive  ce  que  le  lecteur  prévoit.  Don  Luis  s'é- 
prend de  Pépita,  Pépita  s'éprend  de  don  Luis.  Cha- 
cun d'eux  cache  sa  passion  au  plus  profond  de  lui- 
même  ;  mais  elle  finit  par  éclater,  et  l'aventure  s'a- 
chève par  un  mariage. 

Tel  est  le  scénario,  ni  plus  original  ni  plus  banal 
que  bien  d'autres.  Il  vaudra  ce  que  vaudra  le  déve- 
loppement. Or  l'auteur  connaît  mal  un  métier  où  il 
s'exerce  pour  la  première  fois  :  il  n'est  pas  exempt  de 
gaucherie. 

Le  mondain  Valera  écrit  son  œuvre,  comme  on 
cause,  avec  des  digressions  et  des  échappées.  Il 
étoffe  son  sujet  en  y  cousant  de-ci  de-là  quelque 
brillant  morceau  de  pourpre  qui  offusque  l'œil.  I^'é- 
pisode  du  comte  de  Genezaharest  oiseux.  Que  nous 
importent  les  idées  de  ce  petit-maître  sur  Pépita? 
Que  nous  importent  sa  querelle  et  sa  partie  de  car- 
tes et  son  duel  avec  don  Luis?  L'anecdote  n'est  pas 
sans  agréments,  mais  elle  est  parasite.  Quant  à  l'épi- 
logue, trop  nourri,  il  explique  par  le  menu  ce 
qu'il  advient  des  plus  humbles  comparses.  D'autres 
fois,  des  réflexions  s'amplifient  en  dissertations  et 
en  parallèles  :  on  déplore  l'insuffisance  morale  et  in- 
tellectuelle du  clergé  espagnol;  on  oppose  et  on 
compare  diverses  méthodes  pédagogiques...  D'autres 
fois  encore  des  entretiens,  que  l'on  voudrait  rapi- 
des, tout  en  réparties  vives,  haletantes,  angoissan- 
tes, tournent   au   discours   d'apparat,  revêtent  une 


6  LE    ROMAN    ESPAGNOL    CONTEMPORAIN 

forme  oratoire,  solennelle,  cérémonieuse,  se  distri- 
buent en  tirades^  bourrées  de  citations  et  de  pédan- 
tisme.  Exemple:  Don  Luis,  désireux  de  vaincre  sa 
passion,  a  décidé  de  quitter  le  village.  Il  a  avec  Pé- 
pita une  entrevue  qu'il  croit  la  dernière.  Nous  nous 
attendons  à  des  sanglots  et  à  des  cris  de  révolte,  à 
une  conversation  déchirante  et  pathétique,  tumul- 
tueuse. Détrompons-nous.  Pépita  éclaire  don  Luis 
sur  lui-même  :  il  n'a  pas  la  vocation  sacerdotale  ;  il 
est  séduit  par  une  demi-paysanne  comme  elle  :  quels 
dangers  ne  courra-t  il  pas  dans  les  villes  où  il  aura 
pour  pénitentes  de  grandes  dames!  Et  elle  trace  le 
portrait  de  ces  mondaines  ;  elle  évoque  leurs  palais; 
elle  décrit  les  tapis  de  leurs  chambres  elles  diamants 
de  leur  gorge  ;  elle  s'étend  sur  leur  décolletage 
physique  et  moral,  sur  leur  savoir  encyclopédique, 
sur  leurs  connaissances  en  matière  de  politique  et 
d'art,  de  philosophie  et  de  littérature.  —  Est-ce  ainsi 
que  parle  une  villageoise?  Est-ce  ainsi  que  parle  une 
femme  passionnée  au  moment  où  elle  va  perdre  ce- 
lui qu'elle  chérit?  Est-ce  que  dans  un  pareil  boule- 
versement de  l'âme  on  équilibre  des  périodes  sono- 
res? Est-ce  qu'on  organise  ses  phrases  selon  les  lois 
de  la  grammaire,  de  la  logique  et  de  l'harmonie? 
Nous  sommes  dans  le  convenu  et  dans  le  factice. 

Nous  y  demeurons  quand  don  Luis  prend  la  pa- 
role à  son  tour.  Il  réplique  avec  la  même  élégance, 
avec  la  même  dignité,  avec  la  même  noblesse.  Pis 
encore,  il  renchérit  sur  son  amante;  il  madrigalise 
pompeusement  ;  et  son  érudition,  pédantesquement 
énumératrice,  dénombre  les  beautés  de  tous  les  siè- 
cles et  de  tous  les  pays  pour  les  immoler  à  Pépita. 
Laure  et  Béatrice  voisinent  avec   les  Juliette,   les 
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Marguerite,  les  Léonore,  les  Cynthie,  les  Glycère, 
les  Lesbie.  Il  est  question  d'Esther,  de  Vasthi,  de 
Rebecca,  de  la  Sulamite,  de  Ruth,  d'Aspasie,  d'Hy- 
pathie,  des  courtisanes  d'Athènes  et  de  Corinthe,  des 
matrones  romaines,  des  marquises  de  Versailles  sous 
Louis  XIV. 

Tout  à  l'heure,  à  travers  les  paroles  de  Pépita  per- 
çait l'auteur,  homme  du  monde  et  causeur  disert  ; 
mais  avec  don  Luis  nous  ne  songeons  plus  à  Valera, 
nous  songeons  à  quelque  cuistre  frais  émoulu  de 
l'école.  En  vain  l'auteur  objecterait  que  son  héros 
sort  du  séminaire.  Son  héros  est  sympathique,  son 
héros  est  intelligent  ;  pourquoi  l'épaissir  et  le  char- 
ger jusqu'à  la  caricature  ?  Pourquoi  le  transformer 
en  un  Thomas  Diafoirus? 

Vers  le  début  du  roman,  dans  une  lettre  à  son 
oncle,  don  Luis  s'excusait  de  sa  prolixité  et  promet- 
tait de  n'y  plus  tomber.  Juan  Valera  ne  tient  pas  la 
promesse  de  don  Luis. 

L'auteur  est  surabondant;  à  l'occasion,  il  sera  trop 
laconique.  Don  Pedro  aime  Pépita  ;  il  y  aura  donc, 
semble-t-il,  un  conflit  entre  le  père  et  le  fils.  Il  n'y 
en  aura  pas.  Don  Pedro,  le  plus  gentiment  du  monde, 
comme  dans  un  conte  bleu,  accordera  la  jeune 
femme  au  jeune  homme.  Il  n'est  donc  plus  amou- 
reux? Sa  passion  pour  Pépita  s'est  donc  transformée 
en  une  tendresse  quasi-paternelle?  iNous  l'admet- 
tons, mais  nous  voudrions  des  éclaircissements. 
Valera  ne  nous  les  donne  que  vers  la  fin.  Il  paraît 
que  don  Pedro  sentait  la  vieillesse  approcher  et  avec 
elle,  son  cortège  habituel  de  maux.  Il  lui  fallait  dans 
sa  maison,  que  laisserait  vide  le  départ  de  son  fils, 
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introduire  quelque  douceur  et  quelque  gaîté,  la  dou- 
ceur d'une  femme,  la  gaîté  de  bambins  folâtres.  II 
éprouvait  moins  daffection  pour  Pépita  que  de 
crainte  pour  la  solitude.  Le  mariage  de  don  Luis  le 
rassurerait,  comblerait  ses  vœux,  lui  constituerait  un 
foyer.  Il  garderait  son  fils,  il  gagnerait  une  fille  ;  de 
la  marmaille  viendrait,  qui  lui  grimperait  aux  ge- 
noux. ^'oilà  l'état  d'âme  de  don  Pedro.  Malheureu- 
sement on  ne  nous  le  découvre  que  dans  les  derniè- 
res pages.  Les  exemples  de  pères,  qui,  rivaux  de 
leurs  fils,  finissent  par  céder,  ne  manquent  pas  dans 
la  littérature.  Mais  les  Siuleurs  préparent  cette  sorte 
de  capitulation.  Nul  ne  s'étonne  que  Mithridate, 
fougueux  ennemi  des  Romains,  récompense  Xipha- 
rès  en  lui  accordantMonime  :  Xipharès  ne  lui  a-l-il 
pas  permis  de  voir  les  envahisseurs  encore  repous- 
sés? Et  puis  Mithridate  est  mourant.  Nul  ne  s'étonne 
non  plus  que  l'avare  Harpagon  préfère  sa  cassette  à 
Marianne,  sa  passion  à  sa  passionnette.  Nul  ne  s'é- 
tonne que  l'amour  du  peintre  Marèze  pour  «lamas- 
sière»  ne  s'éteigne  aussi  vite  qu'il  s'est  allumé  :  le 
héros  de  Jules  Lemaître  est  un  artiste_,  de  complexion 
nerveuse,  de  tempérament  impulsif.  Nul  ne  s'é- 
tonne enfin  (pour  prendre  un  exemple  en  Espagne) 
que  dans  la  jolie  et  attendrissante  comédie  de  Mora- 
tîn,  el  si  de  las  jjifïas,  le  vieux  don  Diego  s'efface 
devant  son  neveu  et  fils  adoptif,  don  Carlos.  Don 
Diego  hait  la  contrainte  dans  le  mariage  ;  il  ne  com- 
prend pas  qu'une  jeune  fille  se  marie  malgré  elle. 
D'autre  part,  en  épousant  doua  Francisca,  il  se  ré- 
jouissait surtout  d'en  finir  avec  sa  vie  de  célibataire 
et  avec  l'engeance  des  gouvernantes  «  gourmandes, 
intrigantes,   bavardes,    vieilles,    laides    comme    des 
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démons  ».  Dès  les  premières  scènes  RIoratîn  nous 
avait  avertis,  et  nous  attendions  le  geste  noble  de 
son  personnaj^e.  Valera  n'a  pas  soufflé  mot  ;  il  éclaire 
sa  lanterne  quand  le  drame  est  fini. 

*  * 

Malgré  ces  tares,  «  Pépita  Jiménez  »  obtint  les 
suffrages  du  public.  Valera  s'en  félicite  candidement. 
La  dédicace  de  ci  Comenclador  Mendoza,  rappelle 
une  anecdote  amusante.  Albert  le  Grand,  pour 
remercier  un  pêcheur  dont  il  avait  reçu  Thospi- 
lalité,  lui  fabriqua  un  poisson  de  bois  qui  attirait 
les  poissons  vrais  dans  les  filets.  Le  pêcheur  perdit 
le  poisson  merveilleux;  il  en  demanda  un  second. 
Mais  Albert  le  Grand  :  «  Il  faudrait,  expliqua-t-il, 
que  le  ciel  présentât  le  même  aspect,  la  même  dis- 
position des  constellations,  des  signes  et  des  pla- 
nètes que  dans  la  nuit  où  le  premier  a  été  fait.  Or, 
la  chose  ne  se  reproduira  que  dans  trente-six  mille 
et  quelques  années.  »  Et  Valera  d'ajouter  qu'il  ne 
lui  est  pas  moins  impossible  de  composer  une 
deuxième  Pépita  Jiménez.  Probablement,  à  ses 
yeux,  le  demi-échec  de  las  Ilusiones  del  doclor 
Faustino  avait  rendu  plus  éclatant  le  triomphe  de 
son  premier  roman.  Le  triomphe  était,  du  reste, 
indéniable  et  il  était  motivé. 

Les  romanciers  ne  publiaient  guère  depuis  long- 
temps que  des  œuvres  romanesques.  Or,  Valera 
fuyait  le  merveilleux  et  l'extravagant.  Il  remplaçait 
la  fantaisie  par  l'observation;  il  cherchait  le  vrai 
ou,  à  défaut  du  vrai,  le  vraisemblable.  Il  s'en  vante 
à  propos  de  la  façon  dont  il  amène  l'entrevue  de 
Pépita  et  de  don  Luis.  La  vieille  bonne  de  Pépita, 
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qu'affolent  les  tortures  morales  de  sa  maîtresse,  s'est 
rendue  d'elle-même  chez  don  Luis  et  l'a  prié  de 
venir.  Procédé  terre  à  terre,  affirme  l'auteur,  mais 
procédé  naturel.  Et  comme  V^alera  est  un  maître 
ironiste,  il  raille  les  moyens  dont  auraient  usé  en 
pareil  cas  les  écrivains  de  l'ancienne  école.  Au  cours 
d'une  promenade,  un  ouragan  aurait  obligé  les  deux 
amants  à  se  réfugier  dans  quelque  château  en 
ruines.  Ou  bien,  après  avoir  déjoué  des  brigands,  ils 
auraient  passé  la  nuit  dans  une  grotte.  Ou  bien 
encore,  ils  auraient  décidé  un  voyage  en  mer  et,  à 
la  suite  d'un  naufrage,  auraient  abordé  dans  une 
île  déserte.  Mais  l'auteur  repousse  les  artifices  de 
cet  acabit  ;  et,  sans  employer  des  poncifs,  sans 
recourir  à  la  fatalité,  il  amène  par  des  raisons 
simples  et  humaines  ce  que  des  raisons  simples  et 
humaines  suffiraient  à  produire  dans  la  vie  ordi- 
naire. Il  est  un  réaliste. 

Réaliste  dans  l'affabulation,  il  l'est  aussi  dans  la 
peinture  des  gens  et  des  choses.  Non  qu'il  décrive 
des  sacripants  et  des  tableaux  orduriers.  Le  réalisme 
admet  le  choix;  et  le  choix  ne  porte  pas  nécessai- 
rement sur  ce  qu'il  y  a  de  bas  dans  les  individus  et 
dans  la  nature. 

Les  personnages  de  Valera  ont  des  sentiments 
élevés.  Pépita  témoigne  d'une  vénération  particu- 
lière pour  la  Vierge  et  l'Enfant-Jésus.  Dans  la  Vierge 
elle  adore  celle  qui  a  conçu  sans  accomplir  l'œuvre 
avilissante  de  chair,  et  dans  lEnfant-Jésus  l'être 
qui  n'est  pas  né  d'un  commerce  impur.  — -  Don  Luis 
est  une  âme  ardente.  Dès  qu'il  aura  reçu  les  ordres, 
il  quittera  l'Espagne.  Sa  piété  n'est  pas  une  piété 
calme,  pondérée,  de  tout  repos.  Il  se  refuse  à  prê- 
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cher  le  Christ  dans  un  pays  où  il  n'y  a  que  des 
croyants.  Il  a  besoin  de  briser  des  obstacles  ;  il  évan- 
gélisera  les  contrées  lointaines;  il  vivra^  parmi  les 
périls^  défrichant  les  cœurs,  arrachant  les  préjugés, 
comme  son  père  arrache  Therbe  mauvaise  de  ses 
champs;  il  vaincra  ou  sera  vaincu,  joyeux  de  vaincre, 
joyeux  d'être  vaincu.  11  aspire  voluptueusement  aux 
supplices  qu'il  subira  pour  son  Dieu  ;  il  rêve  à  la 
gloire  de  ces  martyrs,  que  déchiqueté  la  méchanceté 
bestiale  des  noirs  ou  la  férocité  raffinée  des  jaunes. 
Il  est  exalté,  nerveux,  frémissant. 

Mais  il  lui  sera  inutile  de  s'embarquer  vers 
l'Afrique  ou  vers  TAsie.  Son  calvaire  se  dresse  au- 
dedans  de  lui-même.  En  vain  il  recourra  aux  péni- 
tences, aux  jeûnes,  aux  mortifications  :  la  passion 
charnelle,  qui  a  jailli  en  lui,  sera  d'autant  plus 
violente  qu'elle  aura  été  plus  longtemps  réprimée  ; 
il  ne  bridera  pas  ses  désirs  sensuels. 

On  ne  contestera  pas  que  cette  lutte  entre  le 
devoir  et  l'amour,  ou  plutôt  entre  deux  sentiments 
également  légitimes,  ne  soit  possible,  normale,  fré- 
quente. On  ne  contestera  pas  davantage  l'existence 
de  personnages  analogues  à  don  Luis  et  à  Pépita 
et  qu'anime  une  ferveur  mystique.  Ils  sont  plus 
rares  que  dans  les  siècles  précédents,  plus  rares 
qu'au  moyen  âge  ;  ils  sont  exceptionnels  dans  cer- 
tains pays;  mais  ils  ne  sont  ni  exceptionnels  ni 
rares  en  Espagne.  Et,  en  nous  les  représentant, Valera 
est  doublement  vrai,  vrai  de  la  vérité  humaine,  vrai 
de  la  vérité  espagnole. 

Il  n'est  pas  moins  espagnol  dans  la  peinture  des 
choses  que  dans  celle  des  êtres.  Il  décrit  les  villages 
andalous  et  leur  ceinture  de  vignobles,  d'oliveraies, 
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de  «  huertas  »,  de  prairies,  où  çà  et  là  se  déploie  la 
vigoureuse  musculature  des  noyers  et  pointe  dans 
le  ciel  la  sveltesse  frissonnante  des  peupliers.  Il 
décrit  le  «  casino  »  où  Ion  joue  à  Thombre,  aux 
dames,  aux  dominos,  aux  échecs.  Il  nous  intéresse 
aux  courses  de  taureaux  et  aux  combats  de  coqs. 
Nous  tombons  dans  le  tohu-bohu  pittoresque  d'un 
mariage  :  des  guitaristes  pincent  de  leurs  instru- 
ments ;  des  gitanes  (les  gitanes  sont  légion  en  Anda- 
lousie) chantent  des  romances  ;  le  menu  peuple 
s'empiffre  de  gaufres  et  de  beignets;  les  gens  plus 
huppés  savourent  du  chocolat,  des  sirops,  du  miel 
à  la  fleur  d'oranger,  dégustent  des  vins  aromatisés. 
Nous  assistons  aux  fêtes  de  la  Sainte-Croix  :  dans 
les  rues  on  plante  des  croix  fleuries  et  enrubannées; 
le  soir,  on  les  reprend  et  dans  les  maisons  dansent, 
tout  autour,  des  garçonnets  et  des  fillettes.  A  la 
Saint-Jean,  les  villages  sont  encombrés  de  mar- 
chands de  nougats  et  de  jouets  ;  sur  des  fourneaux 
en  plein  vent  grésillent  des  fritures;  les  casta- 
gnettes claquent;  des  bohémiens  disent  la  bonne 
aventure. 

Ces  tableaux  nous  ravissent  par  leur  exotisme; 
ils  ravissent  les  Espagnols  par  leur  vérité.  Les  lec- 
teurs de  là-bas  y  retrouvent  leurs  horizons,  leurs 
paysages,  leurs  jeux,  leurs  spectacles,  leurs  plaisirs 
coutumiers. 


II 


Quelques  détails  oiseux,  dans  l'épilogue  notam- 
ment, alourdissent  el  Comendador  Mendoza.  Mais 
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les  qualités  qui  perçaient  dans  Pépita  Jiménez  s'épa- 
nouissent ici.  La  crise  morale  est  plus  aiguë  et,  dans 
un  cadre  andalou,  se  meuvent  des  personnages  dont 
le  caractère  est  minutieusement  analysé. 

Un  problème  se  pose,  tragique  et  terri fîaAt.  Une 
femme,  doua  Blanca,  a  trompé  son  mari,  don  Valen- 
tin,  qui  n'a  aucun  soupçon.  Sans  la  naissance  de 
l'enfant  adultérin,  dona  Clara,  la  fortune  du  pseudo- 
père irait  à  un  proche  parent,  don  Casimiro.  Mais 
l'enfant  existe  et  recueillera  tous  les  biens  au  pré- 
judice de  l'héritier  véritable.  Il  y  aura  un  volé  sans 
le  savoir,  don  Casimiro,  et  une  voleuse  sans  le 
savoir,  dona  Clara.  La  femme  et  l'amant,  don  Fa- 
drique,  surnommé  le  Commandeur,  ont  la  volonté 
ferme  d'empêcher  le  larcin.  Par  quels  moyens? 

Au  moment  même  où  V'alera  composait  son 
roman,  Echegaray  portait  au  théâtre  un  cas  de 
conscience  analogue.  Dans  0  Locura  à  Sanlidad  un 
homme, très  riche  de  par  ses  parents,  découvre  qu'il 
n'est  pas  leur  fils.  Rendra-t-il  les  biens  dont  il  est 
le  détenteur  illégitime?  S'il  rend,  il  se  ruine,  il 
ruine  sa  femme,  il  ruine  sa  fille;  s'il  ne  rend  pas, 
il  est  criminel.  Il  rendra  ;  du  moins  il  essayera  de 
rendre  ;  mais  sa  famille  et  ses  amis  (le  croient-ils 
fou?)  l'enferment  dans  un  asile  d'aliénés  '. 

Valera  ignorait  cette  pièce;  il  l'affirme  dans  une 
notule.  Non  qu'il  se  défende  à  l'avance  contre  ceux 
qui  l'accuseraient  de  plagiat.  Mais  il  lui  serait 
pénible  qu'on  prît  son  œuvre  pour  une  censure  des 
idées  d'Echegaray.  Aussi  bien  y  a-t-il  des  différences 

1  Pour  l'analyse  de  0  Locura  à  SantiJad,  voir  p.  283. 
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notables  entre  les  deux  œuvres  :  dans  Tune,  il 
s'agit  de  réparer  un  crime;  dans  l'autre,  de  le  pré- 
venir. 

Comment  le  préviendra-t-on  ?  Tel  procédé  qui 
aura  l'assentiment  de  dona  Blanca  n'aura  pas  celui 
du  Commandeur.  Te?l  autre  agréera  au  Comman- 
deur qui  ne  plaît  pas  à  doua  Blanca.  Le  propre  des 
problèmes  moraux  est  d'admettre  des  solutions  diver- 
ses, appropriées  à  la  mentalité  de  chacun  de  ceux 
qu'ils  intéressent.  Un  Jésuite  ne  raisonnera  pas 
comme  un  Janséniste,  ni  un  libre-penseur  comme 
un  croyant.  Il  est  donc  indispensable  de  connaître 
l'état  d'âme  des  deux  personnages  prépondérants  ; 
et  le  roman,  au  lieu  de  se  réduire  à  l'exposé  d'un 
«  cas  »  exceptionnel,  s'élargira  en  une  étude  de  ca- 
ractères. 

Doiîa  Blanca  vit  dans  la  prière  et  la  méditation, 
dans  la  lecture  des  livres  pieux.  Elle  pratique  l'au- 
mône ;  elle  est  charitable  aux  indigents,  généreuse 
pour  les  églises.  Elle  ne  conçoit  pas  qu'en  dehors  de 
la  religion  il  y  ait  place  pour  la  probité,  pour  l'hon- 
neur, même  pour  la  stricte  honnêteté  :  «  Sans  la 
sainte  frayeur  de  Dieu  toute  vertu  est  un  mensonge 
et  toute  action  morale  est  un  artifice  du  diable  pour 
duper  les  imbéciles.  »  Elle  confierait  sa  fille  à  une 
femme  vile,  qui  croirait  au  ciel  ;  car  la  plus  péche- 
resse des  pécheresses  se  régénère  avec  les  secours 
d'en  haut.  Mais  elle  n'attend  que  perfidies  et  que 
scélératesses  de  ceux  qui  s'endurcissent  dans  l'im- 
piété. 

Cependant  dona  Blanca,  malgré  la  ferveur  de  sa 
foi,  a  commis  une  faute  ? 

Il  est  vrai,  elle  a  succombé,  affolée  par  les  men- 
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songes  et  parles  mots  câlins  d'un  homme  qui  jurait 
de  mourir.  Son  amant  était  irréligieux  ;  et  la  mysti- 
que Espagnole  pensait  qu'en  tombant  elle  ferait 
sienne  l'âme  de  l'aimé  et  l'arracherait  à  son  scepti- 
cisme. Avec  lui  elle  glisserait  au  péché  ;  mais  elle  le 
relèverait  en  se  relevant  elle-même,  elle  le  régéné- 
rerait par  la  purification  et  la  pénitence.  «  Ah  !  de 
quels  pièges  n'use  pas  le  démon  pour  prendre  les 
malheureux  à  ses  filets  !  »  Elle  a  cédé^  mais  «  for- 
tifiée par  les  anges  qui  l'assistaient,  par  la  vigueur 
de  sa  foi,  par  le  ciel  qu'elle  invoquait  »,  elle  s'est 
victorieusement  reprise.  Et  elle  remercie  Dieu  de 
l'avoir  aidée  à  s'évader  de  cette  passion  avilissante  ; 
et  elle  le  remercie  de  lui  avoir  donné  un  enfant, 
cause  perpétuelle  de  repentir  et  de  remords. 

Dona  Blanca  est  dévote  jusqu'à  l'exaltation  et  au 
fanatisme  ;  c'est  le  premier  trait j^ le  .trait_fpndamen- 
tal  de  son  caractère.  Elle  est  autoritaire  ;  c'est  le 
second.  Elle  tient  don  Valentin  en  lisières,  et  il  la 
redoute  tant  que,  pour  éviter  des  scènes  désagréa- 
bles, il  vit  comme  elle,  retiré,  sans  amis,  presque 
sans  relations.  Il  serait  capable,  dit-on,  de  s'infliger 
la  discipline,  «  non  pour  l'amour  de  Dieu,  mais  par 
crainte  de  sa  femme  ».  Dona  Blanca  domine  son 
mari  ;  elle  domine  sa  fille  ;  et  elle  les  épouvante 
tous  les  deux.  Fanatique  de  la  dévotion,  elle  est  par 
surcroît  une  fanatique  de  l'autorité. 

Nous  saisirons  dès  lors  sa  façon  de  comprendre  le 
problème.  Trois  solutions  se  présentent  à  elle. 

Première  solution  :  Dona  Blanca  confesserait  sa 
faute  à  son  mari.  Mais  le  pauvre  diable  n'oserait  la 
punir.  Il  est  d'une  mansuétude  si  évangélique  qu'il 
pardonnerait.  Et  elle  m,épr.i.§.erait   davant^^ 
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qui,  au  lieu  de  s'ériger  en  juge,  se  courberait  sotte- 
ment, victime  résignée  et  bêlante. 

Deuxième  solution:  Dona  Clara  épousera  don 
Casimiro.  L'argent  qui  doit  revenir  à  celui-cir,sous 
forme  d'héritage  lui  reviendra  sous  forme  de_dot. 
Objectera-t-on  que  don  Casimiro  a  cinquante-six 
ans,  qu'il  est  laid,  cassé,  podagre  ?  Du  moins  est-il 
honnête,  honorable,  sincèrement  chrétien.  Objec- 
tera-t-on que,  n'étant  pas  aimable,  il  n'est  pas  aimé, 
et  qu'en  l'épousant  dona  Clara  gravirait  un  Calvaire 
et  traînerait  une  croix?  I. a  rigoriste  dona  Blanca 
répliquera  que  «  la  femme  n'est  pas  en  ce  monde 
pour  son  plaisir,  qu'elle  n'a  pas  à  satisfaire  sa  volonté 
et  son  désir,  que  son  lot  est  de  servir  Dieu  ici-bas 
pour  jouir  de  lui  dans  l'éternité».  Objectera-t-on 
que  dona  Clara  est  innocente  du  crime  qu'a  commis 
sa  mère  ?  Mais  la  religion  enseigne  que  la  faute  des 
parents  retombe  sur  les  enfants.  Et  il  convient^ue, 
la  fille  du  péché  n'ait  ni  biens,  ni  honneur,  ni  nom. 
Or,  elle  conservera  tout,  et  jouira  de  tout,  sans 
remords  et  sans  honte.  En  l'espèce,  l'expiation  sera 
douce. 

Dona  Blanca  s'ai'rête  longtemps  à  cette  solution  ; 
bientôt  elle  en  choisit  une  autre. 

Troisième  solution:  La  jeune  fille  entrera  î^u  cou- 
vent et  renoncera  à  ses  biens.  On  s'étonne  que  la 
pieuse  dona  Blanca  n'ait  pas  songé  plus  tôt  à  ce 
moyen.  Elle  y  a  songé;  mais  «  comment  l'enfant 
d'un  athée  aurait-elle  la  vocation  de  devenir  l'épouse 
de  Jésus-Christ?  »  Ne  serait-ce  pas  leurrer  Dieu  que 
de  lui  consacrer  une  âme  qui  n'est  pas  pleine  de 
lui  ?  Cependant  la  mère  remarque  dans  sa  fille  un 
changement.  Dona  Clara,  élevée  dans  le   désir  des 
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mortifications  et  dans  l'épouvante  du  «  siècle  »,  sou- 
mise au  joug-  maternel  dès  ses  premiers  ans  et 
moralement  séquestrée,  en  vient  à  craindre  le  monde 
et  ses  tempêtes.  Elle  se  méprise  parce  qu'elle  a 
éprouvé  (et  qu'elle  éprouve  encore)  de  ramourjDour 
un  certain  don  Carîos  ;  elle  se  méprise,  parce  qu'elle 
a  caché  à  sa  mère  sa  passion  naissante.  Elle  se  con- 
sidère comme  doublement  criminelle  ;  elle  est  grif- 
fée parle  remords.  Pour  se  purifier,  elle  prendra  le 
voile.  La  mère  qui  assiste  à  cette  transformation 
mentale,  sans  en  démêler  les  causes,  décide  de  ne 
plus  s'opposer  aux  vœux  de  sa  fille.  Et  il  semble 
que  la  troisième  solution  sera  la  solution  défini- 
tive. 

Elle  ne  le  sera  pas.  Grâce  à  l'intervention  du 
Commandeur,  une  quatrième  triomphera. 

Don  Fadrique  Lôpez  de  Mendoza  riait  de  tout 
dés  son  enfance.  Sa  raillerie  n'était  d'ailleurs  ni 
cruelle,  ni  insolente  ;  elle  était  simplement  irrespec- 
tueuse. Des  tantes  dévotes  se  sont  charsrées  de  son 

o 

éducation.  Valera  insiste  sur  leur  piété.  Vous  en 
concluez  que  le  jeune  Commandeur  dexieJxdra  UJi 
excellent  chrétien.  Détrompez-vous;  il  n'en  sera 
rien.  L'auteur  se  plaît-il  malicieusement  à  nier  l'in- 
fluence des  premières  disciplines,  ou  bien  lui  reste- 
t-il  un  peu  de  cette  gaucherie  qui  gâtait  Pépita 
Jiménez  ?  Nous  pencherions  pour  la  seconde  hypo- 
thèse. Pourtant  Valera  essaye  de  se  reprendre.  Il 
paraît  qu'outre  le  père  JaçintOj^homme  excellent  et 
très  aimé  de  l'enfant,  le  petit  don  Fadrique  écou- 
lait d'autres  dominicains,  gens  inhabiles,  parlant" 
sans  cesse  de  l'enfer,  des  démons  et  des  châtiments. 
Par  dégoût  et  par  crainte^JJécoIier^se  serait  éloigné 
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de  cette  religion  de  terreur  qui  l'exaspérait.  Quoi 
qu'il  en  soit,  don  Fadrique  entre  dans  la  marine,  se 
bat  aux  colonies,  assiste  à  l'écarlèlement  du  rebelle 
indien,  Tupac-Amaru,  s'indigne  de  ces  horreui^s, 
devient  philanthrope,  «  ce  qui  est  comme  la  sécula- 
risation de  la  charité  ».  Il  lit  les  «  mauvais  livres  » 
qui  se  publient  en  France,  ceux  de  Voltaire,  de 
Condillac,  de  J.-J.  Rousseau,  de  la  plupart  des  En- 
cyclopédistes (le  roman  se  passe  à  la  fin  duxvui^  siè- 
cle). Il  ne  croit  pas  au  catholicisme  ,  mais  il  croit,£.n. 
un  Etre  suprême,  créateur  de  l'univers,  et  il  a  foi., 
dans  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'homme.  Il  est 
déiste  et  optimiste. 

Sur  ces  entrefaites,  il  obtient  le  grade  de  capitaine 
de  frégate  ;  mais  il  demande  l'autorisation  de  quit- 
ter la  marine  de  l'Etat,  et  il  prend  du  service  dans 
la  Compagnie  des  Philippines.  Il  s'enrichit,  gagne 
plusieurs  millions  de  réaux.  Il  a  cinquante-deux  ans, 
mais  il  porte  beau,  les  gens  l'appellent  «  seîïorito  », 
et  non  «  seùor  »  ;  il  est  ingambe,  il  est  satisfait,  il 
est  heureux.  Il  rentre  dans  sa  chère  Andalousie,  où 
il  se  fixe.  Il  y  retrouve  celle  qu'il  avait  connue  dans 
une  de  ses  croisières,  à  Lima,  et  qu'il  n'avait  jamais 
revue  depuis  seize  ans  :  dona  Blanca.  Et,  pour  la 
première  fois,  il  se  trouve  en  présence  de  sa  fille, 
dona  Clara. 

Alors  le  drame  se  noue,  et  le  problème,  qui  s'était 
posé  pour  dona  Blanca,  se  pose  pour  don  Fadrique. 
Mais  le  philosophe  sceptique  et  indulgent,  le  disci- 
ple amène  des  encyclopédistes,  s'accommodera-t-il 
de  la  solution  qu'adopte  la  mystique  et  autoritaire 
dona  Blanca  ? 

Sans  hésitation  le  Commandeur  rejette,  comme  son 
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ancienne  maîtresse,  lidée  déclairer  don  Valentin. 
Sans  hésitation  il  rejette  le  projet  de  mariage  qu'il 
juge  odieux.  A  la  rigueur,  il  se  résignerait  à  l'en- 
trée au  couvent,  s'il  croyait  à  la  vocation  de  dona 
Clara  ;  mais  il  n'y  croit  pas.  Pour  lui,  la  jeune  fille 
se  méprend  sur  ses  intentions  ;  elle  est  victime  de 
cette  éducation  terrifiante  qui  l'a  matée  dans  ses 
instincts  les  plus  légitimes. 

Alors  ?  Alors  don  Fadrique  a  son  dessein.  Il  ne 
l'expose  pas  en  personne  à  doua  Blanca,  car  elle 
refuse  de  recevoir  son  amant.  Mais  le  père  Jacinto 
lui  servira  d  intermédiaire.  Don  Valentin  possède 
environ  quatre  millions  de  réaux.  Don  Fadrique  en 
possède  un  peu  plus,  et  il  touche  en  outre  sa  pension 
d'officier.  Sous  un  prétexte  facile  à  trouver,  il  don- 
nera quatre  millions  de  réaux  à  don  Casimiro,  qui 
se  confondra  en  remerciements.  Solution  élégante 
et  digne  du  généreux  Commandeur. 

Une  difficulté  subsiste;  dona  Blanca  estconvaincue 
de  la  vocation  religieuse  de  sa  fille.  Mais  on  lui 
découvrira  l'amour  de  doiîa  Clara  pour  don  Carlos  ; 
et,  à  son  lit  de  mort,  la  mère  impérieuse  approuvera 
le  mariage  des  deux  amoureux. 

Le  Commandeur  a  gain  de  cause.  Or,  il  représente 
la  société  moderne.  Par  discrétion  sans  doute  et  par 
prudence,  pour  éviter  les  polémiques,  ^^alera  place 
son  roman  au  xvni®  siècle.  Mais  le  lecteur  ne  s'y 
trompe  pas:  ledrame  est  contemporain.  Doiia^ 
Blanca  est  l'Espagnole  dont  les  idées  nouvelles  u"ont_ 
pas  entamé  le  mysticisme  ardent.  Don  Fadrique  est 
d  aujourd'hui  par  son  iaclination_.y;gjCS,~JUvphilosoT 
phie,   vers  la  science,    vers    les   doctrines   laïques. 
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Lintention  de  Tauteur  pointe  en  plusieurs  passages  : 
«  En  politique,  notre  héros  était  un  libéral  antichro- 
nique. Vers  1783,  il  ressemblait  à  un  radical  de 
notre  temps.  »  Et  plus  loin  :  «  A  cette  époque,  en 
Espagne  et  dans  les  possessions  espagnoles,  il  était 
périlleux  de  penser  comme  lui.  »  Autant  avouer  que 
don  Fadrique  est  notre  contemporain.  Mais  \'alera 
aime  mieux  le  laisser  entendre  que  de  le  déclarer 
ouvertement. 

11  y  aurait  eu  de  la  témérité  h  présenter  son  per- 
sonnage sous  les  traits  dun  athée.  Le  Commandeur 
n'approuve  aucune  confession  religieuse  ;  mais  il 
croit  en  Dieu.  Les  héros  incrédules  et  sympathiques, 
franchement  sympathiques,  n'apparaîtront  que  plus 
tard,  avec  Valdés,  avec  M'"'=  Pardo  Bazân  et  surtout 
Ibânez.  Nous  avons  alors  don  Alvâro  dans  La  Fe, 
Mâximo  Juncal  et  don  Gabriel  Pardo  de  la  Lage 
dans  La  Madré  Naluraleza^le  «  Compagnon  »,  Luna 
dans  la  Catedral,  le  docteur  Aresti  dans  el  In- 
truso,  rilluminé  Salvatierra  dans  /a  Bodega.  Dans 
Dofia  Luz,  Valera  peindra  un  matérialiste,  don  An- 
selmo  ;  mais  celui-ci  serait  heureux  d'avoir  la  foi. 
Dans  De  lalpalo,  tal  astilla,  Pereda  nous  présente 
le  D"'  Penarrubia  et  son  fils  Fernando  ;  mais  le 
premier  se  convertit  à  la  fin,  et  le  second  ne  nous 
est  pas  donné  en  exemple.  En  somme,  l'auteur  de 
el  Comendador  Mendoza  fait  de  don  Fadrique  ce 
que,  dans  Doua  Perfecta,  Galdôs  fait  de  l'ingénieur 
don  Pepe  :  un  déiste.  Il  a  ainsi  l'avantage  de  ne  pas 
froisser  ceux  qui  lisent  textuellement,  et  d'être 
compris  de  ceux  qui  lisent  entre  les  lignes. 

L'habileté  de  Valera,  de  ce  Valera  parfois  si  gau- 
che, et  sa  complaisance  pour  les  idées  modernes  se 
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manifestent  encore  par  ailleurs.  Il  est  des  théories 
qu'on  taxerait  d'impies,  si  un  incrédule  les  expri- 
mait. Qu'un  homme  d'une  foi  indiscutée  les  sou- 
tienne, et  elles  passeront,  tout  doucement,  sans  sou- 
lever de  protestation.  Aussi  l'auteur  confiera-t-il  au 
père  Jacinto  le  soin  de  développer  certaines  doctri- 
nes hardies.  Le  bon  dominicain  esquisse  un  parallèle 
entre  la  morale  religieuse  et  la  morale  laïque,  et, 
comme  si  c'était  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde, 
il  conclut  à  leur  identité:  «  Ta  morale,  dit-il  àdon 
Fadrique,  est  la  même  que  la  miewie  quoiqu'elle  en 
diffère  par  les  fondements^  »  Et  il  assure  qu'il  suffit 
cPêtre  un  esprit  cultivé  pour  se  conduire  honnête- 
ment et  résoudre  les  cas  de  conscience  :  «  Tous  les 
deux  nous  qualifions  du  même  nom  un  péché,  une 
faute,  un  délit;  et  tous  les  deux,  nous  nous  accor- 
dons sur  l'obligation  qui  en  dérive.  » 

* 

Valera^st^'esprit  cosmopolite,  européen,  mais^^il 
chérit  sa  patrie  ;  il  a  pour  l'Andalousie  la  tendresse 
émue  de  ceux  que  ravissent  les  souvenirs  des  pre- 
miers ans  et  de  la  jeunesse.  Tout  lui  plaît  dans  sa 
province  :  les  paysages,  les  gens,  les  coutumes,  les 
productions.  Il  chante  les  huertas  clôturées  d'osiers, 
de  mûriers,  de  grenadiers.  Des  sentiers  les  coupent, 
des  ruisselets  clapotent;  parfois  une  mare  dort, 
qu'éveillent  des  bonds  de  grenouilles.  Le  long  des 
talus,  des  liserons,  des  violettes,  des  lis,  des  mar- 
guerites, des  fleurs  de  toutes  espèces  ouvrent  leur 
corolle,  charment  par  leur  parfum  ou  par  leur 
teinte.  L'air  est  léger  ;  la  terre,  fertile  ;  le  soleil, 
éclatant.  Les  oiseaux  qui  fuient  les  terres  desséchées, 
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cherchent  l'eau  et  la  fraîcheur  dans  ces  sortes 
d'oasis.  Les  nuits  y  ont  une  sérénité  quasi-orientale. 
Les  gens  sont  en  général  des  cultivateurs;  ils  font 
du  blé^  de  l'huile^  du  vin.  Ils  aiment  à  bavarder,  à 
écouter  des  histoires.  Ils  exultent  quand  un  Anda- 
lou  revient  d'un  long  voyage  et  leur  conte  son 
odyssée.  Crédules  et  défiants,  ils  ajoutent  foi  aux 
sornettes  et  tiennent  pour  des  farces  les  faits  les 
plus  véridiques.  Le  domestique  d'un  diplomate 
arrive  de  Naples;  il  leur  débite  mille  extravagances, 
qu'ils  prennent  au  sérieux.  Mais  il  leur  décrit  cer- 
taine montagne  qui  lance  des  flammes  et  des  pierres. 
Ils  sourient  malicieusement  :  on  ne  les  dupe  pas 
avec  des  sottises  pareilles.  Une  montagne-canon  ! 
A  d'autres.  Quelques  silhouettes  se  profilent,  atten- 
drissantes ou  plaisantes.  Une  tante  du  Gommandeiuv- 
la  «  chacha  »  Victoria,  a  été  fiancée  à  un  officier  tué— 
dans  une  campagne,  et  la  malheureuse,  qui  vit  dans 
le  passé  plus  que  dans  le  présent,  rumine  éternelle- 
ment la  douloureuse  idylle.  Une  autre  tante,  la 
«  chacha  »  Ramoncica,  est  le  type  de  ces  vieilles 
filles  d'autrefois  qui  n'ont  jamais  appris  à  écrire  et 
qui  lisent  juste  assez  pour  épeler  des  livres  de  dévo- 
tion. En  revanche,  elle  coud,  tricote,  brode,  repasse, 
cuisine  ;  elle  a  des  chiens,  des  chats,  des  poiilfîs., 
des  pigeons  ;  elle  dépense  le  tiers  de  ses  rentes^qui 
sont  maigres;  et,  par  son  économie,  acquiert  de 
l'aisance,  passe  pour  riche.  Le  «  tio  »  Gorico  est-un 
grotesque  amusant.  Ce  buveur  d'anisette  n'a  joas 
son  pareil  pour  jouer  aux  fêtes  de  la  Passion,  sur  la 
place  publique,  le  rôle  du  patriarche  Abraham.  Les 
femmes  crient  de  frayeur  et  ferment  les  yeux,  lors- 
que le  doux  ivrogne   lève  son  poignard  sur  Isaac. 
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Les  habitants  des  bourgades  voisines  lui  offrent  de 
grosses  sommes  d'argent  pour  qu'il  consente  à  repré- 
senter le  drame  chez  eux.  Mais  le  «  tio  »  refuse  : 
trahir  son  village  !  Il  a  un  patriotisme  —  de  clocher 
—  jaloux. 

Parfois,  l'auteur  nous  invite  à  des  «  thés  »  anda- 
lous.  On  y  sert  du  chocolat,  du  rossoli,  des  biscuits, 
des  pâtes  feuilletées,  des  sirops  et  des  confitures 
variés,  de  fleurs  d'oranger,  de  tomate,  de  pêche,  de 
noix  verteSj,  de  gourdes.  Il  nous  invite  encore  à  des 
dîners,  nous  offre  des  soupes  à  l'huile,  des  ragoûts 
d'agneau  et  de  cabri,  des  panses  de  porc  farcies,  des 
saupiquets,  des  plats  où  il  entre  des  aubergines,  des 
citrouilles  et  des  pommes  d'amour  avec  force  pi- 
ments. Ajoutez-y  des  vol-au-vents  aux  anchois,  des 
spécialités  de  gaufres  et  de  nougats,  et  vous  aurez 
une  idée  des  repas  qu'on  aime  en  Andalousie. 

Valera,  qui  a  parcouru  le  monde,  jette  des  regards 
attendris  sur  sa  province;  il  l'évoque  avec  tendresse, 
avec  reconnaissance,  avec  délices. 


III 


Doua,  Luz  est  un  livre  trouble  et  troublant,  oîi  se 
mêlent  tous  les  genres  :  on  y  distingue  un  roman  de 
mœurs  et  de  coutumes  andalouses,  un  drame  d'a- 
mour, un  mélodrame  et  des  doctrines  mystiques. 

* 

*  * 

Nous  sommes  dans  la  province  chère  à  l'auteur. 
Le  gros  bourg  de  Villafna  compte  parmi  ses  habi- 
tants un  certain  Acisclo,  qu'on  appelle  maintenant 
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don  Acisclo.  Pourquoi  ce  «  don  »?  Parce  que  le 
personnage  en  question  possède  à  présent  plusieurs 
millions  de  réaux.  Il  s'est  enrichi  d'une  manière 
étrange,  mais  le  plus  honnêtement  du  monde.  An- 
cien administrateur  du  marquis  de  MUafri'a,  il  a 
exercé  sa  fonction  avec  assez  de  bonheur  et  d'habi- 
leté pour  acquérir  la  plus  grande  partie  des  biens  de 
son  maître.  Le  marquis  était  un  dissipateur  ;  il  vivait 
à  Madrid,  prodigue  à  l'excès,  toujours  tourmenté 
par  des  besoins  d'argent.  Il  chargeait  son  gérant  de 
négocier  des  emprunts  ;  on  rembourserait  le  prêteur, 
en  vin,  en  froment,  en  huile,  quand  viendrait  la  sai- 
son. Don  Acisclo  se  mettait  en  campagne,  trouvait 
quelque  marchand  prêt  à  fournir  la  somme,  mais  à 
la  condition  de  prendre  le  vin,  le  froment,  Ihuile, 
au-dessous  de  leur  prix,  à  deux  ou  trois  réaux  de 
moins  la  mesure.  Le  gérant  bataillait,  s'indignait,  et 
iinissaitpar  avancer  lui-même  l'argent  à  son  maître  ; 
pour  se  payer,  il  gardait  les  denrées  en  les  évaluant 
à  un  réal  de  plus  que  le  marchand,  à  un  réal  de 
moins  que  leur  valeur.  Le  marquis  gagnait  à  l'afTaire  ; 
l'intendant  y  gagnait;  tous  deux  s'applaudissaient, 
l'un  d'avoir  un  excellent  régisseur,  l'autre  un  excel- 
lent patron. 

Le  marquis  meurt:  sa  lille,  dona  Luz,  quitte 
Madrid,  et  habite  dans  la  vaste  demeure  de  don 
Acisclo,  à  Villafria.  L'auteur  en  prolite  pour  nous 
parler  de  l'Andalousie. 

Les  habitations  andalouses  sont  formées  de  deux 
corps  de  bâtiment.  L'un  s'appelle  «  la  maison  des 
champs  »,  même  s'il  est  en  pleine  ville;  il  contient 
les  écuries,  le  moulin,  le  pressoir,  le  grenier,  et  les 
celliers  pour  le  vin,  le  vinaigre,  l'eau-de-vie,  l'huile. 
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L'autre  est  la  maison  des  maîtres.  \'alera  nous  con- 
duit successivement  dans  le  h  patio  »  dallé  de  mar- 
bre, dans  les  chambres  à  coucher,  dans  les  salons, 
dans  les  salles  à  manger.  Il  nous  fait  les  honneurs 
de  la  table  où  s'asseoient  le  propriétaire  et  ses  invi- 
tés, et  de  celle  qui  est  réservée  à  la  famille  (en 
Andalousie  on  désigne  de  ce  nom  l'ensemble  des 
domestiques).  Nous  pénétrons  aussi  dans  «  la  cuisine 
des  maîtres  ■»  où  l'on  ne  cuisine  jamais,  mais  où 
pendant  Ihiver  on  se  presse  autour  d'un  grand  feu 
qu'alimentent  des  bûches  de  chêne  ou  d'olivier  et  du 
marc  de  raisin.  Dans  plusieurs  de  ces  pièces  sont 
suspendues  des  cages  de  canaris,  de  chardonnerets, 
de  perdrix;  car  dans  cette  région  comme  dans  le 
reste  de  l'Espagne  on  adore  les  oiseaux.  Aux  murs 
d'un  grand  salon  s'accrochent  les  portraits  à  Ihuile 
de  don  Acisclo,  de  ses  fils,  de  ses  filles,  de  ses 
gendres,  de  ses  brus.  Un  artiste  de  passage  y  a  tra- 
vaillé pendant  cinq  mois.  Filles  et  belles-filles  les 
jugèrent  réussis;  mais  elles  se  plaignaient  de  leurs 
dentelles  qui  manquaient  de  netteté.  Pour  satisfaire 
sa  rude  clientèle,  le  peintre  enduisit  de  céruse  des 
morceaux  de  tulle  et  les  colla  sur  les  portraits.  «  Il 
en  résulta  un  etfet  merveilleux,  parce  que  les  trous 
des  dentelles  se  voyaient  et  même  pouvaient  se 
compter.    » 

Dans  certaines  solennités  on  promène  à  travers  les 
rues  des  images  religieuses.  Celles-ci  sont  si  nom- 
breuses dans  le  pays  qu'on  en  dépose  quelques-unes 
chez  les  particuliers.  Don  Acisclo  garde  celle  de  la 
confrérie  qu'il  préside.  Elle  représente  «  la  Gène  ». 
Les  douze  apôtres,  en  ronde  bosse,  sont  assis,  tandis 
que  le  Christ  leur  donne  la  bénédiction.  Le  traître 
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Judas  «  plonge  sa  main  dans  le  plat  du  milieu,  car, 
comme  chacun  sait,  il  n'a  pas  une  miette  d'éduca- 
tion ».  Cette  image  figure  une  fois  par  an  dans  les 
processions,  le  Jeudi  saint.  Il  faut  une  cinquantaine 
d'hommes  pour  la  porter.  Don  Acisclo  fournit  de 
cierges  ceux  qui  la  suivent,  et  le  soir,  après  la  fête, 
il  traite  tous  ses  confrères.  On  se  bourre  de  soupe 
de  fèves,  de  morue  aux  tomates,  de  «  séraphins  » 
frits  (c'est  le  nom  des  anchois),  de  pâtisseries  à 
l'huile. 

A  ces  détails  sur  les  maisons,  sur  les  coutumes 
religieuses,  sur  les  bombances,  s'en  ajoutent  sur  les 
fiançailles,  sur  les  mœurs  politiques. 

En  Espagne,  plus  que  dans  le  reste  du  monde,  en 
Andalousie  plus  que  dans  le  reste  de  l'Espagne,  on 
aime  à  «  tuer  le  temps  ».  On  le  tue  surtout  en  des 
fiançailles  interminables.  Elles  commencent  parfois 
quand  le  novio  apprend  le  rudiment  sous  la  férule 
du  maître;  elles  continuent  pendant  ses  études  de 
droit  ou  de  médecine  ;  elles  s'achèvent  par  le  mariage 
lorsqu'il  siège  au  tribunal  ou  installe  un  cabinet  de 
docteur.  Les  fiancés  demeuraient-ils  dans  des  villes 
éloignées?  Ils  ont  entretenu  la  plus  agréable  des  cor- 
respondances. Habitaient-ils  le  même  lieu?  Ils  se  ren- 
contraient le  matin  à  la  messe  ;  ils  se  courtisaient 
l'après-midi,  à  l'heure  de  la  sieste;  ils  se  revoyaient 
un  peu  plus  tard  à  la  promenade;  de  huit  heures  à 
onze  heures  du  soir  ils  se  retrouvaient  dans  des  mai- 
sons amies;  parfois  enfin  le  jeune  homme  passait  une 
partie  de  la  nuit  sous  les  fenêtres  de  la  jeune  fille, 
madrigalisant  à  travers  les  grilles. 

On  tue  le  temps  ;  on  ne  le  tue  pas  toujours.  Quand 
approchent  les  élections,  on  s'agite  et  on  agit.  Elles 
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se  font  là-bas  (comme  en  bien  d'autres  pays)  au 
moyen  d'hommes  influents  qui  attisent  les  tièdes, 
promettent  de  l'argent  et  des  postes,  ont  les  fonc- 
tionnaires à  leur  merci.  Ces  grands  électeurs  s'ap- 
pellent des  «  caciques  ».  Or,  don  Acisclo  aspire 
au  titre  de  «  cacique  ».  Il  combattra  le  député  sor- 
tant. Entreprise  malaisée  !  Un  député  sortant  a 
rempli  toutes  les  places  de  ses  créatures,  a  distribué 
des  faveurs,  accordé  des  privilèges.  Appartient-il  au 
parti  qui  gouverne  ?  Il  a  pour  lui  l'appui  des  minis- 
tres, la  pression  officielle.  Appartient-il  à  un  parti 
d'opposition?  On  l'estime  parce  qu'il  a  des  amis 
parmi  ses  adversaires  politiques  et  que,  grâce  à  eux, 
il  a  empêché  la  révocation  de  ses  protégés.  On  espère 
aussi  que  ses  compagnons  de  lutte  reviendront  au 
pouvoir  et  qu'avec  eux  retombera  sur  le  district  la 
manne  ministérielle.  C'est  contre  un  député  de  cette 
sorte  que  don  Acisclo  entame  la  lutte.  Il  groupe 
autour  de  lui  tous  les  mécontents,  tous  ceux  qui  ont 
vainement  imploré  une  faveur  du  «  cacique  »,  tous 
ceux  qui  ne  l'ont  obtenue  qu'à  moitié,  tous  ceux  qui 
l'ont  intégralement  obtenue,  mais  en  désirent  une 
autre.  Il  gagne  à  sa  cause  les  indifféi^ents  ;  il  leur 
rend  visite  ;  il  leur  écrit  ;  il  flatte  particulièrement 
ceux  qui  jouissent  d'une  certaine  autorité  ;  il  pèse 
sur  eux;  il  les  assure  que  son  candidat  prêtera  au 
pays  le  secours  le  plus  efficace  contre  le  phylloxéra, 
les  sauterelles,  les  épizooties.  Il  s'adresse  aux  débi- 
teurs du  «  cacique  »,  leur  prête  de  quoi  rembourser 
son  ennemi.  Il  achète  les  électeurs  qui  votent  pour 
le  plus  offrant.  Il  manœuvre  enfin  si  adroitement 
qu'il  triomphe.  Des  jaloux  insinuent  bien  que  don 
Acisclo  doit  son  succès  à  ses  ruses  et  à  ses  fraudes 
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plus  qu'à  son  zèle.  «  Mais  on  ne  peut  rien  prouver 
et,  par  conséquent,  nous  ne  devons  pas  en  croire  un 
mot.  » 

Valera  nous  intéresse  donc  à  l'Andalousie.  Il 
fait  pour  elle  ce  que  font  Pereda  pour  Santa nder, 
Valdés  pour  les  Asturies,  M"""  Pardo  Bazân  pour  la 
Galice,  Ibûnez  pour  Valence.  De  là  ce  parfum  de 
terroir  qui  nous  délecte  chez  les  Espagnols,  comme 
il  nous  délecte  dans  les  romans  d'un  G.  Sand,  d'un 
Ferdinand  Fabre,  d'un  Pouvillon,   d'un  Eugène  Le 

Roy ou  dans  les   poèmes  d'un   Roumieux,  d'un 

Mistral,  d'un  Fabié 


Un  neveu  de  don  Acisclo,  le  père  Enrique,  gra- 
vement atteint  par  les  privations  qu'il  a  supportées 
aux  colonies,  a  reçu  l'ordre  de  rentrer  en  Espagne. 
Il  quitte  les  Philippines  et  se  rend  chez  les  siens,  à 
Villafria.  Ce  missionnaire  rappelle  le  don  Luis  de 
Pépita  Jiménez.  C'est  un  don  Luis,  qui,  n'ayant 
pas  rencontré  Pépita,  aurait  réalisé  ses  projets  de 
prêcher  la  loi  du  Christ  chez  les  peuplades  sauva- 
ges. Le  père  Enrique  a  couru  des  dangers  ;  il  a  subi 
la  torture  ;  deux  fois  il  a  failli  dans  des  supplices 
raffinés  trouver  une  mort  aussi  glorieuse  que  cruelle. 
Ne  le  prenez  pas  cependant  pour  une  âme  simple 
et  nue,  pour  un  de  ces  apôtres  sans  culture  qui 
évangélisent  des  rustres  et  ne  sauraient  parler 
devant  un  auditoire  d'élite.  Notre  missionnaire  con- 
sacre les  loisirs  de  sa  convalescence  à  composer  une 
apologie  de  la  religion  chrétienne.  Il  a  de  la  lecture^ 
des  connaissances,  du  talent  ;  il  ordonne    méthodi- 
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quement  ses  idées  ;  il  les  exprime  avec  une  chaleur 
persuasive. 

Presque  tous  les  soirs,  chez  don  Acisclo,  se  réu- 
nissent le  père  Enrique,  dona  Luz  et  son  amie,  dona 
^fanolita.  Celle-ci  amène  avec  elle  son  mari,  Pepc 
Agueto,  et  son  père,  le  docteur  don  Anselme.  Don 
Anselme  a  du  savoir,  mais  il  n"a  pas  la  foi  ;  pour 
lui  le  monde  se  réduit  aux  transformations  de  la 
matière;  et  personne  n'a  découvert,  personne  ne 
découvrira  comment  la  matière  a  commencé,  ni 
comment  elle  finira.  Il  discute  passionnément  avec 
le  père  Enrique.  Le  plus  souvent  don  Acisclo,  dona 
Manolita,  Pepe  Agueto,  jouent  le  rôle  d'auditeurs 
muets.  I.e  dominicain  les  enchante  ;  non  qu'ils  le 
suivent  toujours  dans  ses  raisonnements  subtils, 
non  qu'ils  saisissent  toujours  les  nuances  de  sa  pen- 
sée ;  mais  ils  se  laissent  bercer  à  l'harmonie  des 
mots.  Dona  Luz  écoute,  plus  séduite  parce  qu'elle 
comprend  mieux,  ou  plutôt  parce  qu'elle  comprend. 
Elle  a  reçu  jusqu'à  quinze  ans  une  éducation  solide; 
elle  parle  anglais  et  français,  elle  lit,  elle  a  quelque 
curiosité  pour  les  questions  scientifiques.  Quand 
elle  est  seule  avec  le  père,  elle  l'interroge  sur  «  la  vie 
des  plantes,  sur  le  mouvement  des  astres,  sur  le 
système  du  monde,  sur  l'histoire  des  peuples,  sur 
leurs  migrations,  sur  leurs  langues,  sur  leurs  croyan- 
ces ».  Elle  éprouve  pour  lui  de  l'admiration,  et  ce 
sentiment  se  double  bientôt  d'un  sentiment  plus 
doux.  Elle  aime  le  père  d'amitié  d'abord,  puis 
d'amour.  Le  père  a  de  l'affection  pour  celle  qui  est 
son  disciple,  et  cette  tendresse  se  change  en  pas- 
sion. 

Nous  n'aurons   pas  néanmoins  un  drame  de  con- 
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cupiscence  et  de  luxure.  Loin  de  nous  les  souvenii^s 
d'un  Claude  Frollo  ou  d'un  abbé  Moui^et.  Valera 
est  un  réaliste,  mais  il  est  le  plus  discret  des  réalis- 
tes. —  Dans  Pépita  Jiménez,  l'héroïne  fuit  dans 
l'ombre,  et  don  Luis  la  nuit,  et  il  arrive  ce  qui  ne 
pouvait  pas  ne  pas  arriver.  Seulement  l'auteur 
n'emploie  aucun  vocable  évocateur,  il  ne  sug-gère 
aucune  vision,  il  passe  pudiquement.  —  Il  passe 
dans  el  Comendador  sur  ce  qu'enferme  de  volupté 
et  d'affolement  l'abandon  de  dona  Blanca  entre  les 
bras  de  don  Fadrique.  —  Une  de  ses  nouvelles, 
el  maestro  Raimundico,  dans  un  recueil  intitulé 
De  varias  colores  prêterait  à  un  tableau  grivois.  Don 
Raimundo  se  prépare  à  faire  sa  femme  d'une  dona 
Marcela  dont  il  ne  peut  faire  sa  maîtresse.  Le  père, 
vieil  Andalou  madré,  s'indigne  de  la  sottise  de 
son  fils.  Il  organise  une  «  tertulia  »  ;  quelques  amis 
s'y  rendent,  entre  autres  la  jeune  femme.  Et  lui,  il 
les  grise  d'anisette,  sûr  que  l'alcool  rendra  don  Rai- 
mundo plus  entreprenant  et  doiia  Marcela  plus 
sensible.  Le  reste,  ce  qui  suit,  est  seulement  indi- 
qué. L'auteur  nous  apprend  que  doila  Marcela  ne 
fut  pas  farouche,  et  il  n'en  dit  pas  plus  long. 

Dona  Luz  et  le  père  Enrique  s'aiment  d'abord 
inconsciemment  et  tous  deux  ignorent  qu'ils  sont 
aimés  l'un  de  l'autre.  Dona  Manolita  éclaire  son 
amie,  lui  dessille  les  yeux,  l'avertit  du  danger  qu'elle 
court  en  s'entretenant  si  souvent  avec  le  mission- 
naire. Pour  porter  le  froc,  on  n'en  est  pas  moins 
homme,  la  chair  est  faible;  si  le  père  s'éprenait  ! 
s'il  était  épris!  Dona  Luz  repousse  l'hypothèse;  le 
moine  estime  sa  pénitente  pour  ses  qualités,  pour 
sa  conduite  impeccable,  voilà  tout.   Cependant  elle 
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médite  les  paroles  de  doua  Manolita,  elle  s'effraye, 
elle  s'analyse,  elle  craint  d'inspirer,  elle  craint  de 
nourrir  elle-même  une  passion  coupable  :  tantôt  elle 
se  condamne,  tantôt  elle  s'absout.  Elle  a  de  l'atta- 
chement pour  le  père;  mais  est-il  interdit  de  chérir 
«  la  science,  la  vertu,  le  talent,  qui  resplendissent 
en  lui  ?  )>  Puis  elle  hésite  de  nouveau  et  tremble  : 
«  Je  suppose  qu'il  m'aime;  pourquoi  ne  supposerait- 
il  pas  que  je  l'aime?  Si  j'ai  un  motif  pour  faire  ma 
supposition,  si  ma  Amanite  la  fait,  pourquoi  ne  serait- 
il  pas  vaniteux  comme  moi  et  ne  ferait-il  pas  une 
supposition  semblable?  Si  au  contraire  mon  soup- 
çon est  juste,  ne  lui  ai-je  pas  donné  des  raisons 
aussi  légitimes  d'avoir  à  mon  sujet  le  même 
soupçon?  » 

A  la  mort  du  père  seulement,  dofia  Luz  sera  sûre 
qu'elle  a  été  aimée.  Le  dominicain  lui  a  légué  son 
manuscrit,  et  le  manuscrit  contient  des  feuilles 
volantes  qui  sont  une  confession.  Il  a  ressenti  pour 
doua  Luz  une  affection  spirituelle,  qui  &'est  convertie 
en  une  passion  matérielle,  vers  l'époque  où  elle  a 
épousé  don  Jaime  (avec  ce  mariage  nous  touchons 
au  mélodrame,  et  nous  y  reviendrons  dans  le  para- 
graphe suivant).  Le  père  Enrique  chérit  «  comme 
un  homme  chérit  une  femme,  celle  qui  l'aime,  à  ce 
qu'il  pense,  comme  un  ange  aime  un  saint  ».  Le 
mariage  de  doua  Luz  lui  enlève  tous  les  doutes  : 
«  Auparavant  je  pouvais  éprouver  pour  elle  des  sen- 
timents désintéressés  analogues  au  sentiment  esthé- 
tique... Mais  depuis,  je  lutte  vainement  pour  écar- 
ter les  images  que  ma  fantaisie  me  présente.  Et  je 
vois  que  ses  lèvres  demandent  des  baisers  et  vont  en 
donner  et  que  sa  beauté,  que  son  corps  ne  sont  pas 
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destinés  exclusivement  à  la  contemplation  spécula- 
tive ». 

Ibânez  sest  exercé  sur  le  même  sujet  dans  Tuu  de 
ses  Cuentos  valencianos.  Le  héros  de  Noche  de 
hodas  est  un  prêtre,  don  ^'ice^te.  Il  marie  lui-même 
une  camarade  d'enfance,  Toneta,  qu'il  aime.  La  nuit, 
des  visions  de  jouissances  charnelles  le  torturent: 
«  il  voyait  la  chambre  nuptiale  enveloppée  d'une 
ombre  voluptueuse,  et  le  lit  moelleux,  et  tout  ce  qui 
pour  les  autres  était  la  félicité,  et  pour  lui  (le 
prêtre)  le  péché  horrible,  tout  ce  qu'il  ne  connaîtrait 
jamais  et  qui  l'attirait  pourtant  avec  la  force  irrésis- 
tible du  fruit  défendu.  Sa  maudite  imagination  lui 
représentait  la  tiède  douceur,  la  fine  coloration  de 
la  chair...  Il  voyait  Toneta,  il  sentait  à  son  cou  le 
frôlement  de  ses  bras  arrondis,  et  à  ses  lèvres  arden- 
tes la  fraîcheur  d'un  baiser*.  » 

Il  y  a  de  la  fougue  dans  Ibancz;  il  y  en  a  aussi 
dans  le  dernier  passage  de  Valera.  Seulement  le 
A'alencien  la  laisse  déborder,  l'Andalou  la  contient. 

* 
*  * 

Le  mélodrame  s'est  infiltré  dans  le  roman  des  le 
début.  Doua  Luz  est  une  bâtarde.  Elle  a  pour  père 
le  marquis  de  Villafria,  et  pour  mère,  à  ce  quion 
pense,  une  couturière  Antonia  Gutiérrez.  Mais  la 
jeune  fille  a  des  doutes:  «  Pour  légitimer  l'enfant 
sans  compromettre  une  grande  dame,  le  marquis  ne 
lui  aurait-il  pas  procuré  une   mère   postiche?  »  Elle 


1  Voir  la  traduction  que  nous  avons  donnée  de  celte 
nouvelle  dans  la  Revue  de  Lyon  et  du  Sud-Est  (i6  mars 
1906). 
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se  souvient  d'un  événement  mystérieux,  qui  se  passa 
lorsqu'elle  avait  deux  ans.  Son  père  reçut  un  étran- 
ger et  quelques  minutes  après,  un  violent  carillon 
appelait  les  domestiques,  qui  trouvèrent  leur  maître 
ensanglanté  et,  à  côté  de  lui,  deux  épées.  L  inconnu 
avait  disparu.  Le  marquis  pria  qu'on  n'entamât 
aucune  enquête.  Dona  Luz  croit  que  l'étranger  était 
un  mari  trompé,  sans  doute  le  mari  de  celle  qui  lui 
a  donné  le  jour.  Plus  tard  son  père  meurt,  il  avait 
sur  lui  un  médaillon  d'or  qui  contenait  une  boucle 
de  cheveux  blonds.  Doua  Luz  le  garde,  comme  une 
relique  de  son  père,  et  peut-être  de  sa  mère.  Nous 
côtoyons  le  mélodrame  vulgaire,  le  mélodrame 
«  croix  de  ma  mère  ». 

Heureusement  nous  nous  en  éloignons  presque 
aussitôt,  et  notre  attention  se  concentre  sur  l'essen- 
tiel du  sujet,  sur  la  tragédie  intérieure  Enrique 
—  doiïa  Luz. 

Mais  nous  y  revenons  vers  le  milieu  du  roman. 
Le  général  don  Jaime,  candidat  de  don  Aciscio,  a 
été  nommé  député.  Il  entreprend  une  tournée  pour 
remercier  ses  électeurs.  Le  voici  en  Andalousie;  il 
s'arrête  quelques  jours  à  Villafria,  cause,  danse 
avec  dona  Luz,  demande  sa  main.  Explosion 
d'amour  déconcertante.  L'auteur  s'en  rend  compte  : 
«  La  passion  ne  jaillit  pas  soudain  dans  la  vie  réelle; 
c'est  bon  pour  les  drames,  où  l'action  doit  courir  à 
toute  allure,  où  les  événements  doivent  se  resserrer 
et  s'accumuler  en  quelques  heures.  >>  Mais  il  tente 
une  ébauche  de  justiiication  :  «  Dans  la  vie  réelle, 
les  choses  se  passent  comme  dans  les  drames  », 
quand  la  femme,  avec  la  beauté,  possède  de  hautes 
qualités  morales.  Au  vrai,  cette  explication  ne  nous 
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satisfait  pas  entièrement;  mais  Valera  (la  suite  le 
prouvera)  n'en  demande  pas  davantage,  et  il  serait 
le  premier  à  se  désoler  s'il  détruisait  en  nous  toute 
prévention, 

A  peine  sommes-nous  (en  partie)  sortis  de  notre 
étonnement,  que  nous  y  retombons  :  Doiia  Luz 
agrée  don  Jaime.  Or,  à  plusieurs  repinses,  elle  avait 
manifesté  son  intention  réfléchie  de  ne  pas  se  marier. 
Bâtarde,  elle  serait  considérée  comme  une  aventu- 
rière, et  les  médisances  et  les  calomnies  pleuvraient 
sur  elle.  D'autre  part,  dont  Jaime  est  jeune,  il  a  de 
l'ambition;  il  a  un  train  de  maison  auquel  suffisent 
péniblement  sa  solde  et  sa  fortune  personnelle. 
Marié,  il  serait  réduit  à  la  portion  congrue.  Dona 
Luz  ne  lui  apporterait  en  dot  que  seize  mille  réaux 
de  rente.  Pas  même.  Confiées  à  un  gérant  ou  louées 
à  un  fermier^  ses  propriétés  diminueraient  de 
valeur.  Don  Jaime  n'aurait  pas  assez  pour  repré- 
senter, pour  tenir  son  rang.  Enfin,  en  quittant 
Villafria  pour  Madrid,  dona  Luz  ne  se  condamne- 
rait-elle pas  à  ne  plus  revoir  le  père  Enrique? 

Cependant,  elle  épouse  don  Jaime.  Est-ce  par 
amour?  Est-ce  par  amour-propre?  Est-ce  par  com- 
passion, pour  ne  pas  désespérer  un  homme  qui  l'ido- 
lâtre? Il  est  possible  qu'elle  éprouve  tous  ces  senti- 
ments à  la  fois.  Mais  notre  étonnement  subsiste 
toujours. 

Il  va  redoubler.  Dona  Luz  est  mariée  depuis 
quelques  jours.  Un  madrilène,  don  Gregorio  Salinas, 
se  présente  et  lui  apprend  qu'une  certaine  comtesse 
de  Fajalauza  est  sa  mère,  qu'elle  vient  de  mourir, 
qu'elle  lui  lègue  environ  dix-sept  millions  de  réaux. 
Surprise,  dona  Luz  s'attriste  et  se  réjouit:  elle  s'at- 


JUAN   VALERA  35 

triste  de  n'avoir  pas  connu  celle  qu'elle  aurait  tant 
voulu  connaître;  elle  se  réjouit  d'enrichir  par  cet 
héritage  «  l'homme  si  désintéressé  qui  lui  a  donné 
son  nom  »,  Quant  au  lecteur,  il  n'est  pas  moins 
surpris  que  l'héroïne;  seulement,  lui,  il  l'est  dou- 
loureusement, et  il  ne  l'est  que  douloureusement. 
Il  regrette  que  l'auteur  gâche  son  œuvre  en  em- 
ployant des  «  ficelles  »  chères  aux  feuilletonistes  de 
bas  étage,  à  ceux  qui  écrivent  pour  des  concierges 
et  pour...  un  don  Acisclo. 

Et  une  nouvelle  plus  extravagante  encore  s'ajoute 
à  la  première.  Don  Jaime  connaissait  le  secret  du 
marquis,  et  le  testament  de  la  comtesse,  et  l'agonie 
de  cette  dernière  :  en  épousant  doîia  Luz,  il  faisait 
un  mariage  d'argent. 

Nous  avions  la  bâtarde,  la  croix  de  ma  mère  (qui, 
du  reste,  ne  sert  à  rien),  le  mystère  de  la  naissance, 
la  découverte  du  secret,  l'héritage  colossal.  Il  man- 
quait le  traître  :  nous  l'avons.  Hélas! 


A  une  «  tertulia  »  chez  don  Acisclo,  le  docteur 
matérialiste,  don  Anselme,  attaque  vivement  la 
religion  :  «  Vous  parlez  de  charité  et  de  dévotion; 
mais,  tout  bien  considéré,  vous  n'êtes  qu'égoïsme. 
Ce  n'est  pas  la  tendresse  pour  vos  semblables  qui 
vous  anime  :  c'est  le  désir  devons  sauver,  vous; 
c'est  la  crainte  de  l'enfer...  Celui  qui  accomplit  une 
œuvre  charitable  pour  l'amour  de  Dieu,  afin  de  se 
mettre  bien  avec  ce  Dieu  qui  distribue  le  bonheur, 
celui-là  ne  se  révèle-t-il  pas  intéressé?  »  Le  père 
Enrique  répond  en  disciple  d'une  sainte  Thérèse. 
Pour  plaire  au   Créateur,  la  créature  multiplie  les 
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œuvres  de  miséricorde  et  d'assistance,  les  oraisons 
et  les  pénitences,  les  actes  d'humilité  et  de  mansué- 
tude, et  il  n'est  pas  impossible  que  quelque  trace 
d'intérêt  personnel  ne  souille  ces  œuvres  et  ces 
actes,  ces  prières  et  ces  mortifications.  Mais  par 
cette  initiation,  l'âme  acquiert  des  vertus  neuves; 
elle  secoue  les  chaînes  corporelles  ;  elle  s'évade  de 
la  prison  où  l'enchaînait  la  duperie  des  sens  et  des 
organes  ;  elle  est  admise  à  la  contemplation  de  l'Etre 
suprême,  et  en  lui  elle  voit  l'univers  et  tout  ce  qui 
le  peuple,  hommes  et  bêtes,  non  plus  sous  leurs 
formes  périssables,  mais  en  leur  essence  éternelle. 
Et  «  comme  l'âme  aime  Dieu  et  que  tout  est 
en  Dieu,  l'âme  aime  tout  en  aimant  Dieu.  Et  elle 
aime  tout  d'un  amour  nécessairement  désintéressé, 
puisque,  possédant  Dieu,  elle  ne  saurait  avoir  d'au- 
tres désirs  ».  Elle  ne  conserve  plus  aucun  vestige 
d'égoïsme.  Elle  s'unit  à  celui  qui  revêtit  une  enve- 
loppe mortelle  pour  expirer  sur  la  croix  et  nous 
sauver.  Elle  participe  de  Dieu  et  de  sa  volonté;  elle 
est  donc  disposée  à  imiter  le  Rédempteur  et  à  souf- 
frir dans  le  dessein  de  racheter  l'humanité. 

Dofia  Luz  est  mystique  comme  le  père  Enrique. 
Dans  sa  chambre,  elle  a  une  peinture  qui  repré- 
sente les  emblèmes  de  la  Passion  :  des  clous,  une 
couronne  d'épines,  un  coq,  une  lance,  une  échelle, 
une  croix.  Par  la  simple  pression  d'un  ressort,  le 
tableau  s'ouvre  et  un  autre  apparaît.  Le  Christ  est 
couché;  ses  cheveux  sont  souples;  ses  traits  régu- 
liers; sa  barbe  est  fine.  Mais,  sur  la  face  desséchée, 
on  devine  les  angoisses  du  supplice  et  les  affres  de 
l'agonie;  les  épines  ont  déchiré  le  front,  qui  saigne; 
les   yeux   sont    vitreux;    les  lèvres   s'entr'ouvrent. 
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livides.  Une  double  impression  se  dégage,  de  beauté 
et  dhorreur.  C'est  un  cadavre  que  menace  la  pour- 
riture, mais  un  je  ne  sais  quoi  de  surhumain 
rayonne;  c'est  la  dépouille  mortelle  d'un  Dieu. 
Souvent  doua  Luz  contemple  ce  tableau  et  de  son 
cœur  montent  d'ineffables  prières. 

Or,  le  jour  où  elle  pénètre  chez  le  père  Enrique 
expirant,  elle  sent  soudain  qu'en  elle  se  confondent 
la  vue  du  moine  mourant  et  la  vision  du  Christ 
mort.  Elle  s'approche  de  l'agonisant,  et,  sans  ré- 
flexion, inconsciemment,  elle  pose  ses  lèvres  sur 
son  front  amaigri,  sur  ses  paupières,  sur  sa  bouche 
déjà  contractée,  et  elle  «  les  baise  avec  une  dévotion 
fervente  comme  on  baise  des  reliques  ». 

Plus  tard,  lorsqu'elle  apprend  l'indignité  de  son 
mari,  il  lui  reste  une  consolation.  Elle  est  enceinte. 
Mais  dans  l'enfant  qui  palpite  en  ses  entrailles,  la 
mystique  reconnaît  en  quelque  façon  le  fils  spirituel 
du  père  Enrique  :  «  Je  ne  veux  pas  croire  qu'une 
impression  matérielle  ait  laissé  dans  mes  flancs 
limage  d'un  homme  que  je  méprise.  Mon  esprit 
conçoit  cet  être.  Durant  de  longs  mois,  ma  pensée 
et  ma  volonté  lui  ont  donné  et  lui  donneront  une 
forme  semblable  à  la  forme  de  l'autre.  Elles  lui  ont 
donné,  elles  lui  donneront  une  âme  semblable  à  celle 
de  l'homme  qui  me  donna  la  sienne.  » 

Valera  se  complaît  dans  l'étude  des  âmes  mys- 
tiques :  l'auteur  de  Dofia  Luz  est  celui  qui,  dans 
Pépita  Jiménez,  analysait  un  don  Luis  et  une  Pépita, 
et  dans  el  Comendador  Mendoza  une  doua  Blanca 
et  une  dona  Clara.  En  écrivant  une  nouvelle  de  son 
De  varias  Colores,  il  se  divertira  en  une  manière  de 
fantaisie    mystique.    Dona    Eulalia     et    Periquito 
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s'aiment^  mais  la  jeune  fille  est  riche  et  noble;  le 
jeune  homme  est  pauvre  et  roturier.  Dona  Eulalia 
épousera  Periquito,  quand  il  se  sera  élevé  jusqu'à 
elle  par  ses  vertus  et  ses  exploits.  Ils  se  quittent  : 
elle  demeure  au  palais  de  son  père;  il  s'engage  dans 
un  corps  de  troupes.  Or,  avant  de  se  séparer,  les 
deux  amants  «  unissent  leur  bouche  en  un  baiser 
quelque  peu  prolongé.  Et  apparemment,  entre  leurs 
lèvres,  s'interposa  une  particule  d'éther,  infiniment 
ténue,  atome  indivisible,  germe  d'intelligence  et  de 
vie.  Et  le  feu  embraseur  des  deux  âmes  pénétra 
dans  l'atome...,  et  le  désir  de  lui  et  le  désir  d'elle 
se  confondirent  ».  Un  follet  en  naquit,  un  follet- 
baiser  (el  duende-heso)'  rapide  comme  l'éclair,  il 
allait  sans  cesse  du  jeune  homme  à  la  jeune  fille, 
de  la  jeune  fille  au  jeune  homme  et,  sans  cesse,  il 
renouvelait  le  baiser  qui  l'avait  créé. 

Nous  sommes  au  pays  de  Luis  de  Léon,  de  sainte 
Thérèse,  de  Juan  de  la  Cruz,  de  Luis  de  Granada, 
de  sor  Maria  de  Jesùs,  de  Molinos 


Nous  conclurons  que  Valera  se  disperse  complai- 
samment  et  ne  se  garde  pas  toujours  des  artifices 
d'un  feuilletonisme  grossier.  Ce  sont  ses  défauts;  ils 
lui  sont  communs  avec  la  plupart  de  ses  compatrio- 
tes; mais  il  y  est  plus  attaché  que  les  autres.  En  re- 
vanche, il  possède  des  qualités  éminentes.  Il  exceUe 
à  décrire  les  paysages  etles  mœurs  de  son  pays^de  sa 
province;  nulle  part  la  couleur  locale  n'a  plus  d'éclat 
que  dans  son  œuvre.  Et  il  excelle  à  aaaly^er  les 
extases  et  les  ravissements  des  mystiques^  Par  ses 
tares,  Valera  est  romantique;  par  ses  vertus,  il  est 
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réaliste ';_gar  ses  tares  et  par  ses  vertus,  il  est  Espa- 
gnol, foncièrement  Espagnol. 

Il  est  le  premier  de  son  siècle  à  l'avoir  été.  Sa 
«  Pépita  Jiménez  »  signale  une  orientation  nouvelle; 
elle  soustrait  les  Espagnols  à  l'influence  française; 
elle  leur  révèle,  chez  eux,  une  source  jaillissante 
d'inspiration,  celle  où  puisèrent  les  grands  mysti- 
ques; elle  marque  une  date,  la  date  de  la  renais- 
sance de  l'hispanisme  en  Espagne. 

i  Nous  avons  déjà  remarque  que  le  tour  d'esprit  mystique, 
anormal  et  comme  morbide  en  France,  est  commun  en 
Espagne. 


B.  PÉREZ   GALDÔS 


L'ESPAGNE   ET   LE  CLÉRlCiLîSME 


Cette  rubrique  conviendrait  à  la  Doua  Perfecla, 
de  Galdôs  :  elle  en  expliquerait  le  sujet.  L'auteur  ne 
s'en  est  pas  servi  ;  peut-être  ne  lui  est-elle  pas  ve- 
nue à  Tesprit;  peut-être  lui  a-t-elle  semblé  agres- 
sive et  propre  à  entacher  du  soupçon  de  partialité 
une  œuvre  d'observation  sincère.  Très  simplement, 
très  sagement,  il  a  fait  ce  que  font  tant  d'écrivains  ; 
il  a  pris  comme  titre  le  nom  de  son  héroïne. 

En  mourant,  don  Manuel  de  Polentinos  a  laissé  à 
sa  femme,  doila  Perfecta,  force  terres...  hypothé- 
quées et  force  dettes.  La  jeune  veuve  serait  acculée 
à  la  misère,  si  son  frère,  don  Juan  Rey,  un  avocat 
de  talent,  ne  se  chargeait  de  ses  intérêts  et  ne  met- 
tait de  l'ordre  où  il  n'y  a  que  du  désordre.  Au  bout 
de  quelques  années,  dona  Perfecta  recouvre  toute  la 
fortune  que  son  mari  avait  en  grande  partie  gaspillée 
par  son  amour  du  luxe,  du  jeu  et  de  la  débauche. 

Elle  s'est  retirée  avec  sa  fille,  Rosario,  dans  la 
ville  morte  d'Orbajosa,  dont  les  habitants  l'entou- 
rent d'affection  et  de  respect.  Les  notables  se  réu- 
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nissent  le  soir  chez  elle:  le  juge  de  première  in- 
stance, le  secrétaire  de  lévêque,  le  doyen  du  chapi- 
tre, l'alcade,  le  chanoine  don  Pénitenciario  et  son 
lieveu,  avocat  d'hier,  Jacinto.  On  joue  à  l'hom- 
bre.  On  parle  du  gouvernement,  qui  favorise  l'im- 
piété, des  mcimrs  qui  empirent,  de  l'athéisme  qui  se 
répand. 

Survient  don  Pepe  lley,  le  neveu  de  dona  Per- 
fecta.  Il  est  ingénieur,  il  a  reçu  une  éducation 
moderne,  il  a  été  au  service  de  plusieurs  compagnies; 
il  a  entrepris  des  voyages  d'études  en  Angleterre  et 
en  Allemagne  ;  pour  le  moment,  il  a  une  mission  de 
TEtat.  Homme  de  progrès,  il  tombe  dans  un  milieu 
arriéré  et  provincial.  La  raison  de  sa  venue?  11  ne 
connaît  pas  sa  cousine  Rosario  ;  il  désire  la  connaî- 
tre. S'il  lui  plaît,  si  elle  lui  plaît,  ils  se  marieront. 
Dona  Perfecta,  que  son  frère  avait  pressentie  par 
une  lettre,  donnerait  volontiers  sa  fille  au  fils  de 
l'homme  qui,  par  son  entente  des  affaires,  lui  avait 
permis  de  rentrer  dans  ses  biens. 

Mais  Pepe  est  animé  de  «  l'esprit  nouveau  »  ;  il 
soutient  des  idées  qu'elle  abhorre.  Elle  s'en  aper- 
çoit d'elle-même  ;  elle  s'en  aperçoit  plus  encore  par 
rintermédiaire  de  ses  amis.  Son  confesseur  surtout, 
don  Pénitenciario,  l'éclairé.  Lui,  il  songe  à  Rosario, 
la  riche  héritière,  pour  son  neveu  Jacinto.  Aussi 
s'elïorce-t-il  de  perdre  Pepe  dans  l'esprit  de  sa  pé- 
nitente. Retors,  madré,  il  harcèle  1  ingénieur  de  ses 
épigrammes,  lui  tend  des  pièges,  le  pousse  à  se  dé- 
couvrir. L'autre,  franc  et  jeune,  donne  tête  baissée 
dans  les  embuscades  ;  il  réplique,  développe  ses 
principes,  et  sa  sincérité  fougueuse  lui  aliène  sa  tante 
à  jamais. 
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Cependant  il  s'éprend  de  Rosario  ;  Rosario  s'é- 
prend de  lui.  Il  demande  sa  main.  Doiïa  Perfecta  ne 
dit  pas  non  :  elle  tergiverse,  gagne  du  temps,  remet 
à  plus  tard.  Lui,  il  se  rend  compte  qu'on  lui  est 
hostile  dans  la  maison,  et  dans  la  ville.  Les  lettres 
qu'il  écrit  à  son  père,  les  lettres  que  son  père  lui 
écrit  n'arrivent  pas. —  Il  possède  une  propriété  dans 
les  environs  :  ses  voisins  ont  proUté  de  son  absence 
pour  gagner  sur  lui  quelques  lopins  de  terre,  et, 
comme  s'ils  s'étaient  entendus,  ils  lui  intentent  tous 
des  procès  sous  des  prétextes  divers. — Au  «  Casino  i, 
on  le  regarde  de  travers,  comme  un  intrus,  comme 
un  étranger.  —  Entre-t-il  à  l'église?  On  prétend 
qu'il  s'y  tient  mal,  en  touriste  et  en  artiste,  non  en 
chrétien.  Et  un  bedeau,  peut-être  le  chasseur  de 
chiens  (el perreroj,  le  met  un  jour  à  la  porte,  bruta- 
lement, par  ordre  de  l'évêque.  —  Enfin  Rosario  ne 
paraît  plus;  elle  garde  la  chambre.  Sa  mère  pré- 
texte une  maladie,  des  vapeurs  ...  —  Ecœuré,  Pepe 
annonce  son  désir  de  quitter  la  ville. 

Dona  Perfecta,  don  Penitenciario,  Jacinto  exul- 
tent. Joie  de  peu  de  durée.  A  la  nuit  Pepe  rencon- 
tre Rosario  ;  elle  confesse  qu'on  lui  interdit  de  des- 
cendre, qu'on  l'enferme  pendant  le  jour.  Mais  elle 
jure  qu'elle  aime,  quelle  n'a  cessé  d'aimer  son  cou- 
sin. Celui-ci,  le  lendemain,  déclare  qu'il  ne  partira 
pas.  Il  reproche  à  sa  tante  les  lettres  subtilisées,  les 
procès,  les  propos  et  les  regards  malveillants  :  c'est 
elle  qui,  toute-puissante  dans  Orbajosa,  monte  les 
habitants  contre  lui;  c'est  elle  qui  l'a  fait  chasser  de 
la  cathédrale;  c'est  elle  qui  chambre,  qui  séquestre 
Rosario.  Et  pourquoi  ?  Parce  quelle  ne  veut  pas  de 
lui  pour  sa  fille?  Doiïa  Perfecta   avoue:   Qu'il   s'en 
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aille.  Mais  Pepe   se  redresse  ;  il    restera,  et   il  sera 
son  gendre  malgré  elle  ;  car  il  aime,  car  il  est  aimé. 

Le  drame  est  noué  :  deux  volontés  se  butent  et 
s'arc-boutent.  Comment  se  dénouera-t-il  ? 

L'auteur  des  Episodios  naci'onales,  celui  qui  a 
conté  avec  tant  de  vigueur  les  choses  de  la  guerre, 
de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile,  a  re- 
cours à  l'armée.  Orbajosa  a  toujours  été  un  repaire 
d'insurgés.  Dans  tous  les  troubles  il  s'y  est  formé 
des  bandes;  on  craint  justement  qu'il  ne  s'en  forme 
de  nouveau.  Des  régiments  entrent  dans  la  ville  et 
l'occupent.  Parmi  les  officiers  il  en  est  que  Pepe 
connaît  intimement  :  le  général  en  chef  et  un  lieu- 
tenant-colonel de  cavalerie,  Pinzôn.  Ce  dernier  est 
logé  chez  dona  Perfecla.  Il  s'entend  avec  son  ami. 
Pepe  quittera  la  maison  et  s'installera  dans  un  hôtel. 
Pinzôn  gagnera  les  bonnes  grâces  de  dona  Perfecta, 
de  don  Penitenciario,  et  entretiendra  des  intelligen- 
ces avec  Rosario.  Plus  tard,  on  verra. 

On  apprend  bientôt  les  relations  de  Pepe  avec  le 
général.  Doîïa  Perfecta  s'émeut,  s'inquiète.  Tous  ses 
partisans,  le  juge,  l'alcade,  le  percepteur,  sont  révo- 
qués; des  fonctionnaires  inconnus  arrivent  de  Ma- 
drid. L'autorité  militaire  fouille  les  demeures,  arrête 
les  suspects.  La  dévote  appelle  des  hommes  de  con- 
fiance, les  prie  de  la  garder.  Elle  convoque  ses 
fermiers,  les  excite  à  l'insurrection;  par  elle-même, 
par  ses  agents,  elle  attise  la  révolte.  Des  partis  s'or- 
ganisent, tiennent  la  campagne. 

Pourtant  elle  a  peur  :  si  on  lui  enlevait  Rosario  ! 
Tant  que  Pepe  n'aura  pas  quitté  Orbajosa,  elle  aura 
tout  à  craindre.  Qu'à  cela  ne  tienne  !  On  lui  insinue 
qu'il  serait  aisé   de  se  débarrasser  du  maudit.  Les 
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gens  dévoués  ne  manquent  pas.  Il  y  a  là  précisément 
un  certain  Caballuco,  dont  tous  les  ancêtres  ont  été 
des  «  guerrilleros  »,  et  qui  lui-même...  Caballuco, 
le  mieux  du  monde,  ôterait  à  Pepe  l'envie  de  rester 
dans  la  ville.  Dona  Perfecta  n"a  qu'un  mot  à  dire. 

Elle  ne  le  dit  pas  :  Pepe  est  son  neveu.  Elle  ne  le 
dit  pas  encore  ;  mais  elle  le  dira,  plus  tard,  dans 
un  moment  de  fureur  ;  elle  le  dira  nettement, 
rageusement  :  «  Mdtale  »  (tue-le).  Et  on  apprendra 
que  le  jeune  homme  est  mort.  Le  bruit  courra  qu'il 
s'est  suicidé.  Caballuco,  don  Penitenciario,  dona 
Perfecta  savent  qu'il  n'en  est  rien.  Rosario_,  devenue 
folle,  entrera  à  l'asile  de  San  Basilio  de  Llobregat. 


Dona  Perfecta  est  à  la  fois  un  roman  social  et  un 
roman  de  caractères. 

Roman  social,  il  conte  la  lutte  entre  les  idées 
chrétiennes  et  les  idées  laïques. 

La  domination  ecclésiastique  s'étend  sur  l'Espagne. 
Il  est  des  régions  où  le  prêtre,  qu'il  soit  curé  ou 
évêque,  el  senor  cura  ou  Su  Ilustrisima^  commande 
en  maître  non  seulement  à  la  masse,  mais  aussi  à 
tous  ceux  qui  détiennent  une  parcelle  de  l'autorité 
publique,  depuis  l'alcade  et  le  juge  jusqu'à  l'humble 
facteur  des  postes.  Et  si  d'aventure  le  Gouvernement 
révoque  les  fonctionnaires  suspects  et  envoie  des 
troupes,  la  population  catéchisée,  chauffée,  sur- 
chauffée, fanatisée  par  le  clergé  se  soulève  et  forme 
des  bandes;  car  le  pouvoir  religieux  doit  l'emporter 
sur  le  pouvoir  civil,  autant  dire  sur  l'athéisme. 

Qu'est-ce  en  effet  que  Madrid,  qu'est-ce  autre 
chose,  s'il  vous  plaît,  qu'un  «  centre  de  corruption. 
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de  scandale,  d'irréligion,  d'incroyance,  où  quelques 
méchants,  achetés  par  l'or  étranger,  s'emploient  à 
détruire  la  semence  de  la  foi  ?  » 

Les  ecclésiastiques  ont  une  influence  étendue  et 
profonde.  Pour  la  garder,  ils  disposent  de  deux 
moyens  :  la  chaire  et  le  confessionnal. 

Le  curé  de  Naharilla  déclare  «  qu'il  reste  trop  peu 
d'églises  à  Madrid,  que  quelques  curés  célèbrent  la 
messe  au  milieu  de  la  rue,  que  beaucoup  même 
n'osent  la  célébrer,  parce  qu'on  les  accable  d'insultes 
et  de  coups  »,  Mais  la  direction  des  consciences  est 
plus  efficace  que  le  sermon.  Le  sermon  s'adresse  à 
l'ensemble  des  fidèles  ;  et  les  auditeurs  sont  de  cul- 
ture très  différente.  Trop  élevé  pour  certains,  il  est 
trop  terre  à  terre  pour  d'autres.  Le  confesseur  prend 
les  gens  un  à  un  ;  il  a  les  mots  qui  conviennent  à  la 
situation,  au  tempérament,  à  1  âge,  au  sexe  de  cha- 
cun d'eux.  Et  sous  couleur  de  guider  les  âmes  dans 
la  voie  du  salut,  il  en  vient  à  glisser  des  conseils 
pour  les  affaires  qui  ne  relèvent  en  rien  de  la  reli- 
gion. 

Le  prêtre  a  la  chaire;  le  prêtre  a  le  confessionnal; 
le  prêtre  a  aussi  l'argent;  car  les  riches  sont  à  sa 
dévotion.  Il  empêchera  la  fortune  d'aller  aux 
«  hommes  du  siècle  »  ;  elle  demeurera  dans  les  mai- 
sons bien  pensantes  ;  elle  passera,  sous  forme  de  dot 
ou  d'héritage,  des  familles  pieuses  aux  familles 
pieuses.  Dona  Perfecta  possède  «  sept  maisons  dans 
Orbajosa,  et  de  plus  les  pâturages  de  Mundogrande, 
les  trois  huertas  de  la  métairie  de  Arriba,  la  ferme 
de  la  Commanderie,  et  beaucoup  d'autres  biens  fon- 
ciers en  ville  et  à  la  campagne  ».  Rosario  est  sa  fille 
unique,  partant  son  unique  héritière.  Epouscra-t-el!e 
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son  cousin  Pepc,  qu'elle  aime?  A  celte  pensée,  don 
Fenitenciario  frémit.  Le  gendi'c  de  dona  Perfecta 
ne  doit  pas  être  un  libéral,  mais  un  homme  de  foi, 
comme  Jacinto.  Dieu  ne  bénirait  pas  une  union 
impie.  Quelle  défaite  pour,  i'Ejjlise,  si  les  richesses 
de  Rosario  tombaient  entre  des  mains  sacrilèges  ! 

Le  prêtre  a  la  chaire,  le  prêtre  a  le  confessionnal, 
le  prêtre  a  l'argent.  Ainsi  armé,  il  empêchera  la  dif- 
fusion des  lumières  :  «  la  science  est  la  mort  du  sen- 
timent et  des  douces  illusions.  Elle  proclame  que 
tout  est  mensonge  :  mensonges,  les  admirables 
rêves,  les  ravissements  mystiques  de  l'âme!...  Elle 
diminue  la  vie  de  l'esprit  ;  elle  tue  la  foi.  »  Le 
savant,  voilà  l'ennemi.  On  ne  le  lira  pas  ;  on  mépri- 
sera ce  qu'il  étudie,  ce  qu'il  découvre,  ce  qu'il 
invente,  «  l'arboriculture,  la  silviculture,  les  char- 
rues anglaises,  les  batteuses  mécaniques...  ».  Sottises 
et  diableries  que  cela  !  Ce  qu'on  nomme  progrès, 
c'est  la  corruption,  c'est  la  décadence,  c'est  la  ruine 
des  cœurs. 

Contre  les  gens  d'église,  Pepe,  qui  représente  les 
tendances  modernes,  défend  les  droits  et  les  résul- 
tats féconds  de  la  science.  Ce  n'est  pas  la  religion 
qu'elle  détruit,  c'est  le  mysticisme,  c'est  la  supersti- 
tion, ce  sont  toutes  les  tromperies  et  les  vaines  idoles 
du  passé.  Adieu  les  hallucinations,  la  fièvre  et  le 
délire.  «  La  fantaisie,  la  terrible  folle,  jadis  maî- 
tresse du  logis,  en  devient  la  servante...  Ne  descen- 
dent aux  enfers  que  les  géologues  ;  et  de  leur 
voyage  ils  rapportent  qu'il  n'y  a  pas  de  condamnés 
au  centre  de  la  terre.  Ne  montent  au  ciel  que  les 
astronomes  ;  et,  à  leur  retour,  ils  assurent  qu'ils 
n'ont  pas  vu  les  six   ou  sept  étages  dont  parlent  le 
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Dante  et  les  mystiques  i^êveurs  du  moyen  âge.  Il  ne 
s'agit  que  d'astres,  de  distances,  de  lignes,  d'espaces 
immenses  ;  pas  davantage.  Plus  de  faux  calculs  sur 
l'âge  du  monde  :  la  paléontologie  et  la  préhistoire 
ont  compté  les  dents  de  cette  tête  décharnée  oia  nous 
vivons  et  véritîé  le  nombre  de  ses  années...  Plus  de 
multiplication  des  pains  et  des  poissons  ;  mais  les 
multiplications  que  fait  l'industrie  avec  ses  moules 
et  ses  machines,  et  celles  que  fait  l'imprimerie,  imi- 
tatrice de  la  nature,  en  tirant  d'un  seul  modèle  des 
milliers  d'exemplaires.  » 

La  science  est  un  foyer  d"où  rayonne  la  lumière  ; 
en  même  temps,  elle  accélère  le  progrès.  Elle  fer- 
tilise le  sol,  elle  exploite  les  mines,  elle  crée  les 
voies  de  communication,  elle  domestique  la  vapeur 
et  l'électricité  ;  elle  décuple  le  rendement  de  toutes 
choses,  de  l'agriculture,  de  l'industrie,  du  com- 
merce. Fée  bienfaisante,  elle  apporte  le  mieux-être. 
De  l'entrée  d'Orbajosa  jusqu'à  la  porte  de  doiïa  Per- 
fecta,  Pepe  a  compté  plus  de  cent  mendiants.  «  La 
plupart  sont  des  hommes  sains,  robustes.  Armée 
pitoyable,  dont  la  vue  serre  le  coeur  !  »  Pourquoi 
cette  misère  ?  Parce  que  la  science,  excitatrice  d'ac- 
tivité et  productrice  de  ressources,  n'a  pas  pénétré 
dans  cette  bourgade  ;  parce  qu'il  y  manque  «  quel- 
ques têtes  intelligentes  pour  diriger  la  rénovation  du 
pays,  et  quelques  milliers  de  mains  laborieuses  ». 


Galdôs  n'est  pas  seul  à  dénoncer  le  péril  clérical. 
Nombre  d'écrivains  cherchent  à  moderniser  l'Es- 
pagne. Ibânez  est  le  plus  connu.  Deux  de  ses  romans 
el    In'ruso   et    la    Bodega   mettent   aux   prises  la 
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pensée  serve  et  la  pensée  libre.  Dans  le  premier,  les 
ouvriers  des  villes  industrielles  de  Biscaye,  dans  le 
second,  les  paysans  d'Andalousie  se  soulèvent  pour 
briser  l'oppression  cléricale.  Les  émeutes  et  les 
grèves  échouent  du  reste  et  au  nord  et  au  midi.  Le 
pays  n'est  pas  mûr  pour  le  triomphe  des  idées 
laïques.  Les  jésuites  ont  pour  alliés  les  patrons  : 
Don  Pablo  Dupont  (la  Bodecja)  suit  la  direction 
spirituelle  du  père  Urizâbal,  comme  dona  Perfecta 
celle  de  don  Penitenciario.  Et  si  quelque  riche  com- 
merçant ne  leur  est  pas  inféodé,  ils  entreprennent 
pour  le  conquérir  une  campagne  vigoureuse  et  sour- 
noise. Dans  el  Inlruso,  l'industriel  multimillion- 
naire, Sânchez  Morueta,  est  hostile  aux  jésuites. 
Mais  ils  le  gagneront  à  leur  cause;  ils  useront  de 
toute  la  souplesse  de  leur  esprit  ;  et  leur  morale 
accommodante  ne  dédaignera  aucun  moyen.  Le  père 
Paulî  agira  sur  lui  par  sa  femme,  doiïa  Cristina, 
dont  il  est  le  confesseur.  Sur  ses  conseils,  elle  éloi- 
gnera de  sa  maison  les  méchantes  gens,  par  exemple 
son  cousin,  le  D""  Aresti,  qui  a  étudié  la  médecine 
en  France  et  est  infecté  des  idées  qui  se  propagent 
si  aisément  dans  ce  pays  entre  tous  impie.  Sur  ses 
conseils,  elle  profitera  d'une  maladie  de  Morueta 
pour  l'entourer  de  personnes  chères  à  la  Compagnie. 
Sur  ses  conseils  enfin,  elle,  dévote  rigide  et  revêche, 
qui  avait  peur  de  se  perdre  en  éprouvant  trop 
d'agrément  à  l'œuvre  de  chair,  elle  se  transforme  en 
une  bête  d'amour  crdine  et  prenante.  Elle  ne  sera 
plus  pour  son  mari  une  épouse  glaciale  ;  elle  sera 
une  amante  sensuelle,  ardente  au  plaisir.  Elle  se  fera 
infiniment  désirable  ;  elle  l'enveloppera  de  caresses 
troublantes  ;  elle  le  prendra  par  les  voluptés  char- 
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iielles.  Alors,  maîtresse  de  ses  sens,  elle  deviendra 
maîtresse  de  son  esprit  et,  tout  doucement^  elle  tour- 
nera vers  les  bons  Pères  un  homme  définitivement 
maté. 

^laintenant  Morueta  est  bien  pensant,  comme  sa 
femme,  comme  sa  fille  Pépita.  Or,  voilà  que  Pépita 
s'est  éprise  d'un  ingénieur  de  son  père.  Fernando 
Sanabre  est  d'une  science  incontestée  et  d'une  hon- 
nêteté absolue  ;  seulement  il  est  libéral.  La  fortune 
de  Morueta  irait  donc  à  un  ennemi  de  l'Eglise?  A 
Uieu  ne  plaise.  Le  père  Pauli  y  met  ordre.  Sa 
jeune  pénitente  chassera  celui  à  qui  va  son  cœur; 
elle  épousera  Fermin  Urquiola.  —  L^rquiola?  Un 
débauché?  —  En  effet,  il  n'est  pas  de  mœurs  irré- 
prochables; mais  en  ce  monde  il  n'y  a  pas  de  gens 
parfaits.  Et  puis  il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  les 
commérages  que  colportent  les  médisants  :  les  gens 
sont  si  méchants  ! 

Elle  épousera  L'rquiola,  elle  l'épousera  pour  la 
plus  grande  gloire  de  Dieu,  car  c'est  un  élève  de  la 
Compagnie.  Tel,  don  Penitenciario  détournait  Ro- 
sario  de  l'ingénieur  Pepe  et  s'efforçait  de  la  rejeter 
vers  Jacinto,  le  bon  jeune  homme  élevé  selon  les 
bons  principes. 

*  * 

Galdôs  est  revenu  lui-même  sur  ces  idées  :  un 
écho  de  Doua  Perfecia  se  répercute  dans  deux  de 
ses  drames,  dans  Eleclra  et  dans  Mariacha. 

Electra  est  orpheline.  Sa  mère  a  mené  une  vie 
scandaleuse,  mais  est  morte  repentante.  Son  père..., 
mais  qui  est  son  père?  On  ne  le  sait  pas  au  juste. 
Néanmoins,    un    certain    Pantoja  a   des  raisons  de 
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croire  qu'il  Test.  Ce  Pantoja  nous  apparaît  sous  les 
traits  d'un  mystique,  désolé  d'avoir  failli  autrefois 
et  désireux  de  se  régénérer.  Il  donne  aux  pauvres, 
il  donne  aux  couvents,  il  devient  un  saint  homme. 
Mais  obl.iendra-t-il  le  pardon  divin?  Du  moins  il 
voudrait  «  sauver  »  sa  fdle,  la  défendre  contre  les 
dangers  du  «  siècle»,  la  conserver  pure  sans  que 
l'effleure  même  l'haleine  du  mal.  Elle  ressemble  à 
un  «  ange  »  ;  mais  l'apparence  ne  suffit  pas,  il  faut 
qu'elle  le  soit  réellement. 

Electraa  été  recueillie  par  un  oncle  et  une  tante, 
don  Urbano  et  dofia  Evarista.  Pantoja,  leur  ami,  les 
prend  pour  confidents  de  ses  erreurs  de  jeunesse  et 
de  ses  rêves  d'avenir.  QuElectra  entre  au  couvent; 
elle  y  priera  pour  elle-même,  pour  sa  mère,  pour 
son  père  aussi;  elle  implorera  la  clémence  céleste 
pour  ceux  qui  ont  péché!  Mais  la  jeune  fille  ne  lient 
pas  à  murer  dans  le  silence  des  cloîtres  la  grâce  et 
la  gaîté  de  ses  vingt  ans.  Elle  aime  un  savant,  qui 
s'occupe  d'études  sur  l'électricité,  qui  a  déjà  inventé 
des  machines  appréciées  dans  les  milieux  industriels 
à  Barcelone,  à  Bilbao...  Pantoja  se  lamente  :  un 
homme  vole  à  Dieu  l'attachement  qu'Electra  devrait 
avoir  pour  Dieu  seul;  et  cet  homme  est  un  savant, 
donc  un  libéral  ! 

Cependant  l'illuminé  ne  désespère  pas.  Par  quel 
mensonge  il  entraîne  sa  fille  au  couvent,  comment 
elle  est  détrompée  et  comment  elle  en  sort,  autant 
de  questions  qui  n'ont  pour  nous  qu'un  intérêt  mé- 
diocre. L'essentiel,  c'est  de  connaître  le  sens  de  la 
pièce. 

Il  est  limpide.  Si  Galdôs  était  un  Ibsen  ou  un 
Maeterlinck,  on  discuterait  sur  le  personnage  d'Elec- 
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tra.  Il  en  est  qui  en  elle  verraient  le  symbole  de 
Tâme  moderne,  encore  à  demi-ligottée  par  le  passé 
et  se  débattant  pour  s'orienter  vers  Tavenir.  Mais 
Galdôs  n'est  ni  un  Ibsen  ni  un  Maiterlinck  et  son 
œuvre  a  une  signification  espagnole  qui  n'échappe 
à  personne.  Elle  est,  en  iQoS,  ce  qu'était  en  1876  et 
ce  que  n'a  pas  cessé  d'être  Doua  Perfecta;  elle  est 
l'exposé  d'une  reprise  de  ce  long  duel  que  se  livrent 
par  delà  les  Pyrénées  le  fanatisme  religieux  et  la 
civilisation  contemporaine. 

Dans  la  scène  VI  de  l'acte  I,  il  est  une  conversa- 
tion qui  nous  éclaire  à  merveille  sur  la  mentalité 
religieuse  des  Espagnols.  Les  interlocuteurs  sont  les 
mystiques  Pantoja,  les  simplement  dévots  don  Ur- 
bano  et  dona  Evarista  et  le  mi-dévot  mi-moderne 
marquis  de  Ronda. 

Le  marquis  a  Evarista.  —  Ma  vénérable  amie, 
quand  Dieu  accumule  tant  de  richesses  sur  une  per- 
sonne qui,  comme  vous,  ne  les  souhaite  ni  ne  les 
estime,  il  indique  bien  nettement  ce  qu'il  veut;  il 
les  accorde  seulement  pour  qu'elles  soient  consacrées 
à  son  service. 

Evarista.  —  A  coup  sûr,  j'interprète  la  chose  de 
la  même  façon  et  je  m'empresse  d'accomplir  la  vo- 
lonté divine..  Avec  cet  argent  j'aurai  déjàconsacré 
au  «  Patrocinio  »  sept  millions  au  moins,  et  je  ferai 
davantage  pour  procurer  à  la  maison  et  au  Collège 
de  Madrid  l'éclat  et  la  magnificence  qui  convien- 
nent à  un  si  grand  institut...  Nous  donnerons  aussi 
le  branle  aux  œuvres  des  collèges  de  Valence  et  de 
Cadix. 

Pantoja.    —  Sans  oublier,   chère  amie,  l'Ensei- 
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gnement  supérieur  qui  doit  être  le  sanctuaire  de  la 
véritable  science. 

EvARisTA.  —  L'ami  Pantoja  n'ignore  pas  que  je 
ne  cesse  d'y  penser. 

Ubrano.    -  Elle  y  pense  nuit  et  jour. 

Dialogue  piquant  et  des  plus  suggestifs,  et  dont 
Galdôs  souligne  la  vérité  au  moyen  d'une  notule 
malicieuse,  qu'il  insère  au-dessous  de  la  liste  des 
personnages  :  «  L'action  est  on  ne  peut  plus  con- 
temporaine »  (rigurosamente  contemporànea). 

Mariucha,  qui  est  moins  âpre,  ne  laisse  pas  de 
développer  des  idées  analogues.  Le  marquis  et  la 
marquise  de  Alto-Rey  sont  les  représentants  d'une 
vieille  famille  qui  croule.  Ils  ont  vendu  tout  ce 
qu'ils  possédaient,  terres  et  immeubles;  ils  ont 
quitté  Madrid  et  ils  habitent  dans  Agramante  une 
maison  où,  par  pitié,  les  loge  un  de  leurs  amis. 
Comment  échapper  à  la  misère?  Ils  ont  des  rela- 
tions. Le  marquis  obtiendrait  aisément  une  situation 
honorable,  de  quoi  vivre.  Mais  sa  vanité  l'empêche 
de  devenir  le  titulaire  d'un  poste  médiocre.  Tout  au 
plus  accepterait-il  une  ambassade,  histoire  de  «  com- 
plaire au  Gouvernement  ».  En  attendant,  il  s'en- 
dette chez  ses  fournisseurs,  qui  regimbent.  Quant  à 
sa  femme  Filoména,  elle  s'inspire  des  mêmes  prin- 
cipes que  son  mari.  De  temps  à  autre,  sa  mère,  qui 
n'est  guère  moins  pauvre,  lui  envoie  une  petite 
somme  d'argent.  Très  pieuse,  Filoména  la  donne  au 
curé  pour  soulager  les  indigents  ou  parer  la  statue 
de  la  Vierge,  Elle  espère  que  son  fils,  Cesâreo, 
secrétaire  d'un  ministre,  finira  par  tirer  sa  famille 
d'affaire;  mais   elle  espère  plus  encore  dans  la  pro- 


56  LE   ROMAN   ESPAGNOL    CONTEMPORAIN 

tection  du  ciel.  Bref,  marquis  et  marquise  incarnent 
le  passé;  ils  sont  les  ennemis-nés  du  travail,  qui 
dégrade  et  avilit. 

Incarnent  l'avenir  Mariucha  et  Leôn.  Mariucha, 
fille  du  marquis,  se  défait  de  ses  toilettes  de  bal, 
achète  avec  l'argent  qu'elle  en  retire  des  dentelles, 
des  broderies,  des  fleurs  artificielles,  des  porce- 
laines, de  la  poterie  de  luxe  comme  on  en  voit  à 
Madrid,  comme  on  n'en  voit  pas  à  Agramante. 
Divers  marchands  se  chargent  de  revendre  le  tout. 
Par  le  commerce,  Mariucha  parvient,  d'abord  à 
l'insu  de  ses  parents,  puis  malgré  eux,  à  soutenir  la 
maison. 

Leôn  la  seconde  dans  ces  entreprises.  Cet  homme 
figurait  jadis  dans  la  société  du  Tout-Madrid;  mais 
il  a  dissipé  sa  fortune,  qui  était  grande.  Dénué  de 
tout,  sauf  de  courage,  il  s'est  régénéré  au  prix  de 
abeurs  que  l'aristocratie  espagnole  jugerait  infa- 
mants. Il  a  aidé  des  charretiers;  il  a  remplacé  un 
âne  mort  à  la  peine;  il  a  suivi  les  tombereaux  de 
nouille,  ramassant  les  morceaux  qui  glissaient  par 
terre.  Puis,  après  avoir  gagné  quelque  argent,  il  a 
acheté  plusieurs  mesures  de  charbon,  les  a  reven- 
dues, en  a  acheté  un  plus  grand  nombre,  a  ouvert 
une  boutique,  a  étendu  son  trafic,  et  maintenant  il 
vit  à  l'aise  de  son  commerce. 

Comme  Doua  Perfecla,  comme  Electra,  le  drame 
de  Mariucha  chante  le  travail  fécondant  et  régéné- 
rateur, que  les  vieilles  castes  espagnoles,  fossilisées 
par  des  siècles  de  préjugés,  honnissent  ainsi  qu'une 
tare  et  une  déchéance. 
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Galdôs  et  Ibânez  (et  bien  d'autres)  signalent  et 
déplorent  deux  fléaux  :  le  paupérisme  et  le  clérica- 
lisme; ce  ne  sont  pas  des  calamités  imaginaires. 

Nul  ne  contestera  que  les  pauvres  pullulent  en 
Espagne.  Certaines  contrées  sont  à  peu  près 
désertes,  parce  que  dépourvues  d'eau;  d'autres  sont 
couvertes  de  maigres  pâturages,  que  quelques  tra- 
vaux hydrauliques  convertiraient  en  terre  à  seigle, 
à  blé^..  Les  g'ens  fuient  ces  régions  de  famine. 
D'aucuns  s'expatrient  :  des  villages  entiers,  l'alcade 
en  tête,  vont  chercher  dans  l'Afrique  du  Nord  ou 
dans  l'Amérique  du  Sud  des  pays  où  on  ne  meurt 
pas  de  faim.  L'émigration  est  une  plaie  nationale. 
Parfois  on  se  contente  de  se  réfugier  dans  la  ville 
voisine  et  là  on  grossit  cette  horde  de  loqueteux  qui 
mendient  la  soupe  aux  portes  des  monastères  ou 
qui,  aux  abords  des  églises,  le  long  des  talus  du 
chemin  de  fer,  dans  les  rues,  partout,  harcèlent  les 
lidèles,  les  voyageurs,  les  passants.  Nulle  part  n'est 
plus  nombreuse  qu'en  Espagne  la  race  encombrante 
des  n  pordioseros  »  qui,  au  nom  de  Dieu,  implorent 
une  petite  aumône,  un  petit  sou  (une  limosnila,  une 
perrita). 

Nulle  partnon  plus  le  clergé  ne  lutte  avec  tant  d'acri- 
monie pour  maintenir  l'ignorance  séculaire  qu'enta- 
ment si  difficilement  des  instituteurs  trop  peu  nom- 

1  Les  régions  désertiques  sont  si  nombreuses  que  le 
niinislre  des  Travaux  publics  a  présenté  au  Sénat  un  pro- 
jet de  loi  pour  coloniser  le  sol  espagnol  (mai  1907),  On 
céderait  aux  familles  indigentes  les  terrains  incultes  que 
possèdent  l'Etat  et  les  communes. 
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breux,  trop  peu  payés^  trop  peu  indépendants,  trop 
peu  instruits  ^  Nulle  part  il  n'est  plus  attaché  à  la 
conservation  et  au  développement  de  ses  privilèges. 
Nulle  part  il  n'est  plus  arrogant  dans  ses  conflits 
avec  le  pouvoir  et  la  société  laïque.  Nulle  part  il  ne 
rafle  plus  d'argent.  «  Gi'âce  au  Concordat  de  i85i, 
l'Eglise  émarge  pour  quarante  et  un  millions  au  bud- 
get espao-nol  ;  mais  en  dehors  de  ce  budget  normal, 
elle  se  fait  payer  ses  services  extraordinaires  dans 
tous  les  ministères  ;  elle  obtient  des  subsides  pour 
ses  églises,  pour  ses  bibliothèques  épiscopales,  pour 
ses  missions  ;  elle  intéresse  à  ses  besoins  les  caisses 
des  députations  provinciales  et  des  ayuntamientos  ; 
elle  nourrissait,  il  y  a  quelques  années,  cinquante 
mille  moines  et  nonnes,  qui  sont  peut-être  soixante- 
dix  mille  aujourd'hui,  depuis  l'invasion  des  moines 
chassés  de  France  ;  elle  reçoit  de  toutes  les  mains 
de  l'argent,  des  dons  en  nature.  Ses  adversaires  pré- 
tendent que,  tout  bien  calculé,  elle  tire  chaque  année 
de  l'Espagne  une  somme  de  trois  cents  millions  de 
pesetas")). 

Elle  est  riche  en  argent  ;  elle  est  riche  en  influence 
matérielle  et  morale.  Elle  ne  songe  pas  sans  un  fris- 
son d'orgueil  au  prestige  dont  elle  s'auréola  quand 


i  Sur  la  pénurie  des  maîtres  primaires  en  Espagne,  sur 
leur  situation  précaire,  sur  leur  insuffisance  pédagogique, 
sur  leur  recrutement,  sur  les  tentatives  généreuses  (mais 
parfois  incohérentes  et  souvent  inefficaces)  de  MM.  Garcia 
Alix,  AUendesalazar  et  surtout  du  comte  de  Romanones, 
pour  améliorer  l'instruction  et  secouer  la  torpeur  du  pays, 
voir  l'article  très  documenté  de  M.  Henri  Mérimée,  dans 
la  Revue  pédagogique  du  i5  septembre  1904. 

~  Desdevises  du  Désert  :  Le  Mariage  civil  et  les  Evèques 
espagnols.  Revue  bleue  du  i^"^  décembre  1906. 
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par  des  efforts  épiques  elle  l'efoula  les  Maures.  Elle 
est  forte,  elle  est  ardente,  persécutrice,  presque  in- 
quisitorale.  Elle  combat  tous  ceux  qu'elle  accuse  de 
déchristianiser,  de  décatlioliciser  TElspagne  :  elle  les 
combatavec  la  même  fouguequ'autrefoiselle  combat- 
tait l'hérétique  musulman  ou  juif.  Elle  se  dresse  au- 
dacieusement  en  face  des  pouvoirs  publics.  On  se 
souvient  de  l'affaire  du  mariage  civil  (août-septembre 
1906)  et  de  la  lettre  insultante  que  l'évèque  de  Tuy, 
don  Valeriano  Menendez  y  Gonde,  écrivit  contre 
l'entourage  et  les  ministres  du  roi.  Cette  pastorale 
était  si  virulente,  si  caustique,  si  mordante,  que  le 
nonce  lui-même  pria  l'auteur  d'en  excuser  au  moins 
la  forme.  Mais  les  autres  évêques  suivaient  l'exemple 
de  leur  confrère  et  lançaient  des  manifestes  qui, 
pour  être  plus  respectueux,  n'étaient  pas  moins  hos- 
tiles. 

Pour  se  venger,  on  a  décidé  de  réglementer  les 
associations  religieuses.  Mais  les  chefs  du  parti  libé- 
ral, MM.  Montero  Rios,  Moret,  Canalejas  ne  sont 
pas  d'accord.  Les  deux  premiers  jugent  trop  rigou- 
l'eux  et  par  suite  inopportun  le  projet  d  inspiration 
canalejiste,  que  présente  M.  Davila,  un  membre  du 
ministère  Lôpez  Dominguez.  Le  cabinet  tombe  ;  le 
cabinet  Moret  (el  minisferio  relampago)  qui  lui 
succède,  vit  trois  jours.  Le  cabinet  De  la  \'ega  de 
Armijo  a  une  durée  insignifiante  à  son  tour.  Et 
M.  Maura,  le  chef  des  conservateurs,  devient  prési- 
dent du  Conseil  et  se  présente  devant  un  Parlement 
où  les  conservateurs  n'ont  pas  la  majorité  (aS  jan- 
vier 1907  ^), 

^  Depuis,  le  roi  a  résolu  d'abroger  (i'^'"  mars  1907)  Tarrcté 
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L'Eglise  triomphe.  11  est  vrai  que  clans  le  pays  les 
protestations  s'étaient  multipliées  contre  la  politique 
des  libéraux.  Au  nom  de  l'épiscopat,  le  cardinal-ar- 
chevêque de  Tolède  avait  supplié  Alphonse  XIII  de 
ne  pas  «  mépriser  les  droits  sacrés  qui  appartiennent 
exclusivement  au  Saint-Siège  apostolique  ».  Les 
laïques  avaient  suivi  le  mouvement.  Tout  ce  qu'il  y 
a  parmi  eux  de  rétrogrades,  de  carlistes,  d'ultramon- 
tains,  s'était  groupé  pour  voter  des  adresses,  signer 
des  pétitions,  organiser  des  meetings,  des  défilés, 
des  manifestations  de  toutes  sortes. 

Galdôs  et  Ibânez  ont  donc  raison  :  le  paupérisme 
existe  ;  le  cléricalisme  existe  *. 

Mais  n'est-il  pas  excessif  d'attribuer  uniquement 
au  second  l'existence  du  premier?  Incontestable- 
ment l'Eglise  se  défie  de  la  science  qui,  par  ses  dé- 
couvertes et  ses  applications  accroît  le  rendement  de 
l'agriculture,  de  l'industrie  et  du  commerce.  Incon- 
testablement elle  l'enraye  par  son  enseignement, 
par  le  prône,  par  le  confessionnal.  Incontestablement 
elle  tient  le  langage  que  tiennent  dofia  Perfecta  et 

du  comte  de  Romanones  sur  le  mariage  civiL  —  De  plus, 
le  Cabinet  conservateur,  après  la  dissolution  des  Cortès 
libérales,  a  présidé  aux  nouvelles  élections  (21  avril  1907 
pour  la  Chambre  et  5  mai  pour  le  Sénat).  La  Chambre 
compte  maintenant  260  conservateurs  au  lieu  de  110,  74  libé- 
raux au  lieu  de  240.  Les  républicains  sont  une  trentaine  ; 
parmi  eux,  deux  romanciers  illustres  :  Galdôs,  élu  à 
^ladrid  ;  Ibânez,  réélu  à  Valence.  —  Au  Sénat,  c'est  aussi 
la  déroute  des  libéraux  qui,  d'ailleurs,  avaient  reçu  de 
MM.  Montcro  Rios  et  Moret  l'ordre  de  s'abstenir. 

1  Dans  un  article  de  tête  du  29  janvier  1907,  Le  Temps 
rapporte  une  intcrvie\v  que  son  correspondant  a  obtenue 
de  M.  Maura.  Il  en  résulte  que,  pour  le  chef  du  Cabinet 
conservateur  «  le  cléricalisme  est,  en  Espagne,  un  fait,  et 
qu'avec  ce  fait,  il  faut  compter  ». 
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don  Penitenciario.  Mais  incontestablement  aussi, 
quand  au  sujet  du  clergé  on  a  parlé  de  politique  sté- 
rilisante et,  si  Ton  permet  celte  expression,  de  pau- 
périculture,  on  a  indiqué  une  cause  de  la  détresse 
économique  de  TEspagne  ;  on  ne  les  a  pas  indiquées 
toutes.  Certains  peuples  soufTrent  de  ce  mal  qui  ne 
sont  pas  coulés  dans  le  moule  catholique. 

Sur  d'autres  points  encore  on  risque  de  formuler 
des  jugements  excessifs.  Les  congrégations  expulsées 
de  France  ont  reçu  par  delà  les  Pyrénées  le  plus 
sympathique  accueil  :  est-ce  une  preuve  de  Tultra- 
cléricalisme  de  TE^spagne?  Nullement  :  l'Angleterre 
a  réservé  le  même  accueil  à  quelques-unes  d'entre 
elles.  —  On  rappelle  l'attitude  intransigeante  de 
l'épiscopat  à  propos  du  mariage  civil  ou  de  la  loi  sur 
les  associations,  et  on  tire  les  conclusions  les  plus 
sombres  des  manifestations  laïques  dans  ces  deux 
affaires.  Soit  ;  mais  à  propos  de  la  loi  analogue  sur 
les  associations,  à  propos  de  la  séparation  de  l'Eglise 
et  de  l'Etat,  à  propos  des  inventaires,  à  propos  des 
«  cultuelles  »  n'ya-t-il  pas  eu  chez  nous  des  protesta- 
lions  aussi  vives  et  jusqu'à  des  bagarres  plus  san- 
glantes ? 

Ces  restrictions  étaient  indispensables.  Il  reste 
qu'en  Espagne  le  paupérisme  étend  ses  ravages  plus 
qu'ailleurs  et  que  la  foi  religieuse  marque  les  esprits 
d'une  empreinte  profonde.  Mais  il  serait  abusif 
d'isoler  ce  pays  dans  la  carte  du  monde  moderne  et 
de  le  considérer  comme  une  contrée  paradoxale,  de 
pensée   exclusivement    mystique   et  moyen-âgeuse. 

Roman  à  idées,  Doua  Perfecla  est  aussi  un  roman 
de  caractères. 
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Doua  Perfecta  est  une  physionomie  une  et  com- 
plexe ;  une, car  tous  ses  traits  s'expliquent  par  une 
dévotion  intense  ;  complexe,  car  elle  est  selon  les 
circonstances  capable  de  grandeur  et  de  petitesse. 

Dévote,  elle  emploie  les  procédés  communs  aux 
faux  dévots  et  aux  casuisles  indulgents.  En  elle  il  y 
a  de  la  Macette,  du  Tartufe,  et  du  bon  père  Jésuite 
à  la  Pascal.  Elle  n'ira  pas  jusqu'à  déclarer  que 

...Le  péché  qu'on  cache  est  demi-pardonné 
ou  que 

...Ce  n'est  pas  pécher  que  pécher  en  silence  ; 

mais  elle  proclamera  que  la  faute  est  moins  grave, 
vénielle  au  plus.  Elle  n'accusera  pas  (ou  feindra  de 
ne  pas  accuser)  Pepe  d'irréligion  :  «  Je  me  garderai 
bien  de  blâmer  tes  idées  ;  tu  crois  que  Dieu  ne  nous 
a  pas  créés  à  son  image  et  à  sa  ressemblance,  et  que 
nous  descendons  des  singes  ;  tu  nies  l'existence  de 
l'âme  et  assures  que  c'est  là  une  drogue  analogue 
aux  cachets  de  magnésie  et  de  rhubarbe.  »  Mais  si 
elle  ne  lui  reproche  pas  cVêtre  impie,  elle  lui  repro- 
che de  se  montrer  impie.  Il  entre  à  la  cathédrale 
sans  cet  air  de  recueillement  qui  sied  au  fidèle  ;  voilà 
le  crime.  «  Du  fait  de  penser  les  choses  à  celui  de 
les  manifester  ostensiblement,  il  y  a  une  distance 
qu'un  homme  sage,  qu'un  homme  courtois  ne  doit 
jamais  franchir  »,  surtout  quand  il  se  trouve  dans 
une  pauvre  bourgade  comme  Orbajosa,  dont  les 
habitants  sont  «  de  pieux  et  bons  chrétiens  ».  Doiîa 
Perfecta  reprend  la  leçon  de  Macette  : 

Et  qui,  jeune,  n'a  pas  grande  dévotion, 

II  faut  que,  pour  le  monde,  à  la  feuidre  il  s'exerce. 
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On  ménagera,  on  sauvera  les  apparences,  c'est  le 
premier  procédé. 

Le  second  procédé  consiste  à  s'humilier,  à  s'avouer 
petit  et  misérable...  de  manière  à  n'en  convaincre 
personne.  Tartufe  excellait  à  ce  jeu  : 

Oui,  mon  frère,  je  suis  un  méchant,  un  coupable, 
Un  malheureux  pécheur,  tout  plein  d'iniquité 

Dona  Perfecta  est  la  dig'ne  émule  de  Tartufe  : 
«  Si  je  pouvais  discuter  avec  toi,  certainement  ton 
immense  talent,  ton  talent  singulier  me  confondrait 
mille  fois.  »  Elle  se  courbe  en  une  attitude  repen- 
tante :  «  Je  t'ai  fâché...  Je  te  supplie  de  me  pardon- 
ner. » 

Ces  deux  procédés  dérivent  d'un  princijDC^  qui, 
admis  sans  restriction,  autorise  tous  les  mensonges 
et  toutes  les  turpitudes  ;  c'est  l'un  de  ceux  que  Pas- 
cal a  flétris  dans  ses  Provinciales  :  la  direction  d'in- 
tention. Dona  Perfecta  confesse  sa  culpabilité  :  elle 
est  cause  que  Pepe  ne  recevait  pas  de  lettres,  que 
ses  voisins  de  campagne  lui  intentaient  des  procès, 
que  les  gens  de  la  ville  le  toisaient,  que  le  clergé  le 
chassait  de  l'église.  Mais  elle  n'a  aucun  remords  ; 
son  intention  était  pure  ;  elle  ne  voulait  pas  d'un 
incrédule  pour  gendre.  Il  lui  eiàt  été  loisible  de 
refuser  sa  fille,  franchement,  sans  détour  ;  mais  elle 
aurait  blessé  Pepe,  elle  aurait  blessé  le  père  de  Pepe. 
Elle  a  préféré  inspirer  à  Pepe  le  dégoût  d'Orbajosa, 
et  l'amener  peu  à  peu  par  une  série  d'ennuis  gradués 
à  quitter  de  lui-même  la  petite  ville.  Elle  ne  se 
repent  pas  des  quelques  peccadilles  qu'elle  a  com- 
mises pour  réaliser  son  dessein  ;  elle  accomplissait 
une  œuvre  pie. 
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De  même  pour  arracher  sa  fille  aux  joies  corrup- 
trices du  monde,  Tardent  Pantoja  (Eleclra)  mentait 
en  affirmant  à  Electra  qu'elle  était  la  sceur  de 
Mâximo.  De  même  pour  empêcher  le  mariage  de  sa 
sœur  avec  Leôn,  Finfluent  Cesâreo  (Mariucha) 
menace  des  tribunaux  le  malheureux  marchand  de 
charbon  ;  et  sur  le  curé  qui  favorise  cette  union  il 
brandit  les  foudres  épiscopales.  Pour  Pantoja,  pour 
Cesâreo  l'intention  purifie  tout. 

Dona  Perfecta  ne  pense  pas  autrement  :  «  Dans 
la  tempête  l'athée  ne  voit  que  la  destruction  ;  dans 
l'incendie  il  voit  les  dégâts  de  la  sécheresse^  dans  le 
tremblement  de  terre  la  désolation  ;  et  pourtant 
dans  toutes  ces  calamités  apparentes,  il  faut  cher- 
cher la  bonté  de  l'intention...,  oui,  l'intention  tou- 
jours bonne  de  celui  qui  ne  peut  faire  aucun  mal.  » 

Par  ces  menées  tortueuses,  Dona  Perfecta  nous 
inspirerait  du  dégoût  ;  mais  la  sincérité  de  sa  dévo- 
tion commande  le  respect  :  «  Je  suis  une  femme 
pieuse,  j'ai  la  conscience  tranquille  ;  je  sais  ce  que 
je  fais  et  pourquoi  je  le  fais.  »  Que  l'ingénieur,  son 
neveu,  trace  des  routes,  creuse  des  canaux,  édifie 
des  digues,  lance  des  ponts  ;  mais  qu'il  ne  se  mêle 
pas  déjuger  sa  tante.  Il  ignore  les  choses  du  cœur 
humain  :  on  ne  pénètre  pas  dans  les  âmes  par  des 
a  tunnels  de  chemins  de  fer  »  ou  par  des  «  puits  de 
mine  ».  On  ne  les  scrute  pas  avec  des  microscopes. 
Dona  Perfecta  perdrait  ses  chances  de  salut,  elle  en 
est  sûre,  si  elle  accordait  sa  fille  à  un  sceptique.  La 
religion  lui  prescrit  de  repousser  un  mariage  sacri- 
lège. 

Peu  à  peu  les  circonstances  tournent  au  tragique  : 
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les  troupes  occupent  Orbajosa,  procèdent  à  des 
arrestations.  Alors  se  révèle  une  dona  Perfecta  que 
nous  ne  connaissions  pas  encore.  A  ses  yeux  les  sol- 
dats personnitîent  le  pouvoir  central,  corrompu  et 
corrupteur.  A  ses  yeux  Pepe  n'est  plus  seulement  le 
prétendant  à  la  main  de  sa  fille;  il  est  pis;  il  est 
«  la  nation  oflicielle,  cette  seconde  nation  composée 
de  gens  perdus,  qui  dirige  de  Madrid...,  il  est  le 
gouvernement,  il  est  le  général  en  chef,  il  est  le 
nouvel  alcade,  le  nouveau  juge,  parce  que  tous  le 
favorisent  à  cause  de  leur  communauté  d'idées  ». 
Il  reste  un  adversaire  privé.  Mais  il  est  surtout  un 
ennemi  public,  un  ennemi  national. 

Maria  Remedios,  la  sœur  de  don  Penitenciârio,  la 
mère  de  Jacinto,  a  un  plan  pour  éloigner  Pepe  :  ses 
amis  rencontreraient  l'ingénieur,  à  la  nuit  tombante  ; 
et  (les  querelles  éclatent  si  vite!)  on  lui  romprait 
quelque  membre,  oh  !  gentiment,  sans  le  tuer  ;  on  ne 
désire  pas  la  mort  du  prochain.  Pepe  ne  tarderait 
pas  à  fuir  la  ville  inhospitalière. 

Mais  dona  Perfecta  prend  la  pauvre  femme  en 
pitié.  Quelle  tactique  mesquine,  indigne  de  gens 
bien  nés,  et  inutile  au  surplus  !  Se  débarrasser  de 
Pepe,  la  belle  affaire  !  Lui  parti,  les  autres,  les  sol- 
dats, les  oflîciers,  les  fonctionnaires,  les  dirigeants 
ne  demeureront-ils  pas?  Bâtonner  un  homme  et  lui 
meurtrir  les  os,  à  quoi  bon?  Il  faut  courir  sus  à  la 
horde  entière  des  impies,  comme  «  les  ancêtres  cou- 
raient sus  aux  Maures  »  ;  il  faut  refouler,  écraser 
l'athéisme  ;  il  faut  recommencer  contre  les  ennemis 
de  Dieu  la  croisade  séculaire. 

Sous  la  pression  des  événements  dona  Perfecta 
évolue.  VjU  elle   on   ne   reconnaîtrait  dIus  la   dévote 
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de  jadis,  qui  passait  sa  vie  à  prier,  à  égrener  son 
chapelet,  à  broder  des  vêtements  pour  la  vierge.  Elle 
est  une  héroïne  frissonnante,  qui  allume  la  guerre 
sainte  :  en  son  cœur  flambe  la  passion  extermina- 
trice de  la  vieille  Espagne  antihérétique. 


Eu  peignant  sa  doiïa  Perfecta,  Galdôs  avait  une 
besogne  triplement  ardue  :  son  personnage  était 
complexe  ;  il  évoluait  ;  il  soutenait  des  idées  qui  ne 
sont  pas  celles  de  l'auteur.  Il  était  plus  facile  de 
crayonner  les  autres  héros;  mais  là  encore  il  y  avait 
un  danger  à  éviter.  Le  romancier  n'allait-il  pas 
éclairer  Pepe  d'un  jour  trop  favorable,  don  Peni- 
tenciario  et  Jacinto  d'un  jour  trop  défavorable?  Ne 
verserait-il  pas  d'une  part  dans  le  panégyrique, 
d'autre  part  dans  le  factum  ? 

Il  a  versé  dans  le  panégyrique,  il  n'a  pas  versé 
dans  le  factum. 

II  a  versé  dans  le  panégyrique  :  Pepe  est  d'une 
perfection  quasi  idéale.  Galdôs  l'accuse  bien  d'un 
travers,  mais  ce  travers  ressemble  étrangement  à 
une  qualité  :  il  est  sincère,  jusqu'à  en  oublier  la 
politesse.  Qui  l'en  blâmerait  sérieusement  ?  Galdôs 
lui-même  sourit  en  dénonçant  le  prétendu  défaut. 

A  part  cela,  Pepe  possède  toutes  les  vertus.  Celle 
qui  est  essentielle  pour  les  lecteurs  espagnols  ne  lui 
est  pas  étrangère:  il  a  la  foi.  Rosario  n'aimerait  pas 
un  incrédule.  Il  passe  pour  un  athée  ;  il  ne  l'est  pas. 
Pour  lui  le  catholicisme,  que  n'abâtardit  pas  la  fer- 
veur mystique,  s'accorde  avec  les  progrès  de  la 
science.  Le  catholicisme,  que  n'adultère  pas  le  faux 
goût,  s'accorde  avec  les  arts  :  les  églises  gothiques 
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«.  donnent  des  formes  sensibles  aux  idées  et  au  dogme 
et  réalisent  une  mission  très  noble  ».  Malheureuse- 
ment on  habille  les  statues  de  la  Vierge  comme  on 
attife  des  poupées  ou  des  actrices  ;  on  accumule 
«  les  couronnes,  les  branches,  les  étoiles,  les  lames 
de  métal  et  de  papier  doré  ;  il  en  résulte  un  aspect 
de  quincaillerie  qui  olTense  le  sentiment  religieux  ». 
Ce  n'est  pas  que  Pepe  regrette  «  l'auguste  simpli- 
cité »  du  culte  à  l'aube  des  temps  chrétiens  ;  il  ne 
lui  déplaît  pas  que  l'architecture,  la  sculpture,  la 
poésie,  la  musique  collaborent  à  l'édification  des 
fidèles  ^.  Mais  ces  arts  collaborent  plutôt  à  les  dis- 
traire et  à  les  refroidir.  Les  organistes  jouent  des 
passages  de  la  Traviaia,  et  de  la  Grande  Duchesse. 
Des  airs  d'opéra  et  d'opérette  dans  une  église  :  Quel 
contresens  !  Est-il  piété  plus  sotte  et  plus  sacrilège! 
Et  Pepe,  le  soi-disant  athée,  en  remontre  aux  dévots 
sur  les  choses  de  la  dévotion. 

Il  ne  leur  en  remontrerait  pas  moins  sur  les  cho- 
ses de  la  morale.  Il  ne  profite  pas  de  son  intimité 
avec  le  général  en  chef  pour  molester  doiïa  Perfecta. 
Au  contraire  il  lui  évite  des  vexations  :  elle  ne  sera 
pas  forcée  de  dresser  la  liste  de  ceux  de  ses  domes- 
tiques qui  ont  rejoint  les  bandes  de  partisans.  Par 
générosité,  il  se  refuse  le  plaisir  d'une  vengeance 
que  bien  des  honnêtes  gens.considéreraient  comme 
légitime. 

i  Dans  Nazarin,  Galdôs  a  narré,  avec  une  certaine  bien- 
Acillance,  les  aventures  d'un  bon  prêtre  qu'animent  la  foi 
et  l'esprit  des  premiers  âges.  Don  Nazarin  relève  et  régé- 
nère la  femme  pécheresse,  il  soigne  les  typhiques...  Il  est 
«  le  saint  »  de  Galdôs,  un  saint  rustique,  sans  grande 
culture,  très  différent  de  celui  de  Fogazzaro  et  de  celui  de 
Bourget, 
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Pepe  a  la  foi  ;  Pepe  a  du  talent  ;  Pepe  a  du  cœur; 
il  ne  lui  manque  rien  pour  être  un  modèle...  un  mo- 
dèle de  jeune  premier.  Mais  quelques  travers  lui 
siéraient  à  merveille  :  nous  aurions  un  homme  oîi 
nous  n'avons  qu'un  héros  de  roman. 

Galdôs  n'a  pétri  que  de  mérites  son  personnage 
sympathique  ;  il  a  évité  ce  défaut  en  modelant  ses 
personnages  antipathiques,  don  Penitenciaro  et 
Jacinto  ;  il  ne  les  a  pas  affublés  que  de  vices  ou  de 
ridicules  ;  il  les  a  dotés  de  quelques  qualités. 

Don  Penitenciaro  pratique  la  souple  casuistique 
des  Jésuites.  Sournoisement  il  entraîne  Pepe  sur 
des  terrains  glissants;  ill'amène  à  s'entretenir  de  la 
religion  et  de  la  science,  sûr  que  le  jeune  ingénieur 
s'enferrera.  Sournoisement,  par  des  insinuations,  il 
pousse  les  paysans  à  la  révolte.  «  Je  porte  le  scru- 
pule jusqu'à  ne  pas  prononcer  un  mot  sur  l'épineuse 
question  du  soulèvement.  La  ville  le  désire,  je  le 
sais  ;  tous  les  habitants  le  désireraient.  Il  s'accomplira 
des  exploits  dignes  de  l'immortalité  ;  néanmoins 
laissez-moi  garder  un  silence  discret.  »  Sournoise- 
ment il  suggère  à  doua  Perfecta  les  moyens  d'éloigner 
Pepe,  sans  scandale.  Mais  en  somme  son  but  est 
louable  ;  il  veut  le  triomphe  de  la  religion  dans  la 
ville  (de  là  ses  entretiens  avec  les  gens  de  la  région) 
et  dans  la  maison  de  dona  Perfecta  (de  là  ses  con- 
seils à  sa  pénitente).  Objectera-t-on  que  le  prêtre 
tient  au  triomphe  de  son  neveu  plus  qu'à  celui  de  la 
religion?  L'auteur  a  prévu  et  parc  l'attaque.  Dans 
une  conversation  avec  sa  sœur,  don  Penitenciaro 
s'explique  en  toute  franchise  :  «Si  Pepe  avait  été  un 
homme  de  bons  principes,  capable  de  rendre  Rosa- 
rio  heureuse,  je  ne  serais  pas    intervenu  ;   mais  ce 
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jeune  homme  m'a  paru  une  calamilé  ;  el  comme 
directeur  spirituel  de  la  famille,  je  devais  prendre 
raffairc  en  main  ;  je  l'ai  prise.  »  Au  surplus,  il  se 
persuade  qu'il  n'a  jamais  outrepassé  ses  devoirs  ;  il 
n'a  pas  conseillé  de  tuer;  et  sa  conscience  est  en 
repos. 

Jacinto  n'est  pas  davantage  poussé  au  noir.  Un 
romancier  médiocre  aurait  représenté  le  rival  de 
Pepe  sous  les  traits  d'un  scélérat  ou  d'un  imbécile. 
L'auteur  répugne  à  ces  g-rossiers  artifices,  qui  sont 
la  négation  de  l'art.  Jacinto  n'est  pas  sans  ridicules: 
il  s'admire  volontiers.  Mais  il  est  frais  émoulu  des 
écoles  ;  il  a  réussi  à  ses  examens;  son  oncle  applau- 
dit à  ses  saillies  ;  autant  de  motifs  qui  expliquent 
la  bonne  opinion  que  Jacinto  a  de  lui-même.  Après 
tout,  il  n'est  ni  un  mauvais  diable  ni  un  incapable. 
Il  a  sa  place  parmi  ces  jeunes  g'-ens  qui  fourmillent 
dans  tous  les  pays  et  qui,  sans  vertus  exception- 
nelles comme  sans  graves  défauts,  se  créent  dans 
la  suite  une  situation  honorable. 

Doiia,  Perfecl'i  est  un  roman  social  et  un  roman 
d'analyse  ;  c'est  aussi  une  œuvre  de  courage.  Ceux 
qui  en  Espagne  abordent  certains  sujets  s'exposent  à 
des  rancunes  et  à  des  haines  tenaces,  Galdôs  n'est 
ni  un  timide  ni  un  fanfaron.  Vingt-cinq  ans  après 
avoir  publié  sa  Doua  Perfecta^  il  a  répété  son  g-este 
en  donnant  cette  Eleclra  qui  provoqua  tant  de  mani- 
festations tumultueuses. 


UN  ÂYARE  ESPAGNOL 


Les  auteurs  traitent  volontiers  des  sujets  que 
d'autres  ont  déjà  traités;  ils  reprennent  une  légende, 
une  action,  un  personnage  qu'ils  accommodent  aux 
goûts  de  leur  siècle  ou  qu'ils  modifient  selon  leur 
propre  tour  d'esprit.  Et  parfois  la  dernière  œuvre 
n'est  pas  moins  neuve  que  la  première.  Le  don  Juan 
de  Molière,  libertin  mâtiné  de  Tartufe,  ne  rappelle 
que  d'assez  loin  le  don  Juan  redevenu  croyant  de 
Tirso  de  Molina.  Mozart  idéalise  le  sien,  qu'il  déli- 
vre des  petites  misères  de  l'existence  et  soustrait 
par  exemple  aux  embarras  d'argent.  Celui  de  Byron 
qui  est  couru  des  femmes  plutôt  qu'il  ne  les  court, 
ne  fait  guère  songer  à  ceux  qui  le  précèdent.  Celui 
de  Musset,  qui  trouve  partout  des  amantes  sans 
jamais  trouver  lamour  et  cherche  en  vain  à  satis- 
faire son  coeur  épris  d'idéal,  nous  émeut  par  sa  grâce 
mélancolique  comme  nous  émeuvent  tous  ceux  qui, 
à  chaque  nouveau  motif  de  désespérer,  espèrent  que 
se  réalisera  un  jour  leur  rêve  irréalisable.  Cet  autre 
est  d'une  «rosserie  »  inégalée,  que  Lavedanjamis 
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à  la  scène  sous  le  nom  de  Priola,  ce  virtuose  sémil- 
lant, qui  savoure  le  plaisir  barbare  de  séduire  une 
femme  pour  la  refuser  au  moment  où  elle  s'offre. 
Enfin  combien  différent  de  ses  ancêtres  le  don  Juan 
de  Barbier  et  Mounet-Sully  ?  Aimant  peut-être  pour 
la  première  fois,  il  fuit,  par  crainte  du  lendemain 
et  aussi  par  scrupule,  la  jeune  fille  qu'il  a  fascinée; 
et  il  se  donne  la  mort  de  peur  de  voir  accompli  l'es- 
poir, qu'il  caressa  si  longtemps,  d'éprouver  cet 
amour  qu'il  inspira  sans  le  ressentir  jamais. 

L'avare  est  un  type  moins  intéressant  que  le 
Don  Juan  ;  il  a  été  cependant  étudié  bien  des  fois. 
Plante  en  a  esquissé  les  traits  dans  son  Auliilaria; 
mais  ce  pauvre  diable  d'Euclion  n'est  pas  un  ladre 
véritable;  il  l'est  devenu  en  devenant  riche,  il  ne 
l'est  pas  de  naissance,  par  tempérament.  Molière, 
au  contraire,  a  tracé  de  l'avare  un  portrait  d'une 
exactitude  et  d'une  vigueur  qu'on  pourrait  croire 
incomparables,  si  deux  siècles  plus  tard  Balzac 
n'avait  créé,  avec  son  père  Grandet,  un  second 
Harpagon  d'une  vie  et  d'un  relief  aussi  puissants  que 
le  premier. 

A  son  tour,  le  romancier  espagnol  bien  connu, 
Pérez  Galdôs,  a  essayé,  après  Molière,  après  Balzac, 
de  présenter  un  type  d'avare.  Il  nous  indique  com- 
ment il  le  conçoit  dans  une  nouvelle  d'une  centaine 
de  pages  qu'il  a  publiée  en  1889  :  Torquemada  en 
la  hoguera.  Quelques  années  plus  tard,  il  a  repris 
son  personnage  au  point  où  il  l'avait  laissé;  et  dans 
trois  romans  successifs  :  Torquemada  en  la  cruz 
(1893),  Torquemada  en  el purgatorio  (1894),  Tor- 
quemada y  san  Pedro  (^1895),  il  achève  de  conter 
l'histoire  de  son  héros,  le  contraste  de  ses  richesses 
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et  de  ses  misères,  de  sa  haute  situation  sociale  et  de 
sa  médiocrité  morale. 

C'est  de  ce  Torquemada  que  nous  voudrions  pré- 
senter une  analyse  :  il  n'est  pas  indigne  d'Harpagon 
et  de  Grandet,  ses  aînés.  Aussi  bien  Galdôs  est-il  de 
ces  écrivains  dont  la  renommée,  loin  de  se  canton- 
ner dans  les  limites  de  leur  pays, se  propage  à  tra- 
vers le  monde  et  rayonne  partout  où  il  y  a  des  gens 
capables  de  goûter  des  couvres  fortes. 


I 


Don  Francisco  Torquemada  (Torquemada.  en  la 
hoguera)  est  né  pauvre.  Mais  il  travaille  et,  au  lieu 
de  gaspiller  son  salaire  dans  les  tavernes,  il  s'interdit 
toute  dépense  superflue  et  rogne  même  sur  les 
dépenses  nécessaires.  Nul  ne  lésine  plus  que  lui.  Il 
réduit  au  minimum  ses  frais  de  logement,  de  nour- 
riture, dhabit.  De  la  sorte,  à  force  de  labeur  et  de 
privations \  il  commence  par  amasser  un  petit 
pécule  qu'il  décuple  ensuite  et  centuple  par  l'usure. 
Bientôt  il  possède  une  somme  d'argent  assez  ronde- 
lette pour  acheter  une  maison  de  rapport.  Elle 
comprend   vingt-quatre    petits    logements  qu'habi- 

1  Ce  portrait  rappelle  la  jolie  remai-que  de  Byron  : 
«  L'avare  mùnc  cette  vie  frugale  qui  fut  toujours  un  sujet 
de  louanges  chez  le  saint  ou  le  cynique  :  un  ermite  serait 
canonisé   pour   avoir  vécu    comme    lui.  » 

Don  Juan  :  XII,  7. 

Celte  même  pensée  se  trouvait  déjà  dans  La  Bruyère: 
«  Il  y  a  des  gens....  dont  la  vie  est  comme  une  pénitence 
continuelle....    ce   sont    les   avares.  » 

Les  Caractères,  XI. 
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teiit  des  gens  besogneux.  Il  est  difficile  d'en  percevoir 
les  loyers,  mais  tous  les  dimanches  don  Francisco 
paraît  en  personne  ;  il  va  de  chambre  en  chambre, 
monte  d'étag-e  en  étage,  présente  la  quittance.  Les 
locataires  tremblent;  nombre  d'entre  eux  sollicitent 
un  délai.  Alors  Torquemada  les  traite  de  la  bonne 
façon,  il  les  apostrophe  durement,  il  leur  reproche 
leur  paresse  et  leur  ivrognerie,  il  frappe  du  pied, 
brandit  sa  canne,  éclate  en  insultes  ;  les  jurons 
sonnent  de  la  cave  au  grenier.  Notre  homme  est 
sans  pitié,  il  veut  être  payé,  il  l'est,  et  sa  fortune  va 
s'arrondissant.  Il  acquiert  un  nouvel  immeuble,  il 
multiplie  les  prêts  usuraires.  Il  s'enrichit,  s'enrichit, 
s'enrichit. 

Il  commence  à  se  sentir  heureux  lorsque  brusque- 
ment sa  femme,  Silvia,  meurt.  Torquemada  l'aimait- 
il?  Peut-être.  Du  moins  il  ne  la  haïssait  pas:  elle 
était  sa  compagne  depuis  vingt-trois  ans,  elle  était 
douce,  avenante,  et  puis...  et  puis  elle  dirigeait  le 
ménage  avec  une  si  sévère  économie  !  11  la  pleure 
donc  sincèrement;  c'est  pour  lui  une  perte  d'argent. 
Mais  il  se  console  en  reconnaissant  dans  sa  fille 
Rufinita  les  vertus  domestiques  qu'il  prisait  tant 
dans  sa  femme.  Rufinita  remplacera  Silvia,  elle  aura 
soin  de  l'intérieur  et  veillera  sur  son  jeune  frère, 
Valentinito.  Rien  n'empirera  dans  la  maison. 

Il  y  aura  même  quelques  améliorations;  don 
Francisco  les  permettra  malgré  sa  naturelle  âpreté 
au  gain.  C'est  qu'il  n'est  pas  de  ces  avares  d'autre- 
fois qui,  entassant  écus  sur  écus,  «  vivaient  comme 
des  mendiants  et  mouraient  comme  des  chiens  sur 
un  grabat  plein  de  puces  ».  Rien  ne  rappelle  en  lui 
les    «  en  fouisseurs  »   et   les  a  thésauriseurs  »  de  La 
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Fontaine.  Il  A'it  dans  cette  seconde  moitié  du 
xix^  siècle,  où  Ton  aime  à  jouir  de  l'existence. 
Nag'uère^  dans  ses  temps  de  misère  d'abord,  puis  de 
gêne  ou  d'aisance  modeste,  il  se  contentait,  pour 
ses  repas,  d'un  plat  de  haricots  et  de  quelques  tran- 
ches de  pain  sec.  Maintenant  on  sert  sur  sa  table  du 
bœuf,  des  côtelettes  de  veau,  parfois  une  poule  ou 
même  du  poisson.  Il  ne  porte  plus  des  chaussures 
éculées,  des  habits  que  l'usage  a  verdis,  un  chapeau 
crasseux.  Il  changeait  de  chemise  tous  les  mois,  il 
en  change  tous  les  quinze  jours,  tous  les  sept  et, 
enfin,  ô  miracle  1  deux  fois  par  semaine.  Son  man- 
teau était  râpé  et  rapiécé,  décoloré;  il  ne  le  met  plus 
qu'à  la  nuit;  et,  pour  le  matin  et  l'après-midi,  il  en 
achète  un  autre.  Bref,  don  Francisco  se  transforme: 
dans  la  rue,  on  le  prend  pour  un  «  monsieur  ». 

Notre  homme  a  du  sens,  il  s'aperçoit  vile  que  ces 
nouveautés  sont  bonnes.  Mieux  vêtu,  il  apparaît 
plus  important;  on  a  pour  lui  des  égards.  On  le 
salue,  comme  on  salue,  dans  le  Don  Juan  de  Molière, 
l'humble  Sganarelle,  depuis  qu'il  a  endossé  la  robe 
de  médecin*.  Les  gens  se  courbent  devant  lui,  qui 
le  traitaient  jadis  d'égal  à  égal.  Lui-même,  il  a  plus 
d'assurance,  «  il  marche  d'un  pas  plus  ferme,  il 
tousse  plus  fort,  il  parle  plus  haut  ».  On  songe  aux 
portraits  que  La  Bruyère  a  tracés  du  pauvre  et  du 
riche  :  «  Phédon  marche  doucement  et  légèrement, 
il  semble  craindre  de  fouler  la  terre...  Il  n'ouvre  la 
bouche  que  pour  répondre,  il  tousse,  il  se   mouche 


i  Dans  la  Horda  d'Ibânez,  les  policiers  qui  chargent  des 
émeutiers,  épargnent  le  journaliste  famélique  Mallrana, 
parce  qu'il  est  vêtu  en  «  senorito  ». 
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SOUS  son  chapeau.,,  Giton  a  la  démarche  ferme  et 
délibérée,  il  parle  avec  confiance,  il  se  mouche  avec 
grand  bruit,  il  éternue  fort  haut  ».  Torquemada- 
Phédon  devient  une  manière  de  Torquemada-Giton. 

Une  pointe  de  vanité  perce  en  lui  ;  mais  les  joies 
de  Tamour-pi'opre  ne  suffiraient  pas  à  expliquer 
cette  évolution.  En  réalité,  il  se  rend  compte  que 
ses  habits  le  grandissent,  lui  donnent  de  l'autorité, 
lui  servent  d'enseigne  et  comme  de  réclame.  11  en 
profite  pour  étendre  ses  relations,  autant  dire  ses 
afFaires.  Un  monde  plus  relevé  s'ouvre  à  lui,  il  se 
livrera  désormais  à  des  opérations  plus  importantes 
et  plus  fructueuses.  C'est  parcalcul  que  Torquemada 
veille  sur  sa  tenue,  soigne  sa  mise  :  il  augmente  un 
peu  ses  dépenses  pour  augmenter  considérablement 
son  gain.  Il  semble  moins  chiche,  il  est  plus  avide. 

Don  Francisco  a  la  passion  de  l'argent,  il  en  a 
une  autre:  il  adore  son  fils.  Il  est  vrai  que  Valenti- 
nito  se  révèle  enfant-prodige  ;  il  a  l'intuition  des 
mathématiques  au  point  de  déconcerter  ses  profes- 
seurs. Des  savants  l'interrogent,  il  répond  brillam- 
ment. Ils  lui  posent  des  questions  de  plus  en  plus 
délicates  ;  Valentinito  n'hésite  pas,  il  résout  les  pro- 
blèmes les  plus  complexes,  comme  en  se  jouant. 
Sûrement,  dans  la  suite,  il  accomplira  des  merveilles, 
il  deviendra  un  grand  homme.  Aussi  Torquemada 
est-il  tout  amour,  toute  admiration  pour  son  fils,  il 
le  révère,  il  éprouve  à  son  égard  «  un  respect 
superstitieux  ■>,,  il  le  contemple  comme  on  contem- 
ple «  un  être  surnaturel  ». 

Or,  voilà  que  Valentinito  estpris  par  la  fièvre  ;  le 
médecin  diagnostique  une  méningite.  Le  père  se 
désole  et  en  lui  s'opère  cette  crise  morale  qui  si 
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souvent  s'opère  chez  les  hommes  quand  une  catas- 
trophe les  menace,  eux  ou  leurs  proches.  Aux 
heures  de  désespoir,  les  dévots  sentent  leur  piété 
s'aviver,  et  il  arrive  que  des  incrédules  se  mettent 
à  croire.  La  foi  naît  dans  Torquemada:  les  vieilles 
idées  dont  on  avait  bercé  son  enfance  lui  reviennent 
à  Tesprit,  le  sceptique  se  convertit,  se  rapproche 
des  autels.  Il  se  souvient  de  ce  Dieu  qui  châtie  les 
méchants,  et  il  se  demande  anxieusement  si  la  colère 
d'en  haut  ne  s'abat  pas  sur  lui;  car  il  a  été  dur  aux 
misérables,  il  a  été  inhumain,  il  n'a  pas  suivi  les 
préceptes  de  la  morale  évangélique. 

Et  l'usurier  tremble  et  promet  de  s'adoucir.  Il  ne 
poursuit  plus  ses  locataires  de  ses  injures  malson- 
nantes et  ordurières;  il  leur  accorde  des  délais.  Il 
ne  repousse  plus  les  mendiants  et  les  estropiés  qui 
tendent  la  main;  il  va  presque  au-devant  d'eux,  il 
dépose  quelques  sous  dans  leur  sébile.  Un  jour,  il 
rencontre  un  malheureux  à  moitié  nu,  grelottant  de 
froid.  Comment  soulager  cette  indigence?  Il  y  a 
deux  hommes  dans  Torquemada,  le  nouveau  et  l'an- 
cien. «  Si  je  lui  donnais  mon  manteau?  »  se  dit  le 
nouveau.  Mais  l'ancien  se  redresse,  indigné  :  «  Mon 
manteau!  mon  beau  manteau  neuf!  Je  serais  un 
imbécile!  —  «  Tu  serais  un  saint  »,  reprend  le  nou- 
veau. Mais  Torquemada  n'aspire  pas  à  l'auréole  des 
saints.  Pourtant,  comme  il  veut  accomplir  une  bonne 
œuvre,  il  rentre,  prend  son  vieux  manteau  en  loques 
et  en  fait  cadeau  à  l'indigent.  Il  se  flatte  d'avoir  été 
généreux;  mais  Dieu  jugera- t-il  comme  lui?  —  Une 
autre  fois,  il  prête  trois  mille  réaux  sans  intérêt  à 
un  peintre  qui  agonise.  —  «  Sans  intérêt!  »  vous 
écriez-vous.  «  Pour  le  coup,  voilà  bien  de  la  gêné- 
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rosité!  »  Pas  encore.  Torquemada  emporte  «  à  titre 
de  souvenirs  »,  cinq  ou  six  toiles  qui,  peut-être, 
vaudront  quelques  milliers  de  francs  quand  le  pein- 
tre ne  sera  plus.  «  Lorsqu'un  artiste  est  vivant, 
murmure  notre  bon  apôtre,  personne  ne  s'occupe 
de  lui.  Qu'il  succombe  de  misère  et  de  fatigue,  aussi- 
tôt on  le  porte  aux  nues.  » 

Cependant,  Valentinito  meurt.  Don  Francisco 
s'indigne.  Le  vieux  prêteur  avait  cru  conclure  une 
affaire  avec  le  ciel.  Il  avait  promis  d'être  humain  à 
condition  que  la  divinité  sauverait  son  fils.  Mais 
Dieu  n'a  pas  observé  le  pacte.  Torquemada  éclate 
en  malédictions;  et  l'avarice,  qui  sommeillait, 
secoue  sa  torpeur  et  se  redresse  en  lui,  dominatrice. 


II 


Le  roman  qui  suit  (Torquemada  en  la  criiz)  nous 
apprend  comment  don  Francisco,  après  avoir  marié 
sa  fille  au  D'"  Quevedito,  se  remarie  lui-même.  Le 
grippe-sou  épouse  une  fille...  sans  dot,  oui  sans  dot. 
Bien  mieux,  Fidela  del  Aguila  a  une  sœur  aînée, 
Cruz,  qui  la  suivra  dans  la  maison  de  son  mari.  Et 
Torquemada  le  sait;  et  il  sait  aussi  qu'il  aura,  en 
outre,  à  recueillir  chez  lui  Rafaël,  le  pauvre  aveugle, 
frère  de  Fidela.  Vous  vous  exclamez  :  «  Je  ne  recon- 
nais plus  don  Francisco.  Il  était  pingre;  c'était  son 
défaut.  Mais  il  avait  du  sens;  c'était  sa  qualité.  Or, 
vous  me  présentez  maintenant  un  homme  qui  est, 
ou  un  imbécile  que  des  intrigantes  auront  capturé 
dans  leurs  filets,  ou  un  parangon  de  générosité,  une 
manière  de  héros.  Dans  le  premier  cas,   le  roman 
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tourne  au  vulgaire  mélodrame,  et  dans  le  second  à 
la  berg^erie,  au  conte  bleu.  Non,  je  ne  reconnais 
plus  mon  personnage...  ni  l'auteur».  Rassurez-vous  : 
Galdôs  n'abandonne  pas  le  roman  de  caractère,  où  il 
excelle;  et  Torquemada,  tout  en  adoucissant  sa 
mentalité  d  être  de  proie,  reste  ce  qu'il  est,  un  pince- 
maille  et  un  homme  de  sens. 

Il  reste  un  pince-maille.  La  preuve?  Entrez  dans 
sa  maison,  vous  vous  croirez  dans  un  magasin  de 
bric-à-brac  et  d'antiquités.  On  y  trouve  empilés  des 
tapis,  des  meubles,  des  tableaux,  des  ivoires,  des 
éventails,  des  tabatières.  Torquemada  les  achète 
pour  un  grain  de  mil,  dirions-nous,  pour  un  grain 
d'anis,  disent  les  Espagnols,  et  il  les  revend  au  cen- 
tuple à  des  amateurs,  ou  bien  il  les  livre  pour  un 
prix  exorbitant  à  des  emprunteurs  dont  il  parfait 
ainsi  le  compte.  N'est-ce  pas  là  le  type  classique  de 
l'avare?  Harpagon  ne  procédait  pas  autrement;  il 
versait  douze  mille  francs  au  lieu  de  quinze  mille  et 
«  pour  les  mille  écus  restants  »,  il  ajoutait  «.  un 
fourneau  de  briques  avec  deux  cornues  et  trois  réci- 
pients, fort  utiles  à  ceux  qui  sont  curieux  de  distil- 
ler, —  un  luth  de  Bologne  garni  de  toutes  ses  cordes 
ou  peu  s'en  faut,  —  un  trou-madame...,  un  jeu  de 
Toie  renouvelé  des  Grecs,  fort  propre  à  passer  le 
temps  lorsqu'on  n'a  que  faire...  »  De  même,  l'avare 
de  Goldoni  donne  trois  cents  ducats  au  lieu  de  six 
cent  quatre-vingt-dix,  et  remplace  les  trois  cent  qua- 
tre-vingt-dix autres  par  «  huit  châssis  de  lit...,  un 
fût  de  vin  gâté  pour  faire  de  l'eau-de-vie,  douze 
cuvettes...,  des  gants  de  chamois...,  des  cornes  de 
buffle...  ))  (V Homme  du  monde).  De  même  encore, 
le  Gobseck  de  Balzac  entasse  pêle-mêle  dans   son 
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ajDpartement,  pour  les  revendre,  des  caisses  de  sucre 
et  de  thé,  des  balles  de  coton  et  de  café,  des  ton- 
neaux de  rhum,  des  meubles,  des  pièces  d'argenterie, 
des  lampes,  des  tableaux,  des  vases,  des  livres,  des 
gravures. 

Torqueniada  est  donc  toujours  un  fesse-mathieu. 
Alors  pourquoi  se  marie-t-il?  Pourquoi  prend-il  trois 
personnes  à  sa  charge,  sa  femme,  sa  belle-sœur, 
son  beau-frère?  C'est  qu'il  a  ses  raisons,  des  raisons... 
raisonnables. 

Vous  souvient-il  de  la  scène  où,  plaisamment, 
Frosine  démontre  à  Harpagon  que  Mariane  a  douze 
mille  livres  de  rente,  puisqu'elle  apporte  en  dot 
«  une  grande  sobriété,  un  grand  amour  de  simpli- 
cité de  parure,  et  un  grand  fond  de  haine  pour  le 
jeu  »? 

Molière  habillait  d'une  forme  comique  cette  pen- 
sée qui  ne  laisse  pas  d'être  judicieuse  :  une  femme 
riche  en  vertus  domestiques  enrichit  plus  son  mari 
qu'une  femme  riche  en  biens  de  toutes  sortes.  L'idée 
n'est  pas  de  Molière;  Plante  l'avait  déjà  développée, 
très  sérieusement,  dans  le  Miles  cfloriosus'  et  pro- 
bablement, il  l'avait  empruntée  d'un  Grec,  qui,  lui- 
même...  Toujours  est-il  qu'à  son  tour,  Torquemada 
l'adopte.  Fidela  et  Gruz  sont  presque  sans  l'essour- 
ces  :  elles  souffrent  du  froid  en  hiver  et  de  la  faim 
en  toute  saison.  Mais  comme  elles  sont  actives  et 
courageuses!  La  propreté  de  leur  appartement  et  de 
leurs  habits  révèle  de  maîtresses-femmes.  Pas  de 
tache,  pas  un  grain  de  poussière.  Elles  lavent,  frot- 
tent, essuient,  brossent,  cousent,  rapetassent.  Le 
travail  est  pour  elles  un  sport  autant  qu'une  néces- 
sité.  Torquemada    les  estime  et  les  admire.    Sans 
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doute,  elles  sont  pauvres,  misérables,  indigentes; 
mais  l'habitude  du  dénuement  leur  a  donné  celle 
des  économies  et  des  privations.  Torquemada  sen 
rend  compte;  et  en  épousant  Fidela,  en  ouvrant  sa 
porte  à  Cruz  et  à  Rai'aël,  il  n'agit  ni  comme  un 
amoureux  qui  sacrifie  sa  passion  la  plus  chère  à  son 
amour,  ni  comme  un  bienfaiteur  qui,  par  charité, 
recueille  des  malheureux;  il  agit  en  homme  réfléchi 
qui  calcule  ce  que  lui  coûtera  son  mariage  et  se 
décide  enfin,  assuré  de  se  créer  un  intérieur  agréa- 
ble, sans  trop  augmenter  ses  dépenses. 

Telle  est  la  première  raison.  La  seconde,  pour 
être  moins  prosaïque,  n'est  pas  moins  naturelle. 
Déjà  dans  Torquemada  en  la  hoc/iiera,  l'auteur  avait 
laissé  entendre  que  son  héros  n'était  pas  incapable 
de  progrès.  Don  Francisco  avait  toléré  une  cuisine 
moins  grossière;  il  avait  permis  aux  siens  et  s'était 
permis  à  lui-même  quelques  frais  de  toilette.  Du 
monde  des  petites  gens,  il  pénétrait,  non  sans  plaisir, 
dans  celui  des  demi-bourgeois;  et  en  lui  se  manifes- 
tait ce  désir  instinctif  qui  nous  excite  à  nous  élever 
dans  la  hiérarchie  sociale,  qui  nous  aiguillonne  et 
nous  aiguille  vers  les  classes  supérieures.  Quand  ce 
désir  s'exaspère,  on  risque  de  jouer  un  personnage 
grotesque  ou  un  personnage  odieux,  celui  du  bour- 
geois gentilhomme,  ou  celui  de  l'arriviste.  Mais  il 
ne  s'exaspère  pas  chez  Torquemada;  il  est  tout  juste 
assez  puissant  pour  expliquer  la  séduction  que  les 
Aguila  exercent  sur  don  Francisco.  Fidela  et  Cruz 
appartiennent  à  l'aristocratie.  Riches  à  millions 
autrefois,  elles  fréquentaient  l'élite  de  la  société 
madrilène.  Leur  culture  est  celle  des  gens  du  monde. 
Aujourd'hui,   elles  vivent  dans   la    pauvreté;    mais 
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leurs  gestes,  leur  attitude,  leur  démarche,  leur  lan- 
gage surtout  ont  une  distinction  qui  fascine  Torque- 
mada.  Chaque  soir  il  se  rend  dans  leur  petit  logis. 
Avec  les  deux  sœurs  et  le  frère,  il  y  trouve  un  de 
leurs  vieux  amis,  Donoso.  Fidela,  Cruz,  Rafaël, 
Donoso  parlent  finement.  De  temps  en  temps,  don 
Francisco  dit  son  mot,  mais  en  tremblant  :  s'il  allait 
estropier  quelque  terme,  ou  lâcher  une  locution 
triviale!  Gomme  il  redoute  le  ridicule,  il  écoute 
plus  qu'il  ne  cause.  Il  sefTorce  de  retenir  les  expres- 
sions élégantes,  qu'il  éprouvera  une  joie  indicible  à 
répéter  dans  la  suite,  triomphalement  :  joZanfear  la 
cuestiôn;  en  içjualdad  de  circiinslancias ;  hasla 
cierto  punto;  parliendo  del  principio;  ahrigar  la 
convicciôn...  Quand  il  sort  de  la  maison  vers  le 
milieu  de  la  nuit,  don  Francisco  est  sous  le  charme; 
et  sa  pensée,  ses  yeux,  tout  son  être  est  plein  de 
Fidela  et  de  Cruz.  Cruz  n'est  pas  sans  Tintimider  un 
peu;  mais  Fidela  le  meta  Taise  par  ses  saillies  de 
gamine,  par  sa  familiarité,  par  sa  jeunesse.  Et  l'idée 
du  mariage  germe,  pousse  ses  racines. 

Il  est  une  troisième  raison  que  nous  jugerions 
étrange  en  France;  mais  peut-être  les  Espagnols 
l'admettent-ils  volontiers;  sûrement  aucun  homme 
pieux,  aucun  mystique  surtout  ne  la  rejetterait. 
Torquemada  aimait  passionnément  son  fils.  Dans  sa 
chambrej  au-dessous  du  portrait  de  Valentinito,  il 
a  installé  une  table  qu'il  recouvre  d'un  foulard  pré- 
cieux, et  par-dessus  il  range  des  chandeliers  d'ar- 
gent. On  dirait  un  autel.  Les  livres  de  mathémati- 
ques, qu'étudiait  l'enfant,  remplacent  les  missels. 
Don  Francisco  ne  passe  guère  de  jour  sans  méditer 
devant  la  table.  Il  allume  les  bougies,  et  il  reste  des 
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heures  à  contempler  le  portrait.  Alors,  il  lui  semble 
que  la  physionomie  de  lenfant  s'anime;  les  yeux 
s'éclairent,  sourient;  les  lèvres  s'entr'ouvent;  et  le 
père  écoute,  halluciné,  extasié.  Un  soir  que  Torque- 
mada,  plus  enthousiaste  et  plus  ému  qu'à  l'ordinaire, 
revenait  de  chez  les  Aguila,  ^'alentinito  parla,  lon- 
guement ;  il  souhaitait  de  ressusciter,  de  revenir  au 
monde,  en  chair  et  en  os,  d'être  conçu  de  nouveau. 
Torquemada  était  ravi  :  son  fils  lui  conseillait  de  se 
remarier. 

Et  Torquemada  se  remarie.  Il  épouse  Fidela, 
malgré  les  hésitations,  d'ailleurs  passagères,  de  Gruz, 
qu'emplit  d'angoisse  le  sacrifice  de  sa  sœur  ;  il 
l'épouse,  malgré  la  résistance  énergique  de  Rafaël, 
l'aveugle  orgueilleux  qui  considère  cette  alliance 
avec  l'avare  comme  une  déchéance  pour  la  famille  ; 
il  l'épouse,  malgré  la  répugnance  de  Fidela  elle- 
même,  qui  s'évanouit  à  l'église. 


III 


Torquemada  (Torquemada  en  el purgalorio)  pos- 
sède dans  Madrid  six  établissements  de  crédit,  dont 
la  clientèle  paye,  par  suite  de  manœuvres  aussi  in- 
délicates quingénieuses,  jusqu'à  soixante  pour  cent 
d'intérêt.  Mais  tout  en  continuant  à  pratiquer 
lusure  dans  l'ombre  (des  hommes  de  paille  gèrent 
ses  maisons),  il  s'initie  aux  mystères  de  la  Bourse. 
Donoso,  qui  avait  jadis  un  poste  dans  les  Finances, 
lui  apprend  le  mécanisme  des  opérations.  L'élève, 
que  les  questions  d'argent  passionnent,  en  sait  bien- 
tôt plus  que  le  maître.  Très  avisé,  très  documenté, 
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Torquemada  voit  clair  dans  les  problèmes  les  plus 
ardus  et  les  débrouille  avec  une  virtuosité  qui  décon- 
certe les  hommes  de  Tart.  Il  a  le  flair  des  bêtes  de 
rapine  ;  il  s'abat,  griffes  dehors,  sur  les  affaires 
fructueuses. 

Les  sociétés  qu'il  commandite  sont  prospères  ; 
prospères  les  entreprises  qu'il  patronne  ;  prospères, 
toutes  ses  spéculations.  11  passe  pour  un  être  surna- 
turel, que  la  divinité  protège,  inspire.  Ses  amis  le 
prient  de  les  éclairer  sur  le  placement  de  leurs  capi- 
taux; les  plus  hautes  personnalités  de  la  politique, 
de  l'armée,  du  clergé,  tiennent  à  honneur  de  lui 
être  présentées  ;  le  ministre  des  Finances  lui-même 
le  consulte.  On  l'admire,  et  on  l'envie  :  c'est  un 
grand  homme. 

Chez  lui,  le  grand  homme  est  moins  écouté. 
Rafaël  s'isole;  Fidela  est  gentille,  mais  prête  à 
seconder  son  aînée;  quant  à  celle-ci,  elle  dirige 
souverainement  les  choses  de  l'intérieur,  Torque- 
mada s'était  toujours  senti  petit  garçon  en  présence 
de  sa  belle-sœur.  Elle  lui  en  imposait  par  sa  finesse 
et  par  son  énergie,  et  à  présent  elle  affermit  son 
autorité  plus  encore.  Tantôt  enveloppante  et  pres- 
que câline,  tantôt  dure  et  impérieuse,  elle  circon- 
vient Torquemada  ou  le  mate.  Elle  a  décidé  de 
replacer  sa  famille  au  rang  d'où  elle  a  chu  ;  le  nom 
des  Aguila  est  tombé  dans  la  boue.  Elle  lui  rendra  son 
lustre  ;  elle  conquerra  de  nouveau  la  situation 
privilégiée  que  les  siens  ont  perdue.  Tel  est  le  pro- 
jet qu'elle  a  formé,  moins  par  amour-propre  que 
par  devoir  filial.  Et,  à  peine  installée  chez  son  beau- 
frère,  elle  entame  la  lutte  contre  lui.  Ce  sont  deux 
volontés  qui  se  heurtent,    deux  forces  qui  se  cho- 
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quent.  Cruz  bataille  pour  les  améliorations  et  le 
luxe,  Torquemada  pour  le  maintien  du  statu  quo. 

Cruz  juge  l'appartement  exigu.  Pourquoi  ne  pas 
s'agrandir?  L'étage  supérieur  est  vide  :  que  Torque- 
mada se  le  réserve,  au  lieu  de  chercher  de  nouveaux 
locataires.  On  aurait  un  salon  plus  confortable,  une 
salle  de  billard...  L'avare  proteste  :  perdre  un  loyer 
aussi  important  !  Payer  des  notes  de  menuisiers  et 
de  maçons,  de  peintres  et  de  tapissiers  !  Ce  serait 
folie.  Mais  Cruz  insiste  :  un  homme  que  le  Tout- 
Madrid  honore  de  ses  visites  ne  saurait  vivre  d'une 
vie  aussi  inélégante,  à  l'étroit.  Don  Francisco 
résiste  ;  il  essaye  de  conserver  son  sang  froid  et  de 
discuter  avec  sa  belle-sœur  comme  on  discute  entre 
gens  cultivés,  courtoisement  ;  il  emploie  les  belles 
expressions  qu'il  a  lues  dans  les  journaux  ou  enten- 
dues de  la  bouche  de  Zàrate  et  de  Morentin,  ses 
amis  d'hier,  de  Donoso,  de  Cruz  elle-même  :  «  Nous 
avons  le  droit  d'espérer...  Une  exagération  person- 
nifiée... Une  série  de  transactions  ..  »  Mais  par  ins- 
tants il  a  des  élans  de  colère,  des  poussées  de  bile; 
et  des  jaillissements  de  jurons  trouent,  déchirent, 
éclaboussent  la  trame  de  son  raisonnement.  Cepen- 
dant peu  à  peu  il  s'apaise,  fléchit,  sollicite  un  délai 
et  finit  par  céder  «  en  grognant  ».  Et  dans  la  suite, 
à  chaque  nouvelle  demande,  il  grogne  et  il  cède.  11 
grogne  plus  ou  moins  fort,  il  cède  plus  ou  moins 
vite,  selon  l'importance  des  frais  qu'il  prévoit  ;  mais 
il  cède  toujours  après  avoir  grogné. 

Ainsi,  sous  la  pression  de  Cruz,  il  quittera  Madrid 
pour  villégiaturer,  selon  la  mode,  dans  le  nord  de 
l'Espagne  ;  il  entrera  au  Sénat  ;  il  payera  dix-huit 
mille    douros  un   titre  nobiliaire  ;  il  prendra  deux 
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nourrices  pour  allaiter  le  poupon  qui  vient  de  lui 
naître  ;  il  aug-mentera  le  nombre  de  ses  laquais, 
ajoutera  un  équipage  à  celui  qu'il  a  déjà,  s'abonnera 
et  au  «  Théâtre  royal  »  et  à  la  «  Comédie  »,  chan- 
gera le  mobilier  de  son  appartement,  organisera  des 
réceptions  somptueuses  où  l'on  dépense,  selon  son 
expression,  «  ce  qui  suffirait  à  l'entretien  de  deux 
douzaines  de  familles  pendant  plusieurs  années  ». 
Enfin  il  acquerra  pour  dix  millions  de  réaux  le  palais 
ducal  de  Gravelines,  avec  la  bibliothèque  si  pré- 
cieuse qui  contient  des  manuscrits  espagnols,  ara- 
bes, hébreux,  des  comédies  inédiles  de  Lope,  des 
autographes  d'Antonio  Ferez,  de  Sainte  Thérèse  .. 
Mieux  encore  ;  comme  l'héritier  de  don  Carlos  de 
Cisneros,  l'amateur  éclairé,  met  en  vente  sa  galerie 
de  tableaux,  don  Francisco  sur  les  instances  de  Cruz 
achète  cette  merveilleuse  collection  dont  les  toiles 
portent  les  signatures  d'André  del  Sarto,  du  Gior- 
gione,  de  Rembrandt,  d'Albert  Durer,  de  Van 
Dick... 

Torquemada  s'est  laissé  prendre  à  l'engrenage  ; 
de  concessions  en  concessions  il  est  devenu  sénateur, 
marquis,  châtelain.  Galdôs  aurait  pu  intituler  son 
roman  :  «  le  Châtelain  malgré  lui  ». 

Cruz  triomphe  donc  ;  n'est-ce  pas  naturel  ?  A 
l'époque  de  sa  ruine,  elle  avait  cessé  toute  relation 
mondaine  ;  par  pudeur  elle  cachait  sa  pauvreté.  Mais 
dès  le  mariage  de  Torquemada  et  de  Fidela  elle 
rentre  triomphalement  dans  le  monde  d'où  elle  était 
misérablement  sortie.  A  sa  suite  elle  entraîne  don 
Francisco  ;  elle  le  présente  à  ses  amis,  qui  le  présen- 
tent à  d'autres.  Et  lui,  il  éprouve  bien  un  sentiment  de 
gêne  dans  ce  milieu  qui  n'a  jamais  été  le  sien  :  mais 
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il  est  flatté  du  bienveillant  accueil  que  lui  réserve 
une  société  d'ordinaire  hautaine.  Amoureux  du  bien 
dire,  il  s'y  instruit  avec  délices  dans  l'art  de  parler 
congrûment,  A  cet  avantage  s'en  ajoute  un  autre 
que  Torquemada  n'apprécie  pas  moins  :  l'appui  de 
ses  nouveaux  amis  lui  permet  d'étendre  encore  ses 
opérations  :  il  obtient  la  ferme  des  tabacs,  rachète  un 
réseau  de  chemin  de  fer...  Alors  de  lui-même,  par 
la  vigueur  de  son  intelligence  claire,  il  devient  le 
grand  financier  que  chacun  admire.  Mais  s'il  a  gravi 
le  premier  échelon,  c'est  à  sa  belle-sreur  qu'il  le  doit. 
Elle  avait  déblayé  la  voie  devant  lui,  elle  lavait  sou- 
tenu, guidé.  Aussi,  malgré  quelques  éclats  de  mau- 
vaise humeur,  Torquemada  éprouve-t-il  pour  Cruz 
de  l'estime  et  de  la  gratitude  :  voilà  pourquoi  il 
fléchit. 

Et  il  fléchit  aussi  parce  qu'il  est  isolé  au  milieu 
des  siens.  Ceux  qui  l'entourent,  Donoso,  Zârate..., 
pensent  comme  Cruz.  Fidela  elle-même  est  contre 
lui;  elle  ne  dédaigne  pas  les  jouissances  du  grand 
luxe.  Comment  Torquemada  ne  céderait-il  pas, 
quand  tous  le  pressent  ?  Il  aime  Fidela;  il  estime 
Donoso,  Zârate.  Et  puis  on  développe  des  arguments 
si  persuasifs  !  «  Le  palais  de  Gravelines  ?  excellente 
affaire  ;  on  ne  le  payera  pas  à  sa  véritable  valeur.  La 
galerie  de  don  Carlos?  Opération  magnifique  :  don 
Francisco  la  revendra  quand  il  lui  plaira,  avec  de 
gros  bénéfices,  en  France  ou  en  Angleterre,  au  Lou- 
vre ou  à  la  National  Gallery.  » 

Et  Torquemada  fléchit  enfin  par  lassitude.  Deux 
passions  l'ont  toujours  animé  :  la  passion  du  gain  et 
la  passion  de  l'épargne.  Au  début  la  seconde  était 
la  plus  forte  ;  il  se  défendait  avec  acharnement  con- 
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tre  les  ennemis  naturels  de  l'éparg-ne  :  la  taverne,  la 
débauche,  la  g-ourmandise,  la  coquetterie,  le  luxe... 
Puis  l'équilibre  s'est  établi  ;  don  Francisco  se  privait 
et  pratiquait  l'usure  ;  maintenant  la  soif  du  gain 
l'emporte.  Notre  homme  calcule  et  spécule  :  il  est 
à  l'affût  des  affaires  à  gros  rendements  ;  il  imagine 
des  combinaisons,  il  dresse  des  plans,  il  développe 
les  mille  ressources  de  son  esprit  manœuvrier.  Tac- 
ticien émérite,  il  rafle,  dans  des  batailles  quoti- 
diennes, l'argent  des  autres  ;  sa  marche  est  une 
marche  au  butin.  Résultat  :  il  dépense  tant  d'éner- 
gie au  dehors  pour  lancer  des  entreprises  qu'il  n'en 
a  plus  assez  au  dedans  pour  repousser  les  assauts  de 
Cruz.  Sa  volonté,  que  des  efforts  continus  énervent, 
se  détend  par  degrés  comme  se  détend  la  corde 
d'un  arc  trop  longtemps  bandé. 


IV 


Malgré  ses  démêlés  avec  Cruz,  Torquemada  ne 
laissait  pas  d'être  heureux.  Lui-même,  dans  un  ban- 
quet qu'on  lui  offrait,  il  avait  dit  les  joies  qu'il  goû- 
tait, qu'il  savourait  dans  sa  famille  :  «  De  son  foyer 
au  ciel  il  n'y  avait  qu'un  pas.  »  Il  aimait  sa  femme, 
il  aimait  son  poupon,  en  qui  il  s'imaginait  que  revi- 
vait le  premier  Valentinito;  en  un  mot  il  connais- 
sait le  bonheur  domestique.  Mais  dans  le  quatrième 
roman  (Torquemada  y  saii  Pedro),  les  infortunes 
commencent  à  s'abattre  sur  lui  ;  ce  n'est  plus  «  Tor- 
quemada au  Purgatoire  »  ;  c'est,  si  l'on  peut  dire, 
«  Torquemada  en  enfer  ».  Il  souffre  dans  son  amour 
paternel,    il    souffre    dans    son    amour    conjugal, 
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il  souffre  enfin  dans  cet  amour  que  chacun  de  nous 
éprouve  pour  sa  propre  personne,  pour  sa  santé, 
pour  sa  vie. 

Son  enfant,  qu'il  espérait  génial,  était  un  être 
souffreteux,  malingre,  à  demi-contrefait,  aux  trois 
quarts  idiot.  Il  avait  une  tête  énorme  et  des  oreilles 
d'une  longueur  démesurée  ;  ses  jambes  cagneuses 
le  soutenaient  à  peine.  Il  n'apprenait  ni  à  marcher 
ni  à  parler  ;  il  se  traînait  à  quatre  pattes  et  rampait 
comme  une  bête;  et  comme  une  bête  il  poussait  des 
grognements  et  mordait.  Il  mordait  surtout,  il  mor- 
dait avec  rage  :  les  servantes  ne  rapprochaient  pas 
sans  peur  ;  les  amies  de  Fidela  n'osaient  le  prendre 
dans  leurs  bras.  C'était  un  monstre,  au  physique  et 
au  moral.  Le  père,  blessé  dans  son  amour-propre  et 
dans  son  affection,  se  lamentait  sur  ses  espoirs 
déçus. 

Il  eut  bientôt  une  autre  raison  de  se  désoler  : 
Fidela  tomba  gravement  malade.  Navré,  désorbité, 
don  Francisco  allait  par  le  palais  avec  des  allures  de 
dément.  Par  moments,  il  s'approchait  de  la  chambre 
où  se  mourait  sa  femme;  mais  comme  on  l'en  avait 
chassé  pour  lui  éviter  le  spectacle  poignant  de 
l'agonie,  il  n'y  rentrait  pas;  il  revenait  à  son  cabinet^ 
il  sortait  de  nouveau,  parcourant  les  couloirs,  s'ar- 
rétant  au  moindre  bruit.  L'image  de  sa  femme  le 
hantait.  Fidela  lui  apparaissait,  telle  qu'il  l'avait  vue 
quelques  heures  auparavant,  les  yeux  enfoncés,  les 
pupilles  ternes,  la  bouche  haletante,  les  lèvres  vio- 
lacées, les  cheveux  collés  aux  tempes,  le  corps 
presque  rigide.  Pauvre  mari  !  Quand  il  j-eçut  la 
nouvelle  fatale,  il  s'effondra,  roula  par  terre  ;  et  une 
crise  de  nerfs  le  tordit,  si  violente  qu'il  fallut  plu- 


B.    FEREZ    GALDOS  89 

sieurs  domestiques  pour  le  maîtriser  et  l'emporter 
sur  son  lit. 

Atteint  dans  son  fils,  atteint  dans  sa  femme,  il  ne 
tarda  pas  à  être  atteint  dans  son  propre  organisme. 
11  se  plaignait  de  maux  de  tête  et  de  maux  d'esto- 
mac ;  il  digérait  péniblement,  il  avait  des  éblouisse- 
ments,  des  vertiges.  Mais  il  ne  consultait  pas  les 
médecins,  cette  race  d'imbéciles  qui  n'avaient  sauvé 
ni  son  premier  Valentinito,  ni  sa  Fidela.  En  revan- 
che, il  avait  confiance  dans  ses  amis;  il  essayait  les 
remèdes  dont  celui-ci,  dont  celui-là,  dont  cet  autre 
lui  vantait  les  vertus.  Le  mal  empira,  et  quand  don 
Francisco  s'en  remit  aux  docteurs,  il  était  trop  tard  ; 
la  science  était  capable  de  le  soulager,  elle  était 
incapable  de  le  guérir. 

L'imbécillité  de  son  fils  et  la  mort  de  sa  femme 
avaient  fortifié  en  lui  cette  tendance  à  l'irréligion, 
que  l'influence  de  Fidela  et  de  Cruz  avait  atténuée 
quelque  temps.  Il  se  révolte,  il  profère  des  blasphè- 
mes contre  la  divinité  qui  tolère  des  injustices 
pareilles.  Cependant  le  père  Gamborena  essayait  de 
le  ramener  à  Dieu.  Très  curieuse,  la  figure  de  ce 
missionnaire  !  Après  avoir  prêché  la  doctrine  du 
Christ  aux  quatre  coins  du  monde,  il  était  rentré  en 
Espagne  à  l'âge  de  soixante  ans,  et,  devenu  le 
directeur  de  conscience  de  Cruz  et  le  chapelain  du 
palais,  il  tentait  une  conversion  difficile  entre 
toutes,  celle  de  Torquemada.  San  Pedro  (c'était  de 
ce  surnom  que  don  Francisco  avait  baptisé  le  mis- 
sionnaire) a  des  instincts  batailleurs,  et  il  ne  lui 
déplaît  pas  de  reprendre  contre  le  scepticisme  ou 
plutôt  contre  l'indifTérence  de  son  compatriote  la 
lutte  qu'il  soutenait  jadis  contre  le  bouddhisme  des 
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Jaunes  ou  le  fétichisme  des  Noirs.  Il  remporte 
quelques  avantages,  plus  apparents  du  reste  que 
réels.  Depuis  des  mois  Torquemada  n'adressait  plus 
la  parole  à  Cruz.  Au  nom  de  la  religion,  San  Pedro 
le  réconcilie  avec  elle;  mais  la  réconciliation  n'est- 
elle  pas  superficielle  ?  Il  le  craint.  —  Par  testament, 
Torquemada  lègue  aux  églises  le  tiers  de  sa  fortune; 
mais  n"est-ce  pas  un  marché  qu'il  passe  avec  Dieu, 
comme  autrefois  lorsqu'il  achetait  la  guérison  du 
premier  Valentinito  au  prix  de  quelques  aumônes 
ou  de  quelques  prêts  sans  intérêts  î  —  Plus 
malade,  Torquemada  reçoit  Textrême-onction,  mais 
est-ce  piété  ou  n'est-ce  qu'un  geste  ?  —  En  vain 
le  père  Gamborena  l'adjure  de  renoncer  aux  pensées 
profanes  ;  don  Francisco  est  tout  entier  au  projet 
grandiose  qu'il  caresse  depuis  longtemps;  il  rêve  de 
convertir  la  «  Dette  extérieure  »  en  «  Dette  inté- 
rieure ».  «  L'Etat  y  gagnera  »,  dit-il  au  bon  père  ; 
et  il  ajoute  à  part  lui  :  «  Je  n'y  perdrai  pas.  »  C'est 
ainsi  que  M.  Grandet,  maire  de  Saumur,  «  avait 
fait  faire  dans  l'intérêt  de  la  ville  d'excellents  che- 
mins qui  menaient  à  ses  propriétés  ».  Sur  son  lit  de 
mort  Torquemada  ne  songe  donc  qu'à  ses  affaires. 
Aussi,  lorsque  la  religieuse  qui  veille  au  chevet  de 
l'agonisant  rapporte,  ingénument  édifiée,  que  don 
Francisco  est  mort  en  murmurant  «  conversion  », 
le  père  Gamborena  commente  froidement  :  «  Con- 
version !  Fort  bien.  Mais  conversion  de  l'âme  ou 
conversion  de  la  Dette  !  »  L'homme  de  Dieu  se  défie 
de  son  pénitent  :  dans  la  dernière  parole  de  Tor- 
quemada, il  voit  non  pas  le  mot  du  pécheur  repen- 
tant, mais  celui  de  l'avare  endurci. 

.\ussi  bien  l'avarice  de  don   Francisco  s'est-elle 
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manifestée  à  maintes  reprises  au  cours  de  ce  dernier 
roman.  En  faut-il  des  exemples?  Fidela  s'alite;  le 
D*"  Miquis  Tausculte;  inquiet,  il  annonce  qu'il 
reviendra  souvent  pour  suivre  l'évolution  du  mal. 
Et  Torquemada  de  s'imaginer  aussitôt  que  le  méde- 
cin multipliera  ses  visites,  non  par  crainte  du 
danger,  mais  par  désir  de  lucre.  Le  père  Grandet 
ne  pensait  pas  autrement  lorsqu'au  notaire  Gruchot, 
qui  lui  conseillait  d'appeler  un  docteur  pour 
M™^  Grandet,  il  répondait  anxieusement  :  «  Ces 
médecins,  une  fois  qu'ils  ont  mis  les  pieds  chez 
vous,  ils  viennent  des  cinq  à  six  fois  par  jour.  »  — 
Fidela  meurt.  Cruz  désire  des  funérailles  somp- 
tueuses, exceptionnelles.  Il  semble  que  don  Fran- 
cisco, anéanti  par  cette  perte,  laissera  faire. 
Détrompez-vous.  L'avarice  est  plus  puissante  que  le 
désespoir;  il  proteste  \  il  proteste  vigoureusement, 
sauf  à  consentir  quelques  heures  après.  —  Fatiguée 
par  des  années  de  lutte,  annihilée  par  la  mort  de  sa 
sœur,  Cruz  se  tourne  vers  Dieu  ;  elle  se  consacre  à 
des  œuvres  de  charité,  et  se  relâche  dans  la  direc- 
tion de  la  maison.  Vite,  Torquemada  en  profite 
pour  réduire  le  personnel  :  il  congédie  les  deux  tiers 
de  ses  domestiques.  —  Lui-même  il  tombe  malade; 
une  ordonnance  du  docteur  le  condamne  à  garder  la 
chambre.  Mais  une  pensée  l'obsède,  qui  le  torture 
plus  que  son  mal  ;  il  tremble  à  l'idée  que,  pendant 

i  Voir  dans  le  drame  vigoureux  dcMirbeau,  les  Affaires 
sont  les  Affaires,  une  situation  analogue.  Le  tout-puissant 
financier  Lechat  apprend  la  mort  de  son  fils.  Des  aigrefins, 
escomptant  sa  douleur,  essaient  de  le  duper.  Mais,  homme 
d'affaires  avant  tout,  Lechat  se  raidit,  se  ressaisit,  voit  la 
fraude  et  mate  les  filous.  La  passion  de  l'homme  d'argent 
est  plus  forte  que  le  désespoir  du  père. 
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son  absence,  ses  confrères,  se  saisissant  des  bonnes 
affaires,  «  emporteront  la  viande  et  ne  lui  laisseront 
que  l'os  ». 


Tel  est  Torquemada.  Comparé  à  ses  frères  fran- 
çais, il  ne  manque  ni  d'allure  ni  d'originalité. 

Harpagon  appartient  à  la  haute  bourgeoisie.  Sa 
situation  l'oblige  à  certains  frais,  par  exemple  à 
donner  de  temps  en  temps  un  dîner.  Mais  il  se 
garde  bien  «  d'assassiner  les  gens  à  force  de  nian- 
geaille  »  ;  chez  lui,  on  sert  «  de  ces  choses  dont  on 
ne  mange  guère,  et  qui  rassasient  d'abord  ».  Il  a  un 
équipage  ;  mais  il  contraint  ses  bêtes  à  des  «  jeûnes 
si  austères  que  ce  ne  sont  plus  rien  que  des  fantô- 
mes de  chevaux»;  encore  s'avise-t-il  d'aller  lui- 
même  pendant  la  nuit  dérober  leur  avoine.  Il  a  un 
fils,  Cléante,  et  une  liUe,  Elise  ;  mais  comme  ils  sont 
pour  lui  des  occasions  de  dépenses,  il  leur  annonce 
sa  volonté  de  les  marier,  l'un  à  une  veuve,  l'autre  au 
seigneur  Anselme,  «  qui  n'a  pas  plus  de  cinquante 
ans  et  dont  on  vante  les  gi'ands  biens  ».  Avare,  il 
est  aussi  usurier;  et  l'intérêt  de  ses  capitaux  atteint 
jusqu'à  vingt-cinq  pour  cent. 

Il  paraît  difficile  d'être  aussi  grigou.  Cependant  le 
père  Grandet  ne  l'est  pas  moins.  Ce  millionnaire 
habite  une  vieille  maison  suintante  et  sans  aucun 
confort;  il  lésine  sur  toute  chose,  sur  le  chauffage, 
sur  l'éclairage,  sur  la  nourriture. —  Dans  la  salle  où 
se  tiennent  d'habitude  madame  et  mademoiselle 
Grandet,  il  n'y  a  de  feu  qu'à  partir  du  premier  no- 
vembre ;  il  n'y  en  a    plus   au   trente  et  un  mars  ; 


B.    FEREZ    GALDOS  93 

l'avare  n'a  égard  «  ni  aux  premiers  froids  du  prin- 
temps, ni  à  ceux  de  l'automne  ».  —  La  bougie  est  un 
luxe;  la  chandelle  est  moins  coûteuse;  on  s'éclairera 
donc  à  la  chandelle.  —  Grandet  garde  les  clefs  du 
bahut  à  provisions.  Chaque  matin  il  mesure  le  beurre 
et  compte  les  morceaux  de  sucre  dont  on  aura  besoin 
dans  la  journée.  Nouvel  Harpagon,  il  augmente 
sa  fortune  par  des  placements  usuraires.  Là  s'arrê- 
tent les  ressemblances.  Le  héros  de  Balzac  s'enrichit 
encore  par  l'exploitation  de  ses  métairies,  par  la 
vente  de  ses  vins  ;  partout  il  révèle  ses  qualités 
d'homme  retors  et  finaud.  Il  ignorait  d'abord  le  mé- 
canisme des  opérations  de  bourse  ;  mais  il  les  ap- 
prend grâce  à  l'amitié  de  maître  Cruchot,  le  notaire, 
et  de  monsieur  des  Grassins,  le  banquier  ;  alors  il 
joue  à  la  hausse  ou  à  la  baisse.  L'usurier  tend  au  fi- 
nancier. 

Bientôt  avec  un  Isidore  Lechat  (les  Affaires  sont 
les  Affaires),  nous  aurons  le  spéculateur  bien  mo- 
derne, manieur  de  gens  et  brasseur  d'affaires,  qui 
dépense  son  or  comme  il  le  gagne,  à  pleines  mains. 

Ainsi  s'est  modifié  chez  nous  le  type  de  l'avare. 
Avec  Molière  nous  avons  le  point  de  départ  ;  avec 
Mirbeau  le  point  d'arrivée  ;  Balzac  marque  la  tran- 
sition de  l'un  à  l'autre.  Cependant  Grandet  est 
moins  loin  d  Harpagon  que  de  Lechat;  car  il  égale 
le  premier  en  ladrerie  sans  égaler  le  second  en  af- 
faires. 

Le  héros  de  Galdôs  aurait  sa  place  entre  celui  de 
Balzac  et  celui  de  Mirbeau,  plus  près  de  Lechat.  Il 
a  commencé  comme  Harpagon  et  comme  Grandet, 
par  être  un  grippe-sou  et  un  usurier.  Seulement 
Harpagon  est  resté    ce  qu'il  était  ;   c'est  un  person- 
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nage  cristallisé,  qui  paraît  à  la  fin  de  la  pièce  tel 
qu'il  a  paru  au  début.  Grandet,  lui,  a  bien  continué 
ses  pratiques  illégales  de  prêteur  à  la  petite  semaine; 
mais  à  l'épargne  et  à  l'usure,  à  ces  moyens  vieillots 
d'accroître  ses  ressources,  il  ajoutait  les  procédés 
plus  modernes  de  la  spéculation.  Torquemada  se 
transforme  comme  Grandet,  plus  que  Grandet.  Ce- 
lui-ci bornait  ses  opérations  de  bourse  au  jeu  sur  la 
rente.  Don  Francisco  applique  son  activité  à  toutes 
sortes  d'afîaires  ;  il  cherche  et  découvre  sans  cesse 
de  nouvelles  sources  de  revenus.  Moins  ladre  main- 
tenant qu'Harpagon  et  que  Grandet,  il  est  aussi 
hardi,  aussi  entreprenant  que  Lechat. 

Et  Galdôs  nous  montre  ainsi  comment  du  fesse- 
mathieu  classique,  qui  s'emmure  dans  les  privations, 
on  passe  au  boursier,  qui  mène  un  train  de  vie 
somptueux.  Des  deux  passions  qui  composent  l'ava- 
rice, l'une,  l'avarice  proprement  dite,  s'atténue; 
l'autre,  l'avidité,  croît  et  pousse  aux  entreprises. 
L'évolution  exige  donc  le  recul  de  lune  et  le  pro- 
grès de  l'autre.  Balzac  note  le  progrès  sans  noter  le 
recul  ;  Galdôs  note  les  deux. 

Et  il  y  a  encore  une  autre  différence.  Harpagon 
et  Grandet  ont  une  passion,  celle  de  l'argent  ;  ils 
nont  que  celle-là.  Sans  doute  Harpagon  n'est  pas 
sans  ressentir  quelque  émotion  en  présence  de  jMa- 
riane  ;  mais  il  s'agit  de  caprice  et  de  lubie,  d'amou- 
rette plutôt  que  d'amour.  11  n'aime  d'amour  que  sa 
«  chère  cassette  ».  Quant  à  la  tendresse  paternelle, 
si  elle  a  jamais  été  vivante  en  lui,  elle  est  morte  de- 
puis longtemps.  Sa  fille  et  son  fils  ne  lui  inspirent 
guère  qu'un  sentiment  douloureux,  le  regret  de  les 
avoir  à  sa  charge. —  L'affection  de  Grandet  pour  sa 
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fille  unique  n'est  pas  plus  chaleureuse.  11  con- 
damne Eugénie  au  pain  sec  et  à  l'eau  pour  plusieurs 
semaines.  Elle  a  commis,  il  est  vrai^  un  de  ces  cri- 
mes que  Grandet  ne  pardonne  pas:  elle  a,  par  cha- 
rité, donné  ses  économies  à  un  parent  malheureux. 
L'amour  conjugal  est  aussi  tiède  que  l'amour  pater- 
nel. Grandet  pleure  sur  la  mort  de  sa  femme,  non 
pas  en  époux  navré,  mais  en  avare  forcené,  que  la 
peur  d'une  perte  d'argent  secoue  et  bouleverse  :  Si 
Eugénie  allait  exiger  sa  part  d'héritage!...  Père  et 
mari  sans  tendresse,  Grandet  a-t-il  du  moins  des 
amis?  Nullement.  Les  Cruchot  et  les  Grassins  sont 
des  collaborateurs  précieux,  qu'il  estime  pour  leurs 
conseils  et  leur  savoir-faire  ;  mais  ils  ne  sont  rien  de 
plus. — En  somme,  l'avarice  d'Harpagon  et  de  Gran- 
det est  si  âpre  et  si  exclusive  qu'elle  étouffe  en  eux 
les  sentiments  les  plus  naturels.  L'ampleur  déréglée 
d'une  passion  produit  dans  la  vie  de  l'âme  ce  que 
produit  dans  la  vie  du  corps  le  développement  in- 
solite d'un  organe  :  elle  gêne  les  autres  et  les  atro- 
phie. Harpagon  et  Grandet  sont  des  anormaux,  des 
êtres  d'exception,  des  monstres  superbes  qu'épe- 
ronne  sans  trêve  la  brutalité  d'une  idée  fixe.  Ils  re- 
lèvent de  la  pathologie  et  fournissent  des  «cas  »  aux 
aliénistes  :  ils  sont  des  inonomanes. 

Le  désir  de  l'argent  n'emplit  pas  seul  l'âme  de 
Torquemada  :  quelques  sentiments  y  fleurissent,  les 
uns  anémiés  et  chlorotiques,  d'autres  assez  vigou 
reux,  d'autres  gonflés  de  sève.  Don  Francisco  n'a  eu 
qu'une  tendresse  superficielle  pour  sa  première 
femme  ;  mais  il  a  éprouvé  pour  la  seconde  une 
chaude  affection.  Il  néglige  sa  fille  et  se  détache  du 
bambin   malingre  qu'il   a    eu   de  Fidela;   mais  il  a 
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chéri,  il  chérit  encore  son  premier  Valentinito.  Il  le 
chérit  avec  transport  et,  dans  cet  amour  il  entre  de 
l'estime  et  du  respect,  de  Témerveillement  et  de  la 
vénération,  de  la  dévotion  même,  la  dévotion  d'un 
illuminé  capable  d'extase.  Car  cet  homme  pratique 
et  irréligieux  a  des  élans  de  mysticisme,  et  il  con- 
centre sa  pensée  sur  son  fils  avec  tant  de  ferveur 
qu'il  arrive  à  le  voir,  à  l'entendre,  à  s'entretenir  avec 
lui.  D'autre  part  Torquemada  est  épris  de  beau  lan- 
gage ;  il  aime  le  verbe  pour  le  verbe  ;  il  se  complaît 
à  entendre  de  jolis  mots  qu'il  répétera  plus  tard 
avec  délices.  Autant  dire  que  la  mentalité  de  Tor- 
quemada est  plus  complexe  que  celle  d'Harpagon  et 
celle  de  Grandet,  Chez  eux  l'avarice  a  stérilisé  les 
germes  de  tendresse  qui  lèvent  naturellement  dans 
le  cœur  des  hommes;  elle  reste  seule,  énorme, 
monstrueuse.  Chez  Torquemada  elle  est  malfaisante 
aussi  et  dévastatrice,  mais  elle  l'est  avec  moins  de 
force  :  elle  appauvrit  son  âme  sans  l'épuiser,  sans  la 
vider;  ça  et  là,  une  petite  place  demeure  saine,  où 
pointent  quelques  bons  épis. 


En  résumé,  Molière  et  Balzac,  Balzac  surtout,  sont 
des  réalistes  par  la  peinture  exacte,  minutieuse 
même,  des  milieux  ou  évoluent  leurs  héros,  par  les 
renseignements  précis  qu'ils  nous  donnent  sur  le 
train  de  vie  que  mènent  Harpagon  et  Grandet,  sur 
leur  tenue,  sur  leurs  dépenses  de  table,  sur  quel- 
ques-unes de  leurs  particularités  physiques  (les 
lunettes  que  porte  Harpagon  pour  mieux  voir  Ma- 
riane,  le  bégaiement  et  la  surdité  volontaires  de 
Grandet,   sa  loupe...).  Mais  chacun  d'eux  conçoit 
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son  personnage  en  idéaliste.  Ils  ne  dessinent  pas  de 
ces  avares,  dont  nous  pourrons  nous-mêmes  observer 
les  mœurs,  noter  les  mots,  croquer  les  traits  ;  nous 
ne  rencontrerons  jamais  des  ladres  pareils  ;  ils  sont 
les  héros  de  la  ladrerie.  Molière  et  Balzac  campent 
devant  nous  le  ladre  en  soi,  le  ladre  idéal.  Ils  l'ont 
obtenu  par  un  double  procédé,  un  procédé  de  gros- 
sissement et  un  procédé  d'élimination  :  dans  l'indi- 
vidu qu'ils  nous  présentent,  ils  ont  d'une  part  exa- 
géré l'avarice  et,  d'autre  part,  retranché  toutes  les 
qualités  et  tous  les  défauts  qui,  dans  la  réalité, 
ali'aibliraient  l'avarice. 

Galdôs  a  moins  outré  et  moins  supprimé,  son 
Torquemada  est  moins  éloigné  de  nous  qu'Harpagon 
et  que  Grandet.  Aussi  bien  un  seul  vice,  pas  plus 
qu'une  seule  vertu  \  ne  suffit  à  constituer  un 
homme,  un  homme  normal.  Notre  personnalité  est 
la  résultante  d'un  ensemble  de  vices  et  de  vertus, 
qu'un  vice  plus  puissant  ou  qu'une  vertu  plus  agis- 
sante domine  en  comprimant  les  autres  sans  tou- 
tefois les  annihiler  complètement.  Dans  Molière  et 
dans  Balzac,  l'avarice  ne  s'est  pas  bornée  à  compri- 
mer le  reste  ;  elle  a  tout  annihilé.  Il  s'ensuit  qu'Har- 
pagon et  Grandet  ont  plus  de  relief  parce  qu'ils  sont 
d'un  seul  bloc  ;  mais  Torquemada  enferme  plus  de 
vérité  parce  qu'il  est  plus  complexe. 

Molière  et  Balzac  ont  peint  chacun  un  colosse, 
une  manière  de  Titan,  d'une  carrure  exceptionnelle; 
Galdôs  a  peint  un  homme. 

1  Le  père  Goriot  aime  ses  filles  et  n'aime  que  ses  filles, 
comme  le  père  Grandet  aime  l'argent  et  n'aime  que  l'ar- 
gent. L'un  est  trop  père,  l'autre  trop  avare  ;  tous  deux 
sont  des  monomanes.  Goriot  est  l'exagération  d'une  vertu, 
Grandet  l'exagération  d'un  vice. 


BARBARA 


Ainsi  se  nomme  la  pièce  que  Galdôs  a  donnée  au 
«  Théâtre  Espagnol  »,  à  Madrid,  le  28  mars  igoS. 
Elle  se  compose  de  quatre  actes,  et  se  passe  à  Syra- 
cuse, en  i8i5. 


* 
*  * 


Dans  la  salle  que  représente  la  scène,  on  aperçoit 
des  fragments  de  sculpture  grecque,  des  bas-reliefs, 
des  métopes,  des  chapiteaux^  des  torses  de  statues. 
Des  livres  et  des  liasses  de  papiers  couvrent  les 
tables.  Nous  sommes  dans  la  demeure  d'un  savant. 
Filemon  et  sa  femme  Cornelia  sont  des  lettrés, 
davantage  même,  des  érudits.  Lui,  il  adore  l'anti- 
quité grecque,  il  s"est  fait  une  âme  grecque  et  il  jure 
par  Apollon,  parZeus,  par  Platon.  Elle,  très  dévote, 
invoque  le  Christ,  les  Pères,  saint  Thomas. 

Gor.NELiA.  —  Par  le  béni  saint  Jenaro  et  la  sainle 
Vierge  de  Loreto,  repose-toi  enfîn^  Filemon. 

FiLKMON.  —  Par  Latone  et  ses  divins  fils,  j'ai  suf- 
fisamment travaillé.  Heureusement  je  touche  au 
terme  de  mes  peines.  Si  les  dieux  propices... 
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CoRNELiA  (V interrompant  vivement).  —  Dieu  plu- 
tôt, tu  voudras  dire...,  le  grand  et  unique  Dieu. 

Filemon  parle  de  l'œuvre  qu'il  va  terminer  après 
quarante  ans  de  labeur  ;  elle  sera  immortelle  ;  car 
elle  résume  «  ce  monde  de  poésie  idéale  où  l'on 
déifiait  les  forces  naturelles,  origine  de  tout  art, 
source  de  toute  beauté  ».  Mais  Cornelia  considère 
«  qu'il  n'y  a  ni  art  ni  beauté  en  dehors  de  notre 
sainte  foi  ».  En  vain  son  mari  appelle  à  son  secours 
les  auteurs  profanes  ;  elle  riposte  par  des  citations 
sacrées. 

D  ailleurs,  comme  il  ne  lui  déplaît  pas  que  son 
mari  devienne  illustre,  elle  se  réjouit  que  l'œuvre 
s'achève  et  elle  dit  sa  gratitude  pour  Iloracio  Mad- 
daloni,  l'intendant  de  Syracuse,  qui  protège  le 
savant,  et  pour  la  comtesse  de  Termini,  Barbara, 
qui  payera  l'impression  du  livre.  Quelle  excellente 
femme  que  Barbara,  l'amie  éclairée  des  arts...  et  du 
bon  Filemon,  son  ancien  précepteur  !  S'il  est  quel- 
qu'un au  monde  qui  mérite  le  bonheur,  à  coup  sûr, 
c'est  elle.  Or,  elle  est  la  plus  infortunée  des  femmes. 
Elle  a  épousé  un  homme  indigne,  un  grec,  Lotario 
Paleologo,  qui  la  bat  comme  plâtre.  Il  est  vrai 
qu'elle  a  un  caractère  impétueu.x,  une  volonté  de 
fer,  une  imagination  exubérante.  Et  l'on  conte  aussi 
qu'un  capitaine  espagnol,  don  Leonardo  de  Acuiïa, la 
courtiserait.  Mais  ce  dernier  est  de  la  lignée  de  ces 
anciens  preu.x  qui  méprisaient  les  joies  viles  de  la 
chair;  il  est  amoureux  et  respectueux. 

Coup  de  sonnette,  et  de  théâtre.  Barbara  paraît, 
la  toilette  en  désordre,  le  visage  livide,  les  yeux 
désorbités,  le  pas  chancelant,  la  respiration  entre- 
coupée. On  l'iiiterroge  ;  elle  répond  à  peine.  A-t-elle 
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été  battue.  Non.  S'agit-il  du  capitaine  espagnol? 
Non;  il  a  quitté  la  Sicile  la  veille;  il  est  parti  pour 
l'Albanie,  où  il  recrutera  des  soldats  afin  de  com- 
battre l'intrus  qui  règne  à  Naples,  le  français  Murât. 
Alors?  Alors  elle  a  assisté  de  loin  au  départ  de  Leo- 
nardo  ;  puis,  au  crépuscule,  elle  est  allée  promener 
sa  rêverie  à  travers  les  ruines  du  théâtre  grec  et  le 
bois  sacré.  C'est  là  que  pour  la  première  fois  elle 
avait  rencontré  le  capitaine  ;  il  lui  avait  offert  des 
fleurs  sauvages...  Mais  tandis  qu'en  revoyant  ces 
lieux  qui  lui  sont  chers,  elle  songeait  au  passé,  sou- 
dain un  bruit  de  pas  a  retenti.  Son  mari,  Lotario,  la 
suivait  ;  il  se  précipite  sur  elle,  la  saisit  brutalement, 
et,  pris  du  désir  brusque  de  la  posséder,  là,  sur-le- 
champ,  il  l'accable  de  ses  caresses,  il...  mais  elle  se 
défend,  sauvagement,  avec  ses  ongles,  avec  ses 
dents.  Il  tombe;  le  poignard  qu'il  avait  à  sa  ceinture 
jette  une  lueur;  elle  le  saisit  et  frappe.  Puis  elle 
fuit,  prise  de  peur;  mais  vite  elle  revient,  prise 
peut-être  de  pitié  ;  elle  se  reproche  son  geste  meur- 
trier, pleure  le  mari  qu'elle  hait,  éprouve  des  sen- 
timents contraires,  de  la  compassion  en  même  temps 
que  de  la  répulsion... 

Maintenant  elle  implore  Filemon  et  Cornelia  ;  elle 
a  besoin  d'oubli,  de  sommeil.  Qu'on  l'endorme 
comme  autrefois  lorsqu'elle  était  petite,  lorsque 
Cornelia  lui  chantait  une  berceuse  ou  que  F'ilemon 
lui  contait  un  conte  bleu.  Peu  à  peu  ses  paupières  se 
ferment  ;  elle  repose  ;  seulement  ses  lèvres  ont  mur- 
muré amoureusement  un  nom  :  «  Leonardo  ».  Cepen- 
dant effrayée  tout  à  coup,  elle  se  redresse  et  jette  de 
nouveau  ce  nom,  mais  cette  fois  comme  on  jette  un 
cri  :  «  Leonardo  !  » 
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Demelrio  Paleologo,  chevalier  grec,  frère  de 
Lotario,  retrouve  à  Syracuse  son  vieil  ami,  Horacio 
Maddaloni,  autrefois  humble,  pauvre,  révolution- 
naire, disciple  des  Jacobins  français,  et  aujourd'hui 
intendant  de  sa  majesté  Fernand  I*^"",  roi  de  Sicile. 
Le  prétexte  ou  le  motif  accessoire  de  la  venue  de 
Demetrio,  c'est  qu'il  apporte  «  des  secours  d'argent 
pour  Fernand  ».  La  véritable  raison,  c'est  qu'il  aime 
sa  belle-sœur.  Il  n'a  pas  vu  Barbara  depuis  qu'elle 
était  enfant  ;  mais  il  ne  l'a  jamais  oubliée.  «  Les 
années  ont  couru.  Quand  j'ai  su  qu'elle  épousait 
Lotario,  la  jalousie  est  entrée  en  moi.  Que  le  diable 
m'emporte  si  je  dissimule  la  vérité  !  Une  jalousie 
sourde,  rongeuse...  comme  un  ver  qui  me  perçait 
le  cœur.  Pour  ne  pas  retourner  en  Sicile,  pour  ne 
pas  voir  Lotario  marié  avec  cette  divine  femelle,  j'ai 
étendu  mon  commerce,  j'ai  poussé  mes  entreprises 
aux  confins  de  l'Orient,  à  la  Perse,  à  l'Afghanistan, 
aux  Indes.. .  En  apprenant  l'assassinat  de  Lotario  par 
des  bandits,  il  y  a  eu  en  moi  une  bataille. . .  entre  deux 
sentiments  aussi  distincts  que  le  jour  et  la  nuit..  , 
le  chagrin  de  savoir  mon  frère  mort  et  la  joie  de 
savoir  Barbara  libre.  » 

Mais  il  n'a  pas  le  temps  de  se  rencontrer  avec  la 
veuve  :  un  ordre  du  roi  l'envoie  à  Palerme.  Il  vou- 
drait pourtant  que  Barbara  fût  éclairée  avant  son 
retour,  qu'elle  connût  la  passion  qui  le  pousse  vers 
elle,  enlin  qu'elle  fût  décidée  à  l'épouser.  Horacio 
serait  le  meilleur  des  amis  s'il  consentait  à  s'entre- 
mettre pour  lui  ;  Horacio  s'entremettra  :  il  le 
promet. 
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L'intendant  ignore  donc  l'amour  de  Barbara  pour 
l'Espagnol?  Non,  et  c'est  précisément  parce  qu'il 
ne  l'ignore  pas  qu'il  compte  réussir.  Il  soupçonne, 
en  effet,  l^e  capitaine  d'avoir  tué  Lotario.  Or,  il  est 
sûr  que  si  Leonardo  est  arrêté,  Barbara  se  résignera 
aux  plus  grands  sacrifices  pour  le  délivrer.  Elle  ne 
reculera  devant  aucun  dévouement,  elle  ira  jusqu'à 
épouser  le  frère,  peut-être  abhoré,  du  mari  qu'elle 
abhorrait.  Désireux  de  frapper  plus  vivement  Bar- 
bara, Horacio  lui  ménage  une  entrevue  avec  le  capi- 
taine, puis  il  survient  et  arrête  l'Espagnol.  La  com- 
tesse proteste  :  "  Je  suis  la  seule  coupable.  » 

Horacio.  — >  Madame,  pour  le  sauver,  vous  vous 
accusez...  Beau  dévouement! 

Barbara.  —  Ce  n'est  pas  dévouement,  c'est  vérité 
pure. 

L'acte  se  termine  sur  ce  mot  de  Barbara  :  «  Je 
veux  sa  vie...  qui  est  ma  vie.  »  Horacio  a  bien 
calculé  :  Barbara  est  mûre  pour  le  martyre. 


Troisième  acte  :  Les  Syracusains  sont  en  liesse  : 
les  barques  et  les  maisons  sont  pavoisées;  sur  les 
places,  on  met  des  tonneaux  en  perce;  les  cloches 
sonnent  à  toute  volée  ;  des  salves  d'artillerie  font 
un  fracas  de  tonnerre;  à  la  cathédrale,  on  se  pré- 
pare à  chanter  un  Te  Deum,  où  tous  les  fonction- 
naires assisteront  en  costume  de  gala.  C'est  qu'une 
grande  nouvelle  est  parvenue  :  Napoléon  le  despote, 
qui  foulait  l'Europe  sous  sa  botte,  vient  d'essuyer 
à  Waterloo  une  défaite  qui  se  convertit  en  débâcle. 

Cependant,  Barbara  ne  partage  pas  la  joie 
publique  :  le  tribunal  a  condamné  le  capitaine.  Elle 
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ne  désespère  pas  encore  de  le  sauver.  Iloracio  est 
tout-puissant;  il  sait  que  Leonardo  n'a  pas  tué  : 
laisserait-il  exécuter  un  innocent?  Mais  Horacio 
est  inflexible;  lEspag^nol  ne  recouvrera  la  liberté 
que  si  Barbara  épouse  en  secondes  noces  l'homme 
qui  lui  sera  désigné.  A  ce  moment,  on  annonce  que 
Demetrio  est  de  retour  et  que  Sa  Majesté  l'a  récom- 
pensé de  ses  services  en  lui  octroyant  le  titre  de 
prince  de  Candie.  Que  Barbara  daigne  devenir  prin- 
cesse de  Candie  et  Leonardo  ne  mourra  pas. 

Elle  refuse,  indignée,  et  poursuit  l'intendant  de 
ses  malédictions.  Puis,  elle  essaie  de  gagner  un 
fonctionnaire  qui  pourrait  favoriser  l'évasion  du 
condamné,  mais  elle  n'y  parvient  pas.  Sur  ces 
entrefaites,  la  porte  de  la  prison  s'ouvre.  Leonardo 
passe  entre  des  agents  qui  ont  pour  mission  de  le 
transférer  à  la  Citadelle,  où  le  jugement  sera  exé- 
cuté. En  même  temps  commence  le  défilé  des  fonc- 
tionnaires qui  se  rendent  à  la  cathédrale.  Il  y  a  là 
Taormina,  l'Assesseur  général  de  la  Justice;  Seli- 
nonte,  le  grand  Aumônier  de  l'Intendance;  le  com- 
missaire de  Montes,  le  Visiteur  général  ;  un  capi- 
taine de  la  garde...  La  foule  se  joint  au  cortège. 
Barbara  implore  Taormina  et  Selinonte  et  tous  ceux 
qu'elle  connaît;  elle  invoque  leur  amitié,  leurs  sen- 
timents de  justice;  elle  leur  crie  l'innocence  de 
Leonardo;  elle  se  dénonce  elle-même,  à  haute  voix, 
à  tue-tête,  pour  que  personne  n'en  ignore  :  «  J'ai 
tué  Lotario  parce  que  je  le  détestais.  Je  ne  veux  pas 
atténuer  la  gravité  de  ma  faute.  L'homme  que  vous 
avez  condamné  n'est  pas  coupable.  Ce  soir-là,  il 
n'était  pas  à  Syracuse.  »  Mais  elle  ne  rencontre  que 
des  incrédules. 
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Taormina.  —  Madame,  permettez-moi  de  vous 
dire  que  votre  jugement  est  troublé. 

Montes,  —  Nous  ne  croyons  pas  ce  que  vous  dites. 

Barbara.  —  ^'ous  douteriez  de  ce  soleil  qui  nous 
éclaire?  Vous  ne  croyez  pas  que  moi  seule  j'ai  donné 
la  mort  à  Lotario? 

Tous.  —  Non. 

Barbara.  —  ^'ous  croyez   que  Leonardo  l'a  tué? 

ToLS.  —  Oui. 

Barbara  (frênéliquement).  —  Eh  bien,  moi,  je 
nie  ce  que  vous  affirmez  et  j'affirme  ce  que  vous 
mettez  en  doute. 

Mais  ils  pensent  tous  qu'elle  se  dénonce  par 
esprit  d'abnégation,  parce  qu'elle  aime  le  coupable. 
Barbara  les  injurie  :  «  Juges  faux!...  Prêtres  du  men- 
songe!... Ils  se  figurent  que  je  suis  trop  bonne!... 
Une  héroïne!  »  Cornélia  peut  à  peine  la  retenir;  elle 
tente  de  se  jeter  sur  eux  pour  leur  arracher  leurs 
croix,  leurs  écharpes,  leurs  colliers,  tous  leurs 
emblèmes  :  «  Je  veux  lancer  par  terre  celte  quin- 
caillerie, ces  ornements  de  leurs  coeurs  corrompus...  ; 
oui,  par  terre;  je  veux  les  piétiner  à  ma  guise.  » 

Mais  elle  est  à  bout  de  forces,  et,  comme  Horacio 
se  présente,  elle  accepte,  défaillante,  à  mi-voix,  le 
pacte  maudit.  Elle  sera  la  femme  de  Demetrio,  de 
ce  Demetrio  dont  le  retour  est  prochain,  elle  le  sait, 
non  imminent  pourtant.  Or,  le  Grec  apparaît  à 
l'improviste.  C'en  est  trop.  Frissonnante,  affolée, 
hantée  par  le  souvenir  du  meurtre,  elle  s'imagine, 
dans  son  exaltation,  que  son  mari  est  ressuscité  : 
«  Lotario  vivant!...  Ne  me  touche  pas!...  Retourne 
à  ta  mare  de  sang,  barbare,  bourreau!...  Etre 
encore  à  toi,  non,  je  te  hais!  A  toi,  jamais,  jamais!» 
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Et,  suivie  de  Cornelia,  elle  fuit  à  travers  la  forêt  de 
pins  voisine,  tandis  que,  muets  et  consternés,  Hora- 
cio  et  Demelrio  la  suivent  du  re^rard. 


Quatrième  acte  :  Demetrio  craint  que  la  folie  ne 
se  soit  emparée  de  Barbara.  Horacio  le  rassure.  Ce 
sont  seulement  des  vapeurs,  un  délire  passager.  En 
témoignant  son  affection  par  des  hommages  discrets, 
en  prenant  garde  surtout  de  ne  pas  ressembler  au 
mort,  Demetrio  gagnera  la  sympathie  d'abord, 
ensuite  Tamour  de  Barbara.  Mais  le  Grec  se  défie; 
il  soupçonne  l'intendant,  il  l'accuse  de  chercher  à 
gagner  du  temps,  il  lui  rappelle  ses  promesses. 

HoR.\cio.  —  Je  vous  ai  dit  que  je  tiendrai  parole 
bientôt. 

Demetrio.  —  Demain? 

HoRAcio.  — Avant...  Ce  soir. 

Demetrio.  —  Ce  soir.  Tu  te  moques,  Horacio? 
Est-ce  possible!  Rêves-tu?  Est-ce  moi  qui  rêve? 

HoRAcio.  —  Ce  soir  ou  jamais... 

Demetrio.  —  Barbara!...  Tu  dis  que  cette  nuit?... 

HoRACio.  —  Elle  sera  votre  épouse... 

Demetrio. —  Si  tu  me  trompes,  je  t'arrache  le  cœur. 

Mais  Horacio  affirme  sa  loyauté  :  Demetrio  doit 
préparer  le  navire  qu'il  a  dans  le  port,  et,  à  la  nuit, 
il  partira  avec  sa  femme. 

Horacio  montre  pourtant  quelque  énervement. 
Jusqu'ici,  on  a  caché  au  Grec  les  amours  de  Barbara 
et  de  l'Espagnol.  Pour  éviter  les  indiscrétions,  on 
donne  à  Demetrio,  sous  prétexte  de  l'honorer,  un 
aide  de  camp  qui  a  l'ordre  de  faire  le  vide  autour 
de   lui.    L'intendant  multiplie    les    précautions;    il 
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envoie  son  neveu  Silvio  chez  le  Grec  qu'il  ne  perdra 
pas  de  vue.  On  espère  ainsi  conjurei"  tout  dang^er 
venant  du  Grec.  Mais  un  autre  danger  est  à  prévoir; 
c'est  la  comtesse  qui  l'inspire.  Elle  prononce  les 
mots  d'expiation  et  de  suicide.  Horacio  feint  d'ap- 
prouver :  «  L'idée  d'expiation,  je  le  dis  sincèrement, 
me  paraît  une  idée  salutaire.  Ce  n'est  pas  moi  qui 
essaierai  de  vous  en  détourner.  »  ilais  il  laisse 
entendre  qu'il  y  a  un  autre  moyen  d'expier  que  la 
mort.  Barbara  comprend  de  quel  sacrifice  il  s'agit; 
elle  s'indigne.  Très  doucement,  Iloracio  lui  apprend 
que  le  capitaine  est  gracié  et  que  le  soir  même  il 
partira  pour  la  Terre-Sainte  avec  un  pèlerinage  de 
Franciscains.  Leonardo  consacrera  sa  vie  à  la  péni- 
tence ;  il  en  informe  lui-même  Barbara  par  quelques 
mots  écrits  en  marge  d'un  livre,  une  Imitation, 
qu'il  lui  envoie  comme  souvenir,  et  il  supplie  la 
comtesse  «  de  suivre  son  exemple  et  d'apprendre  la 
résignation  que  nos  propres  âmes  nous  imposent  ». 
Barbara  ne  résiste  plus,  et,  suivie  d'Horacio  et  de 
tous  les  fonctionnaires,  elle  accompagne  Demetrio  à 
l'autel  pour  la  cérémonie  nuptiale,  pour  le  sacrifice. 

* 
*  * 

Telle  est  la  pièce.  Avant  d'en  montrer  les  beautés, 
qui  sont  grandes,  nous  voudrions  en  signaler  quel- 
ques taches  qui  ne  sont  pas  assez  importantes  pour 
la  déparer. 

Elle  contient  quelques  invraisemblances. 

Voici  la  première.  Le  capitaine  espagnol  est  con- 
damné pour  un  crime  qu'il  n'a  pas  commis.  Les 
juges  sont-ils  partiaux  ou  impartiaux?  Leur  erreur 
est-elle  consciente  ou  inconsciente?  Galdôs,  et  nous 
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le  louerons  de  cette  obscurité  qui  nous  semble  vou- 
lue, ne  nous  renseigne  pas  sur  ce  point.  Sils  étaient 
nettement  partiaux,  ils  seraient  des  coquins,  et  nous 
verserions  dans  le  vulgaire  mélodrame.  S'ils  étaient 
nettement  impartiaux,  ils  seraient  de  purs  imbéciles, 
et  nous  tomberions  dans  la  bouffonnerie.  Au  fond, 
ils  soupçonnent  qu  un  verdict  négatif  déplairait  à 
l'intendant,  et  c'est  une  raison  pour  qu'instinctive- 
ment ils  soient  poussés  à  voir  dans  l'accusé  un  cou- 
pable. Mais  rien  n'autorise  à  croire  qu'en  leur  âme 
et  conscience  ils  considèrent  le  capitaine  comme 
innocent.  Et  lorsqu'après  le  jugement,  à  la  dixième 
scène  du  troisième  acte,  la  comtesse  proclamera  l'in- 
nocence de  Leonardo,  ils  s'imagineront  tout  natu- 
rellement qu'ils  ont  devant  eux  une  femme  passion- 
née, désireuse  de  sauver  son  amant  par  un  subter- 
fuge. Par  conséquent,  les  magistrats  ne  nous 
choquent  en  rien,  ni  quand  ils  prononcent  la  sen- 
tence, ni  plus  tard  lorsqu'ils  restent  convaincus, 
malgré  les  protestations  de  Barbara,  d'avoir  jugé 
selon  l'équité.  L'invraisemblance  n'est  pas  là  ;  elle 
est  ailleurs  ;  elle  réside  dans  ce  fait  que  l'innocence 
du  capitaine  est  démontrable  matériellement.  En 
effet,  Leonardo  avait  quitté  Syracuse  la  veille  du 
meurtre  ;  il  est  parti,  chargé  d'une  mission,  publi- 
quement, officiellement.  L'intendant  le  sait;  le  com- 
mandant du  navire  le  sait  ;  Barbara  le  sait.  Or, 
Leonardo  se  tait;  l'intendant  se  tait;  le  comman- 
dant se  tait  ;  Barbara  se  tait  ;  c'est  la  conspiration 
du  silence.  Le  mutisme  des  trois  premiers  s'explique  : 
Leonardo  se  juge  moralement  coupable,  et,  d'ail- 
leurs, à  se  défendre,  il  découvrirait  celle  qu'il  aime. 
L  intendant    désire  la  condamnation.    Le  comman- 
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dant  peut  n'être  pas  à  Syracuse.  Mais  pourquoi 
Barbara  ne  parle-t-elle  pas?  Pourquoi  ne  dévoile- 
t-elle  pas  ce  qu'IIoracio  et  Leonardo,  pour  des 
motifs  divers,  ont  tant  de  soin  à  cacher  ?  Elle  n'a 
qu'un  mot  à  dire;  elle  le  dit  au  troisième  acte  quand 
personne  ne  la  croit  ;  elle  ne  le  dit  pas,  à  l'instruc- 
tion ou  à  l'audience,  quand  tout  le  monde  la  croi- 
rait. Elle  a  tué  son  mari  qu'elle  détestait,  volontai- 
rement ;  elle  s'expose  à  tuer  son  amant  qu'elle  adore, 
involontairement,  en  ne  parlant  pas.  Première 
invraisemblance. 

Seconde  invraisemblance.  Cet  amant,  qu'elle  a 
laissé  condamner,  elle  cherche  à  le  délivrer.  Dans 
ce  but,  elle  s'abouche  avec  un  fonctionnaire,  Esopo, 
et  tente  de  le  gagner  en  lui  promettant  de  quoi  finir 
ses  jours  dans  l'aisance.  Soit.  Mais  nous  allons 
entrer  aussitôt  dans  le  merveilleux.  L'auteur  sup- 
pose que  la  comtesse  a  été  jadis  la  bienfaitrice 
d'Esopo  ;  elle  aurait  sauvé  sa  mère.  C'est  un  roman- 
feuilleton  qui  commence  :  «  Un  après-midi,  je  me 
promenais  avec  mon  père,  quand  nous  assistâmes 
à  une  scène  d'inhumanité  et  de  sauvagerie  qui  ne 
s'effacera  jamais  de  ma  mémoire.  Devant  nous  était 
une  pauvre  femme  que  bousculaient  à  grand  renfort 
de  moqueries  et  de  criailleries  des  escogriffes  féroces 
semblables  à  des  diables.  Les  bras  de  la  victime 
étaient  meurtris  ;  ses  jambes  ne  formaient  qu'une 
plaie.  Des  femmes  plus  cruelles  que  les  hommes  lui 
crachaient  au  visage,  lui  jetaient  de  la  boue  et  toutes 
les  saletés  qu'elles  rencontraient  à  portée  de  la 
main.  Le  sang  cachait  la  ligure  de  la  malheureuse. 
Etait-elle  belle  et  jeune  ?  Impossible  de  m'en  rendre 
compte.  Depuis,  j'ai  appris  qu'elle  était  d'un  âge 
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moyen,  jolie,...  qu'elle  s'appelait...  (ne  se  souvenant 
pas  Lien)...  » 

Esopo  (qui  a  manifesté  une  vive  émotion  pendant 
le  récif,  interrompt  la  comtesse  en  sanglotant).  — 
Tolemais...  ma  mère... 

Barbara.  —  Derrière  l'horrible  procession  allait 
un  gamin  tout  jeune,  en  butte  aussi  aux  coups  et  à 
la  risée  de  ces  furies... 

Esopo  (pleurant)  —  C'était  moi...  Ma  mère... 
était  Egyptienne...  Pour  tout  dire  d'un  mot,  elle 
était  sorcière,...  mais  sorcière  honorable,  incapable 
de  maléfices...  Elle  soignait  les  bêtes  et  même  les 
chrétiens...  Elle  faisait  des  incantations...  honnête- 
ment, madame...  pour  allumer  ou  apaiser  la  flamme 
de  l'amour...  Toujours  est-il  qu'on  nous  accusa  de 
dérober  des  enfants... 

Barbara.  —  Vous  n'avez  pas  péri  ce  jour-là  grâce 
à  mon  intervention...  » 

Bref,  nous  sommes  en  pleine  fantaisie.  Il  est  vrai 
que  le  romanesque  n'a  jamais  déplu  aux  Espagnols. 
C'est  l'excuse  de  Galdôs. 

Troisième  invraisemblance.  Par  désir  d'accuser 
le  contraste,  l'auteur  a  sacrifié  le  naturel  en  oppo- 
sant Cornelia  à  son  mari  Filemon,  celle  qui  cite  du 
latin  à  celui  qui  cite  du  grec,  la  chrétienne  fervente 
au  païen  extasié.  L'antithèse  a  quelque  chose  de 
dur  et  d'artificiel.  Nous  comprenons  que  le  vieil 
épigraphiste  renvoie  à  Platon  ;  nous  ne  comprenons 
pas  que  Cornelia  en  prenne  de  l'ombrage  :  il  n'est 
pas  païen  parce  qu'il  adore  l'art  et  la  littérature  des 
anciens.  La  crainte  que  manifeste  Cornelia  serait 
plausible,  si  les  événements  se  passaient  vers  les 
débuts  de  l'ère  chrétienne,  lorsque  les   deux  reli- 
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HoRAcio.  —  «  A  Rhodes,  je  le  sais,  vous  avez 
acheté  à  bon  prix  une  statue  mutilée. 

Demetrio.  —  Ah!  oui!..  On  dit  que  c'est  Diane 
au  bain. 

HoRACio.  —  Un  torse  splendide...  Admirable 
expression  de  pudeur  ! 

Demetrio.  —  Mais  elle  n'a  pas  de  tête. 

HoRAcio.  —  Il  n'importe,  d'après  le  dessin  que 
j'en  ai  vu,  elle  serait  l'œuvre  de  Praxitèle. 

Demetrio.  —  Je  t  avertis  aussi  qu'elle  n'a  pas  de 
mains.  Je  l'ai  laissée  à  Corfou,  dans  un  coin,  avec 
d'autres  morceaux  de  marbre...  Et  à  présent,  que 
je  m'en  souviens...  il  lui  manque  encore  les  pieds. 

HoRACio.  —  Eh  bien!  manchette,  boiteuse,  déca- 
pitée, elle  m'appartiendra. 

Demetrio.   —  Soit. 

HoRAcio.  —  Vous  avez  aussi  une  Vénus  Calli- 

Demetrio  (avec  le  cjesle  d'une  femme  qui  relève 
sa  jupe  en  regardant  en  arrière),  —  Une  qui  est 
ainsi? 

HoRACio.  —  Elle  est  jolie,  piquante.  Je  la  crois 
de  Scopas. 

De.metrio.  —  Qu'elle  soit  du  diable,  si  elle  veut... 
Elle  est  à  toi.  » 

Horacio  tentera  donc,  par  tous  les  moyens,  de 
mener  l'affaire  à  bonne  fin  ;  et  pour  obtenir  le  con- 
sentement de  Barbara  au  mariage,  il  provoquera  la 
condamnation  de  Leonardo.  Sa  passion  de  collec- 
tionneur, son  admiration  des  antiques,  son  culte  du 
beau  lui  obscurcissent  le  jugement  et  le  conduisent 
au  crime. 

Mais  se  doute-t-il  qu'il  commet   un    crinie?    Le 
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connaisseur  qui  pour  une  somme  dérisoire  extor- 
que au  paysan  un  meuble  de  prix,  le  touriste  qui 
enlève  un  pied  de  statue  ou  un  fragment  de  socle 
ou  quelques  cubes  de  mosaïque,  le  général  qui 
dépouille  une  ville  conquise  et  envoie  aux  musées 
de  son  pays  des  toiles  de  maîtres,  le  diplomate  qui 
mutile  un  Parthénon  au  profit  de  ses  concitoyens, 
tous  ceux-là  se  doutent-ils  qu'ils  volent?  Bien  au 
contraire,  ils  s'enorgueillissent  de  leur  acte  comme 
d  un  exploit. 

Horacio  pense  comme  eux.  Il  se  flatte  de  «  subs- 
tituer à  la  justice  abstraite  la  justice  efficace». 
Après  tout,  Leonardo  est  coupable  moralement  et 
Barbara  matériellement.  L'un  expie  sa  faute  par  un 
emprisonnement  passager;  l'autre,  par  un  mariage 
qu'elle  abhorre.  Horacio  n'a  aucun  remords,  il 
éprouve  même  quelque  fierté  :  «  Je  suis  un  artiste, 
Filemon,  un  artiste,  rien  de  plus...  J'emploie  les 
loisirs  de  ma  tyrannie  à  modeler  avec  la  misère 
humaine  la  statue  idéale  de  la  Justice.  » 

La  comtesse  Barbara  de  Términi  a  elle  aussi  une 
âme  d'artiste.  Son  précepteur  Filemon  lui  a  incul- 
qué l'admiration  de  la  sculpture  et  de  l'architecture 
grecques.  Elle  aime  les  œuvres  que  les  fouilles  ren- 
dent au  jour,  les  colonnes,  les  torses,  les  fragments 
de  toutes  sortes,  de  chapiteaux,  de  stèles,  de  bras... 
Elle  a  cette  imagination  et  cette  sensibilité  qui  per- 
mettent d'évoquer  les  splendeurs  du  passé,  les  villes 
antiques  ornées  de  temples  et  de  théâtres,  peuplées 
de  statues.  Les  jouissances  de  l'art  ne  lui  suffisent 
même  pas.  Elle  sent  la  vie  palpiter  dans  la  nature. 
Il  lui  plaît  de  regarder  vers  le  ciel,  surtout  à  l'heure 


112  LE   ROMAN   ESPAGNOL   CONTEMPORAIN 

HoRAcio.  —  «  A  Rhodes,  je  le  sais,  vous  avez 
acheté  à  bon  prix  une  statue  mutilée. 

Demetrio.  —  Ah!  oui!..  On  dit  que  c'est  Diane 
au  bain. 

HoRACio.  —  Un  torse  splendide...  Admirable 
expression  de  pudeur  ! 

Demetrio.  —  Mais  elle  n'a  pas  de  têle. 

HoR.\cio.  —  Il  n'importe,  d'après  le  dessin  que 
j'en  ai  vu,  elle  serait  l'œuvre  de  Praxitèle. 

Demetrio.  —  Je  t'avertis  aussi  qu'elle  n'a  pas  de 
mains.  Je  l'ai  laissée  à  Corfou,  dans  un  coin,  avec 
d'autres  morceaux  de  marbre...  Et  à  présent,  que 
je  m'en  souviens...  il  lui  manque  encore  les  pieds. 

HoRACio.  —  Eh  bien!  manchette,  boiteuse,  déca- 
pitée, elle  m'appartiendra. 

Demetrio.  —  Soit. 

HoRACio.  —  Vous  avez  aussi   une   Vénus  Calli- 

Demetrio  (avec  le  geste  d'une  femme  qui  relève 
sa  Jupe  en  regardant  en  arrière).  —  Une  qui  est 
ainsi? 

HoRACio.  —  Elle  est  jolie,  piquante.  Je  la  crois 
de  Scopas. 

Demetrio.  —  Qu'elle  soit  du  diable,  si  elle  veut... 
Elle  est  à  toi.  » 

Horacio  tentera  donc,  par  tous  les  moyens,  de 
mener  l'affaire  à  bonne  fin  ;  et  pour  obtenir  le  con- 
sentement de  Barbara  au  mariage,  il  provoquera  la 
condamnation  de  Leonardo.  Sa  passion  de  collec- 
tionneur, son  admiration  des  antiques,  son  culte  du 
beau  lui  obscurcissent  le  jugement  et  le  conduisent 
au  crime. 

Mais  se  doute-t-il  qu'il  commet   un    crime?    Le 
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connaisseur  qui  pour  une  somme  dérisoire  extor- 
que au  paysan  un  meuble  de  prix,  le  touriste  qui 
enlève  un  pied  de  statue  ou  un  fragment  de  socle 
ou  quelques  cubes  de  mosaïque,  le  général  qui 
dépouille  une  ville  conquise  et  envoie  aux  musées 
de  son  pays  des  toiles  de  maîtres,  le  diplomate  qui 
mutile  un  Parthénon  au  profit  de  ses  concitoyens, 
tous  ceux-là  se  doutent-ils  qu'ils  volent?  Bien  au 
contraire,  ils  s'enorgueillissent  de  leur  acte  comme 
d'un  exploit. 

Horacio  pense  comme  eux.  Il  se  flatte  de  u  subs- 
tituer à  la  justice  abstraite  la  justice  efficace». 
Après  tout,  Leonardo  est  coupable  moralement  et 
Barbara  matériellement.  L'un  expie  sa  faute  par  un 
emprisonnement  passager;  l'autre,  par  un  mariage 
qu'elle  abhorre.  Horacio  n'a  aucun  remords,  il 
éprouve  même  quelque  fiierté  :  «  Je  suis  un  artiste, 
Filemon,  un  artiste,  rien  de  plus...  J'emploie  les 
loisirs  de  ma  tyrannie  à  modeler  avec  la  misère 
humaine  la  statue  idéale  de  la  Justice.  » 

La  comtesse  Barbara  de  Términi  a  elle  aussi  une 
âme  d'artiste.  Son  précepteur  Filemon  lui  a  incul- 
qué l'admiration  de  la  sculpture  et  de  l'architecture 
grecques.  Elle  aime  les  œuvres  que  les  fouilles  ren- 
dent au  jour,  les  colonnes,  les  torses,  les  fragments 
de  toutes  sortes,  de  chapiteaux,  de  stèles,  de  bras... 
Elle  a  cette  imagination  et  cette  sensibilité  qui  per- 
mettent d'évoquer  les  splendeurs  du  passé,  les  villes 
antiques  ornées  de  temples  et  de  théâtres,  peuplées 
de  statues.  Les  jouissances  de  l'art  ne  lui  suffisent 
même  pas.  Elle  sent  la  vie  palpiter  dans  la  nature. 
Il  lui  plaît  de  regarder  vers  le  ciel,  surtout  à  l'heure 
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du  crépuscule,  lorsque  le  firmament  s'emplit  du 
frisson  lumineux  des  astres  :  «  C'était  déjà  la  nuit... 
Au  couchant,  Vénus  resplendissait...  La  constella- 
tion du  Cygne  et  sa  belle  Croix  brillaient  sur  ma 
tête.  Vers  Torient,  le  cheval  de  Pégase  suivait  Per- 
sée  et  Andromède.  J'aime  les  étoiles^  elles  sont  pour 
moi  des  divinités  vivantes...  Je  ne  me  lassais  pas  de 
les  contempler...  Je  leur  demandais  de  maintenir 
la  sérénité  du  ciel,  la  quiétude  des  vents  et  de  la 
mer.  »  Elle  est  rêveuse,  elle  est  passionnée,  elle 
est  toute  flamme.  Elle  adore  le  beau,  partout  où  il 
se  manifeste,  dans  les  œuvres  des  hommes  et  dans 
les  œuvres  de  Dieu. 

Or,  son  père  l'a  mariée  à  un  étranger  sans  culture, 
sans  finesse  d'esprit,  sans  délicatesse  de  cœur.  Gros- 
sier, sauvage,  incapable  de  la  comprendre,  Deme- 
trio  la  bouscule,  la  giffle,  la  bat  avec  tout  ce  qui  lui 
tombe  sous  la  main,  un  bâton,  une  bride  de  cheval... 
La  malheureuse  en  est  excédée,  si  bien  qu'un  soir 
pour  fuir  les  caresses  de  cette  brute,  elle  le  frappe, 
d'un  poignard,  à  mort.  Le  geste  est  brusque,  mais  ne 
nous  surprend  pas.  Le  père  de  Barbara  disait  volon- 
tiers :  «  En  Sicile,  nous  avons  deux  volcans  :  l'Etna 
et  ma  fille  chérie.  »  La  comtesse  elle-même  s'avouait 
semblable  au  cratère;  elle  jette  en  rafales  de  feu  les 
passions  qui  bouillonnent  au-dedans  d'elle,  ses  hai- 
nes et  ses  amours. 

Après  le  meurtre,  elle  consacre  tout  ce  qu'elle  a 
d'énergie  brûlante  à  sauver  l'innocent  que  la  loi  a 
condamné.  Elle  supplie  Horacio  dont  elle  implore 
la  justice,  la  générosité,  la  miséricorde.  A  Esopo 
elle  rappelle  les  services  rendus;  elle  prend  tous  les 
tons,  le  ton  apitoyé  d'abord:  et  Esopo,  mon  ami,  aie 
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compassion,  »  puis  le  ton  jovial  :  «  Ecoute,  tu  aimes 
le  vin...  Je  ne  me  contenterai  pas  de  te  donner  un 
tonneau  du  meilleur  que  je  possède...  Je  te  donnerai 
en  plus  du  vin,  la  vigne  qui  le  produit...  Tu  te  sou- 
viens de  Belpasso?  Elle  est  la  reine  des  vignes;  elle 
fournit  le  vin  le  plus  exquis  de  Sicile...  »  Mais  elle 
a  beau,  par  un  splendide  elîort  de  volonté,  maîtriser 
sa  douleur,  affecter  la  gaîté,  parler  à  l'ivrogne  le 
langage  le  plus  propre  à  le  toucher,  Esopo  refuse 
obstinément.  Alors  elle  l'insulte,  comme  naguère 
elle  insultait  Horacio  resté  inexorable,  comme  elle 
va  insulter  les  Montanari,  les  Taormina  et  les  Séli- 
nonte  que  n'attendrissent  pas  ses  pathétiques  prières. 
Dans  toutes  ces  scènes  les  supplications  s'entre-croi- 
sent  avec  les  injures,  les  arguments  avec  les  impré- 
cations; l'héroïne  est  lucide  et  emportée  à  la  fois, 
maîtresse  d'elle-même  et  furieuse;  il  semble  qu'il 
n'y  ait  rien  de  plus  émouvant  —  et  de  plus  naturel  — 
que  ce  mélange  de  logique  et  de  délire. 

Et  pourtant  peut-être  Barbara  est-elle  plus  déchi- 
rante encore  quand,  vers  la  fin  de  la  pièce,  elle  con- 
sent à  ne  pas  chercher  dans  la  mort  l'oubli  de  sa 
misère.  Son  sacrifice  est  double:  elle  vivra,  et  elle 
vivra  aux  côtés  d'un  homme  dont  la  vue  lui  rap- 
pellera Lotario  et  Leonardo  et  le  drame  sombre.  Du 
moins  elle  aura,  en  rachetant  son  crime  par  cette 
épreuve,  l'âpre  consolation  d'obéir  aux  vœux  de  son 
amant.  Car  c'est  pour  lui  qu'elle  gravit  ce  calvaire, 
pour  lui  bien  plus  que  pour  elle.  Et  Galdôs  l'indi- 
que avec  un  art  infiniment  discret.  Lorsque  le  cor- 
tège nuptial  se  dirige  vers  la  chapelle,  un  chant 
grave  s'élève  dans  le  lointain.  «  Ce  sont  les  pèlerins 
qui  vont  en  Terre-Sainte,  »  murmure  Cornelia  en  se 
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tournant  vers  Barbara.  Elle  n'en  dit  pas  plus  ;  elle 
ne  nomme  pas  celui  qui  est  parmi  eux,  celui  à  qui 
nous  songeons  tous,  Leonardo  ;  mais  Barbara  serre 
étroitement  contre  son  sein  le  livre  de  l'Espagnol. 
Comment  exprimer  avec  plus  de  réserve  qu'en  mar- 
chant à  l'autel,  l'infortunée  marche  au  martyre? 

Un  peu  de  calme  pourtant  est  entré  en  elle.  Elle 
se  sent  meilleure  par  le  sacrifice  consenti  ;  elle  sent 
qu'elle  se  réhabilite,  qu'elle  se  rachète.  Son  amour 
pour  Leonardo  s'est  épuré,  s'est  dépouillé  de  ce  qu'il 
avait  de  sensuel  et  de  charnel,  s'est  fait  mystique, 
et,  en  la  mûrissant  pour  le  sacrifice,  l'a  comme  parée 
d'une  sainte  auréole. 

Leonardo  est  capitaine  au  service  du  roi  de  Sicile. 
Par  son  métier  il  semble  être  un  homme  d'action  ; 
mais  par  tempérament  il  est  rêveur^  méditatif,  sen- 
timental, mystique.  Dés  qu'il  apprend  le  meurtre  de 
Lotario,  il  devine,  par  une  illumination  soudaine, 
quel  est  le  meurtrier  :  «  Ma  volonté  est  ta  volonté, 
dit-il  à  Barbara.  Quelle  meilleure  explication  te 
donner  de  ma  perspicacité  ?...  Nos  corps  étaient  sé- 
parés. Nos  âmes  communiquaient  ;  de  mystérieux 
effluves  les  gouvernaient  ;  elles  ne  formaient  qu'une 
seule  âme;  elles  étaient  également  responsables  de 
toutes  leurs  impulsions,  de  tous  leurs  actes.  »  En 
expliquant  pourquoi  il  a  deviné,  Leonardo  explique 
donc  aussi  pourquoi  il  se  croit  coupable  au  même 
degré  que  Barbara.  Ce  raisonnement  est  subtil,  si 
subtil  que  le  capitaine  risquerait  de  paraître  insin- 
cère :  on  pourrait  se  figurer  que  désireux  de  substi- 
tuer sa  responsabilité  à  celle  de  son  amante,  il  a 
recours  à  ces  explications  d'une  psychologie  raifinée 
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comme  à  des  subterfuges,  sans  se  persuader  lui- 
même,  mais  il  n'en  est  rien  ;  et  l'auteur  s'attache  à 
nous  enlever  tout  soupçon.  Déjà  dans  la  première 
scène  du  premier  acte  Gornelia  nous  a  parlé  du  capi- 
taine, ((  type  de  ces  chevaliers  amoureux  qui  ado- 
raient leur  dame  sur  l'autel  du  respect  ».  Déjà  File- 
mon  Ta  comparé  aux  Roland  et  aux  Amadis.  Leo- 
nardo  ne  développe  donc  pas  des  arguments  de 
circonstance  quand  il  affirme  sa  culpabilité  :  il  est 
convaincu. 

Mais  Galdùs  a  compris  qu'il  y  avait  dang'er  à 
étayer  la  responsabilité  de  son  héros  sur  des  argu- 
ments aussi  ténus  :  le  capitaine  pourrait  ne  pas 
être  entendu  même  par  des  spectateurs  espagnols, 
habitués  pourtant  depuis  les  Calderon  et  les  Lope 
aux  raisonnements  quintessenciés  de  la  métaphy- 
sique amoureuse.  Aussi  Léonardo  indiquera-t-il, 
pour  rendre  plausible  sa  participation  au  crime,  des 
motifs  accessibles  à  tous,  plus  sensibles,  et  en  quel- 
que sorte  plus  matériels.  Il  rappelle  à  Barbara  le 
regret  qu'elle  a  murmuré  la  veille  du  meurtre  : 
«  Pourquoi,  pourquoi  vivent  ceux  qui  sur  la  terre  ne 
produisent  aucun  bien,  aucune  joie?  »  Et  il  rappelle 
aussi  ce  qu'il  a  répondu  :  «  Ils  doivent  mourir,  ils 
doivent  périr.  »  N'est-ce  pas  avec  ces  mots  malheu- 
reux qu'il  a  suggéré  à  Barbara  l'idée  de  frapper?  A 
coup  sûr,  il  est  criminel,  il  est  bassement  criminel, 
puisqu'au  lieu  de  tuer  lui-même,  il  a  armé  la  main 
d'une  femme. 

Il  se  repent,  il  a  des  remords  :  «  Il  a  méprisé  les 
lois  de  l'honneur  que  son  père  lui  avait  gravées  dans 
l'âme...  Il  a  foulé  aux  pieds  la  loi  du  Christ  que  lui 
enseigna  sa  sainte  mère.  »  Il   doit  réparer  la  faute  ; 
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il  doit  faire  pour  Barbara  et  pour  lui-même  <(  ce  qu'a 
fait  le  Christ  pour  toute  Thumanité  »  ;  il  doit  se  ra- 
cheter, il  doit  la  racheter.  Tant  d'exaltation  épou- 
vante Barbara  :  «Tues  Espagnol,  je  l'oubliais;  tu 
appartiens  à  cette  race  de  gentilshommes  extrava- 
gants qu'affole  la  légende  chevaleresque,  à  cette  race 
où  des  gens  vigoureux  engagent  d'idéales  batailles 
contre  des  armées  imaginaires  et  consacrent  leur 
existence  à  rêver  d'une  perfection  et  d'une  sainteté 
insensées.  »  Mais  lui  :  «  Je  suis  chevalier,  oui,  che- 
valier chrétien  ;  et,  comme  chrétien  et  comme  cheva- 
lier j'ai  pour  devoir  de  rétablir  sur  l'autel  de  mon 
âme  ce  que  j'en  ai  arraché  si  vilainement  :  l'honneur 
et  la  foi.  »  Et  bientôt  après  nous  touchons  à  ces 
cimes  où  nous  a  élevés  l'auteur  de  Polyeucte,  Au 
nom  de  son  amour,  Pauline  tentait  de  dissuader 
Polyeucte  ;  mais  le  héros  de  Corneille  veut  : 

Un  bonheur  assuré,  sans  mesure  et  sans  fin, 
Au-dessus  de  l'envie,  au-dessus  du  destin  ;> 

et  à  sa  femme  qui  lui  vante  les  biens  terrestres,  il 
rappelle  les  félicités  célestes.  Barbara  tient  le  même 
langage,  et  Leonardo  s'attendrit  d'abord  :  «  Ton 
visage,  ton  souffle,  tes  regards,  c'est  toute  la  nature, 
c'est  toute  la  vie  terrestre,...  c'est...»  mais  il  se  maî- 
trise, comme  Polyeucte  :  «  Non,  non,  pour  tous  les 
deux  je  veux  une  vie  plus  haute.  »  Plus  tard  Leonar- 
do, gracié,  envoie  à  Barbara  Vlmitalion  de  Jésus- 
Christ  ;  et  les  derniers  conseils  qu'il  adresse  à  son 
amante  sont  ceux  que  Polyeucte,  au  moment  de 
mourir,  adressait  à  Pauline  :  que  Barbara  affronte 
l'adversité  avec  calme  ;  qu'elle  suive  son  exemple. 
Chez  Galdôs  et  chez  Corneille  ce  sont,  dans  des  situa- 
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lions  analogues,  la  même  élévation  de  pensée  et  la 
même  élévation  de  langage.  Il  est  fort  possible  qu'en 
écrivant  sa  pièce,  le  dramaturge  espagnol  n'ait  nul- 
lement songé  au  tragique  français.  Mais  ceux  qui  la 
lisent  de  ce  côté-ci  des  Pyrénées  ne  peuvent  pas  ne 
pas  songer  à  Corneille.  Un  pareil  rapprochement 
n'est  pas  un  mince  honneur  pour  Galdôs. 

Demetrio  n'a  rien  de  Leonardo.  Par  sa  barbarie  il 
est  tout  le  portrait  de  son  frère  :  «  Le  caractère  de 
Lotario  était  dur  ;  ses  manières  brutales  ne  gagnaient 
pas  les  cœurs  ;  il  était  comme  moi,  âpre,  insuppor- 
table, despote.  »  Dans  cette  Sicile  où  les  gens  culti- 
vés raffolent  de  jouissances  dart,  Demetrio  est 
impuissant  à  éprouver  le  frisson  d'une  émotion  esthé- 
tique. Il  possède  des  peintures  et  des  statues  ;  mais 
il  les  reçrarde  d'un  œil  de  marchand  ;  il  les  achète  à 
bon  marché,  et  il  les  revend  cher  ;  il  est  négociant, 
il  n'est  que  négociant  :  «Ces  beautés  de  pierre  ne  me 
disent  rien.  Si  je  ne  savais  qu'elles  valent  de  l'argent, 
je  les  changerais  pour  quelque  campagnarde  bien 
vivante,  même  mal  faite,  louche,  et  d'une  haleine... 
impure.  »  Il  se  connaît  en  joyaux  et  en  bijoux  ;  il 
apprécie  la  profondeur  d'une  émeraude  ou  d'un  ru- 
bis, l'orient  d'une  perle,  le  laiteux  d'une  opale,  les 
feux  d'un  diamant  ;  mais  aime-t-il  les  pierreries  en 
artiste,  ou  en  trafiquant  ?  Devant  Horacio  il  étale  un 
vrai  chapelet  de  perles,  et  il  prie  l'intendant  de  gar- 
deries deux  qui  lui  plairont  le  plus.  Iloracio,  émer- 
veillé, accepte.  Aussitôt  Demetrio  lui  saisit  la  main 
pour  regarder  celles  qu'il  a  choisies  :  «  Montre, 
montre.  Ah  !  chien,  tu  ai'enlèves  deux  morceaux  de 
mon  âme.  »  C'est  le  cri  d'un  homme  à  qui  on  dérobe 
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ses  richesses  ;  mais  sont-ce  richesses  d'art  ou  richesses 
marchandes?  Et  puis  n'y  aurait-il  pas  d'autre  part 
dans  son  amour  des  pierres  précieuses  un  peu  de  ce 
goût  qu'ont  les  êtres  les  plus  frustes  pour  tout  ce 
qui  brille  ?  Les  nègres  s'extasient  devant  les  verro- 
teries, le  clinquant  et  le  toc:  dira-t-on  qu'ils  ont  des 
impressions  d'art?  Le  dira-t-on  davantage  de  Deme- 
trio,  parce  que,  très  riche,  il  a  des  joyaux  de  prix? 

Ce  sauvage  est  dévot,  dévot  d'une  dévotion  de 
féticlîiste.  Il  s'interrompt  au  milieu  d'une  conver- 
sation pour  tirer  des  médailles  de  sa  poitrine  et  les 
baiser  en  murmurant  une  prière  :  «  Que  saint  Isaac 
et  saint  Nicéphore  et  la  madone  de  Sitza  m'accor- 
dent leur  faveur.  »  Sa  piété  sotte  s'elfarouche  des 
mythologies  antiques  :  «  Par  David  et  sa  harpe... 
Les  mensonges  des  gentils  sont  poison,  non  méde- 
cine... Au  diable  Jupiter  et  toute  sa  séquelle...  de 
dieux  larrons...  de  déesses  impudiques!  ».  —  II 
pratique  l'aumône.  Aux  pères  franciscains  il  fait 
cadeau  de  trois  mois  de  vivres.  Mais  donne-t-il  d'un 
cœur  vraiment  charitable  ?  Non  ;  il  espère  que  la 
divinité,  en  retour,  le  favorisera  dans  ses  entre- 
prises :  «  Le  ciel...  le  spirituel...  des  femmes 
pieuses...  des  pères  qui  prient...  Horacio,  augmente 
l'aumône.  Donne  aux  Franciscains  pour  six  mois.  » 
Au  vrai,  il  achète  l'alliance  de  Dieu  comme  il  achète 
l'alliince  d'IIoracio,  pour  que  Dieu,  comme  Horacio, 
le  serve  auprès  de  Barbara.  Sa  religion,  sa  charité, 
son  amour,  tout  respire  le  négoce. 

Demetrio  a  par  moments  des  explosions  de  colère, 
des  fureurs  d'énergumène.  Un  jour,  on  insinue 
devant  lui  que  Barbara  aurait  payé  l'assassin  de  son 
frère;  il  coupe  la  tête  au  médisant.  Une  autre  fois,, 
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il  craint  qu'Horacio  ne  se  joue  de  lui  :  «  Ecoute, 
personne  au  monde  ne  s'est  moqué  impunément  de 
l'homme  simple  et  fier  que  je  suis...  Si  tu  me 
trompes,  ta  puissance  et  ton  autorité  seront  sans 
force.  7)  Et  encore  :  «  Je  ne  souffrirai  pas  tes  dupe- 
ries... Je  suis  ce  que  je  suis...  Je  sais  imposer  le 
respect  aux  inférieurs,  même  quand  ils  ont  le  titre 
d'intendant...  (Rugissant).  Par  Judas,  par  Jonas, 
je  te  jure  que  si  tu  m'irrites...!  (Il  continue  à  voci- 
férer et  à  gesticuler).  Si  tu  te  moques,  je  t'arrache 
le  cœur...  Je  te.. .  » 

Et  pourtant  ce  forcené  est  capable  de  respect. 
Devant  Barbara  il  s'humanise,  s'intimide.  Lorsqu'il 
lui  parle  pour  la  première  fois,  il  est  si  troublé  qu'il 
ne  reconnaît  plus  sa  propre  voix  ;  tant  elle  est  rauque  ! 
La  seconde  fois,  un  peu  enhardi,  il  explique  gentiment 
sa  gaucherie  et  il  exprime  sa  passion  en  termes  émus  : 
a  Je  ne  sais  pas  dire  de  tendresses...  Je  ne  sais  pas 
mettre  dans  mes  paroles  le  miel  de  la  galanterie... 
Ta  beauté,  la  noblesse  de  ta  personne  me  rendent 
lourd...  Je  sais  aimer...  Je  ne  sais  pas  parler 
d'amour..,,  mais  à  défaut  de  mots  lleuris,  je  t'offre 
un  cœur  simple  et  bon...  J'ai  la  résolution  ferme  de 
te  faire  la  vie  agréable,  fortunée.  »  De  tels  senti- 
ments relèvent  Demetrio;  et  il  arrive  que  ce  barbare 
force  parfois  notre  sympathie  ;  il  la  force  par  sa  pas- 
sion vraie,  si  vigoureuse  et  si  respectueuse  à  la  fois. 
Nous  sentons  que  l'amour  polira  ce  que  Demetrio 
a  de  rude  et  de  rocailleux.  Barbara  assouplira,  édu- 
quera,  refera  ce  rustre.  Et  qui  sait?  Galdôs  ne  l'a 
pas  indiqué,  et  avec  raison,  car  le  martyre  de  l'hé- 
roïne en  aurait  été  atténué.  Mais  peut-être...  Bar- 
bara  cstimera-t-elle  le  mari  qu'elle  n'aime  pas  ;  et 
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peut-être.,  à  la  longue...  en  repétrissant  Demetrio, 
peut-être  trouvera-t-elle  à  son  sacrifice  moins 
cramertume. 

Autour  de  ces  personnages  qui  sont  les  maîtres 
du  chœur,  évoluent  quelques  figures,  intéressantes 
aussi,  marquées  de  traits  précis. 

C'est  le  bon  vieux  savant  Filemon,  admirateur 
dévot  des  marbres  grecs  et...  de  sa  propre  per- 
sonne. En  tête  de  son  livre  il  publie  une  notice  bio- 
graphique, où  il  cherche,  selon  le  conseil  de  sa 
femme,  une  «  manière  ingénieuse  de  se  louer...  avec 
la  plus  grande  modestie  ».  Lisez  :  «  Le  professeur 
Filemon  Polidore,  né  à  Palerme,  élevé  à  Syracuse... 
ta,  ta...  consacra  toute  son  existence  au  classicisme 
grec...  ta,  ta...  il  repoussa  les  honneurs...  ta,  ta, 
ta...  il  fut  un  chercheur  infatigable...  il  fit  connaître 
le  mythe  archaïque  de  Déméter  et  de  Coré  ;  il  dé- 
couvrit l'Aphrodite  Uranienne,  ta  ta...  Les  nations 
étrangères  le  proclament  le  plus  éminent  helléno- 
logue  et  hellénographe  de  son  siècle...  ta,  ta,  ta... 
et  lui.,  toujours  extrêmement  modeste,  extrême- 
ment humble...  »  La  charge  est  amusante  et  combien 
vraie!  Qui  de  nous  n'a  connu  de  ces  spécialistes,  si 
amoureux  de  leur  art  qu'ils  en  sont  attendrissants, 
et  si  naïvement  amoureux  d'eux-mêmes  qu'ils  désar- 
ment notre  raillerie? 

Esopo  est  un  déséquilibré;  il  a  des  extases  :  «  Ma 
mère  est  au  Purgatoire;  elle  se  lave  de  ses  péchés; 
et  toutes  les  nuits  elle  m'apparaît  et  me  dit...  » 

B.vRBARA.  —  «  Vrai,  tu  le  crois,  tu  la  vois,  tu  l'en- 
tends? 
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Esopo.  —  Si  je  la  vois?  Son  corps  et  sa  tête  sont 
de  cendre  blanche  ;  ses  yeux  sont  deux  charbons 
ardents.  Elle  me  conte  son  martyre  dans  ce  feu  qui 
jamais  ne  s'éteint...  » 

Barbara  implore  Esopo  :  que  par  gratitude  il  lui 
soit  pitoyable  ;  qu'il  favorise  l'évasion  du  capitaine. 
Mais  le  visionnaire  réplique  :  «  Pour  que  les  peines 
de  ma  mère  finissent,  il  est  nécessaire...  que  meu- 
rent à  Syracuse,  par  les  mains  du  bourreau,  force 
innocents...  Ainsi  l'a  résolu  Dieu...  Dieu,  Dieu  Ta 
dit  à  ma  mère  :  pour  la  mort  d'un  innocent,  elle  aura 
cent  ans  de  purgatoire  en  moins.  .;  pour  la  mort 
d'un  coupable  elle  n'aura  que...  trois  ans.  »  Parle- 
t-il  sérieusement?  Raille-t-il?  C'est  de  plus  en  plus 
étrange,  de  plus  en  plus  interloquant.  Entendons- 
nous  un  fou?  ou  un  ivrogne?  Il  se  grise  ;  et  on  ne 
sait  jamais,  tant  il  boit,  s'il  lui  arrive  de  ne  pas  se 
trouver  sous  l'empire  du  vin.  Dans  ce  «  gracioso  »  il 
y  a  de  ce  mysticisme  dont  la  flamme  épurée  anime  le 
capitaine  ;  mais  les  fumées  de  l'ivresse  n'achèvent- 
elles  pas  de  détraquer  son  cerveau  d'illuminé?  C'est 
une  victime  des  hallucinations  religieuses  et  de  l'al- 
coolisme. 

D'autres  comparses  jouent  aussi  leur  rôle.  Ils  sont 
moins  complexes.  L'auteur  crayonne  leur  silhouette 
d'un  ou  deux  traits.  L'abbé  Silvio,  le  juge  Monta- 
nari,  l'assesseur  Taormina,  Monseigneur  Selinonte, 
le  commissaire  de  Montes,  le  Visiteur  général  sont 
des  fantoches  solennels  qui,  par  la  splendeur  de 
leurs  chamarrures,  ajoutent  à  l'éclat  des  cérémonies 
et  des  défilés.  Ce  sont  personnages  de  tapisserie 
plutôt  qu'êtres  vivants.  Nous  ne  les   écoutons  pas, 
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nous  les  regardons;  ils  sont  là  pour  la  joie  des 
yeux;  ils  meublent  la  scène;  ils  sont  des  hommes- 
décors. 

En  somme,  à  laisser  de  côté  ces  dernières  si- 
lhouettes, nous  conclurons  que  Galdôs  est  un 
peintre  d'âmes,  clairvoyant,  parfois  subtil,  souvent 
vigoureux,  habile  à  créer  des  héros  qu'enflamment 
de  grands  sentiments,  l'amour  mystique,  la  passion 
de  l'art,  le  besoin  de  purification,  de  rédemption. 


Excellent  psychologue,  il  n'est  pas  un  moins  bon 
dramaturge. 

Il  construit  ses  pièces  en  maître  ouvrier.  Elles 
sont  dune  ordonnance  simple  et  solide  ;  pas  de 
faux  luxe;  pas  de  fioritures;  il  bannit  la  surcharge; 
son  architecture  ignore  les  contreforts  et  les  bé- 
quilles destinés  à  étayer  des  éléments  parasites.  En 
revanche,  l'essentiel  y  est,  personnages  et  situations. 
Il  y  avait  trois  scènes  à  faire;  elles  sont  faites  : 
Leonardo  et  Barbara,  après  le  meurtre;  Barbara  et 
Horatio;  Barbara  et  Demetrio.  De  toutes  se  dégage 
un  pathétique  intense.  Dans  la  première  c'est  un 
assaut  de  générosité  entre  les  deux  amants,  dont 
chacun  veut  disculper  l'autre  en  revendiquant  l'en- 
tière responsabilité  du  crime;  ce  conflit  héroïque 
ennoblit  les  deux  combattants.  Dans  la  seconde, 
c'est  une  lutte  encore,  aussi  ardente,  mais  d'un 
ordre  moins  relevé  ;  une  femme  passionnée^  indi- 
gnée, désespérée,  pleure,  menace,  insulte,  maudit, 
pour  sauver  celui  qu'elle  aime.  Dans  la  troisième» 
Barbara  cesse  de  combattre  contre  Iloratio  et  contre 
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elle-même;  désireuse  d'expier  selon  le  vœu  du  capi- 
taine, elle  accepte  d'épouser  l'homme  en  qui  elle 
hait  son  premier  mari  ;  par  amour  pour  Leonardo, 
elle  devient  la  femme  de  Demetrio.  L'émotion  est 
plus  forte  dans  cette  dernière  scène,  parce  que  Bar- 
bara, au  lieu  d'éclater,  contient  et  dompte  sa  dou- 
leur. C'est  à  peine  si  un  lég'er  tremblement  de  la 
voix  et  un  je  ne  sais  quoi  d'extatique  dans  l'attitude 
et  le  regard  trahit  l'angoisse,  dont  elle  souffre  et 
jouit  à  la  fois  en  accomplissant  le  sacrifice  que  con- 
seille Leonardo ^ 

L'auteur  sait  aussi  l'art  des  préparations  :  le  pre- 
mieret  lequatrième  actes  sont  excellents  à  cet  égard. 
A  la  fin  du  premier  acte  l'exposition  matérielle  et 
l'exposition  morale  ont  été  assez  adroitement  faites 
pour  que  rien  ne  nous  surprenne  plus  dans  la  con- 
duite des  principaux  personnages,  Barbara,  Horacio, 
Leonardo.  Seul  Demetrio  ne  nous  a  pas  encore  été 
présenté  ;  mais  comme  il  est  la  vivante  image  de 
son  frère  Lotario,  nous  trouverons  vite  en  Demetrio, 
dès  le  début  du  second  acte,  des  traits  qui  nous  sont 
déjà  familiers. —  Au  quatrième  acte,  Horacio  arrange 
les  entrées  et  les  sorties,  crée  des  situations,  com- 
bine les  péripéties  avec  tant  d'ingéniosité  qu'on  le 
prendrait  pour  un  virtuose  de  la  mise  en  scène.  Et 
nous  entrevoyons  l'issue  du  drame  dans  cette  sorte 
de  demi-jour  qui  est  nécessaire  pour  que  le  dénoue- 
ment ne  soit  pas  trop  déconcertant  ni  trop  escom- 
pté. 

1  A  vrai  dire,  Leonardo  exhorte  Barbara  à  expier  ;  mais 
il  ne  précise  pas.  Polyeucte  engageait  Pauline  à  épouser 
Sévère;  Leonardo  n'engage  pas  Barbara  à  épouser  Demetrio. 
Il  ignore  qu'il  soit  question  de  mariage. 
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Galdôs  sait  donc  préparer;  mais  l'art  des  prépa- 
rations ne  comprend  pas  seulement  une  partie  posi- 
tive, il  comprend  aussi  une  partie  négative.  Un 
auteur  -n'a  pas  suffisamment  orienté  ses  lecteurs, 
quand  il  leur  a  indiqué  la  voie  à  suivre.  Il  est  des 
carrefours  où  ils  risqueraient  de  s'égarer,  des  chemins 
de  traverse  où  ils  risqueraient  de  s'engager.  Au  dra- 
maturge de  nous  mettre  en  garde  contre  les  routes 
qui  vont  où  il  ne  veut  pas  aller,  qui  tournent  brus- 
quement, ou  qui  s'arrêtent  court,  en  impasses.  Ainsi 
lorsque  Demetrio  nous  conte  sa  passion  pour  Béirbara 
nous  courrions  le  danger,  si  Galdôs  ne  nous  préve- 
nait à  temps,  d'imaginer  un  dénouement  tout  difïe- 
rent  du  dénouement  véritable.  Volontiers  nous  nous 
Jigurerions  que  le  Grec  apprendrait  soudain  par 
qui  son  frère  a  été  frappe  ;  et  le  problème  qui  se 
poserait  alors  serait  celui-ci  :  «  Quels  seront  les  sen- 
timents de  Demetrio  à  cette  nouvelle  ?  Vengera-t-il 
Lotario  ?  Perdra-t-il  Barbara  ?  La  piété  fraternelle 
l'emportera-t-elle,  ou  l'amour?  Ce  serait  un  de  ces 
cas  de  conscience  que  Corneille  aime  à  résoudre. 
Ainsi  conçue,  la  pièce  ne  manquerait  pas  d'intérêt  ; 
mais  en  aurait-elle  plus  que  la  vraie  pièce  de  Galdôs? 
Peut-être  non;  toujours  est-il  qu'elle  serait  toute 
autre.  Galdôs  a  pressenti  le  péril  ;  il  faut  que  cette 
conception,  puisqu'elle  n'est  pas  la  sienne,  ne  se 
présente  pas  à  l'esprit  des  spectateurs,  ou  du  moins 
qu'ils  la  repoussent  sur-le-champ.  Et  l'auteur  de 
nous  avertir  dès  le  début  du  second  acte  :  «  Vous 
venez,  demande  Horacio  à  Demetrio,  vous  venez 
pour  commencer  les  recherches,  pour  découvrir  les 
assassins  de  Lotario.  » — «  Non,  réplique  nettement 
Demetrio,  je  tiens  pour  bonne  et  concluante  la  ver- 
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sion  qu'on  a  donnée  du  crime  :  mon  frère  a  été  tué 
par  des  brigands.  »  Nous  voilà  dûment  prévenus  ; 
nous  ne  nous  lancerons  pas  sur  une  fausse  piste. 

* 

*  * 

Enfin  Galdôs  a  éclairé  son  drame  d'un  rayon  de 
gaîté.  II  appelle  sa  pièce  une  tragi-comédie.  D'ordi- 
naire on  entend  par  là  une  tragédie  «  qui  finit  bien  ». 
Or  une  tragédie  «  qui  finit  bien»,  c'est  une  tragé- 
die qui  s'achève  autrement  que  par  des  accès  de 
folie,  des  suicides  ou  des  tueries.  Une  tragi-comé- 
die peut  débuter  par  un  meurtre  (  le  Ciel  débute 
ainsi)  ;  mais  elle  se  termine  en  général  par  un  ma- 
riage, immédiat  on  médiat  (c'est  le  cas  du  Cid). 
Barbara  s'ouvre  par  un  meurtre  et  se  dénoue  par 
un  mariage  ;  c'est  donc,  à  la  lettre,  une  tragi-comé- 
die. 

Cependant  nous  lui  donnerions  plus  volontiers 
le  nom  de  «  drame  »  qui  convient  à  toute  pièce  où 
le  tragique  et  le  comique  sont  mêlés.  Barbara  est  un 
drame,  un  drame  excellent.  Bien  des  auteurs  nous 
choquent,  quand,  désireux  de  nous  toucher  et  tout 
ensemble  de  nous  amuser,  ils  exagèrent  les  pleurs 
jusqu'à  la  grimace  et  le  rire  jusqu'au  rictus.  Galdôs 
hait  l'outrance,  dans  la  détresse  aussi  bien  que  dans 
la  joie  ;  il  combine  le  pathétique  et  le  plaisant  et 
il  les  dose  de  manière  à  éviter  tout  effet  de  bruta- 
lité. Et  comme  il  faut  qu'il  y  ait  une  certaine  unité 
d'impression,  c'est  le  tragique  qui  l'emporte  ;  mais 
le  comique  égaie  d'un  demi-sourire  ce  que  la  pièce 
aurait  de  trop  sombre. 

Et   par   ces    qualités    de    mesure   et  d'équilibre, 
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Galdôs  ravit  encore  nos  suffrages,  comme  il  les  ravis- 
sait par  ses  analyses  de  caractère  souvent  complexes 
et  par  son  habileté  technique  dans  l'art  de  bâtir  une 
intrigue. 


JOSE  MARIA  DE  PEREDA 


PEREDÀ  ET   BALZAC 


Vous  connaissez  «  les  Petites  Misères  de  la  vie 
conjugale  ».  D'après  ce  livre  l'homme  qui  se  marie 
se  condamne  au  malheur  :  il  souffrira  comme  gendre  ; 
il  souffrira  comme  père  ;  il  souffrira  comme  époux. 
Dans  «  el  Buey  suello  »  Pereda  répond  à  Balzac. 
Ces  mots  «  el  buey  suelto  »  sont  le  commencement 
d'un  proverbe  espagnol,  qui  signifie  :  «  le  bœuf 
ne  se  lèche  bien  que  s'il  n'est  pas  attelé  »  ;  autant 
dire  :  l'homme  qui  ne  s'embarrasse  pas  d'une  com- 
pagne a  ses  aises,  son  franc-parler,  son  franc-agir, 
son  franc-arbitre.  Le  titre  est  ironique  ;  le  roman 
dévide  «  les  petites  misères  de  célibat  ».  Le  héros 
de  Balzac  épuise  toute  la  série  des  mésaventures  et 
des  infortunes  :  il  est  marié.  Le  héros  de  Pereda 
connaît  toutes  les  tristesses  et  toutes  les  angoisses  : 
il  n'est  pas  marié. 

Gedeôn  n'a  plus  ni  père  ni  mère.  Se  créera-t-il 
une  famille?  Il  interroge  trois  jeunes  gens,  égoïstes 
comme  lui,  comme  lui  riches.  Le  premier  est  avare; 
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le  second  est  réglé  dans  ses  actes,  comme  une  ma- 
chine ;  le  troisième  a  Thumeur  jalouse.  Ils  sont 
unanimes  à  dissuader  Gedeôn  du  mariage.  Le  fesse- 
matlîieu  insiste  sur  les  dépenses  que  les  femmes 
multiplient  pour  leur  toilette,  pour  leurs  soirées, 
pour  l'ameublement  de  la  maison...  Le  maniaque 
craindrait  le  bouleversement  des  habitudes,  la  perte 
de  Tindépendance,  Si  encore  on  n'était  que  mari  ! 
Mais  on  devient  père  ;  et  la  marmaille  convertit  en 
un  enfer  le  logis  le  plus  paisible.  Quant  au  jaloux  il 
est  affolé  par  la  terreur  des  amants.  Gedeôn  décide 
de  rester  garçon. 

Il  a  plusieurs  bonnes  :  une  cuisinière,  une  femme 
de  chambre,  une  gouvernante  (ama  de  llaves).  Elles 
se  querellent  à  qui  mieux  mieux,  et  gaspillent  en 
disputes  le  temps  qu'elles  devraient  consacrer  à  leur 
ouvrage.  La  maison  est  mal  tenue  ;  le  maître  mal 
servi;  les  plats  sont  manques,  tantôt  insuflîsamment 
cuits,  tantôt  brûlés.  Gedeôn  renvoie  son  personnel 
et  le  remplace  par  un  autre  qu'anime  le  même  zèle 
aux  altercations.  Une  idée  :  peut-être  des  domesti- 
ques mâles...  Gedeôn  prend  des  domestiques  mâles. 
Ceux-ci  ne  se  jalousent  ni  ne  se  détestent  ;  au  con- 
traire ils  s'entendent  à  merveille  ;  mais  ils  s'enten- 
dent trop,  ils  s'entendent  comme  larrons  de  foire  ; 
ils  lui  boivent  son  vin,  ils  lui  fument  ses  cigares,  ils 
lui  dérobent  l'argent  qui  traîne  dans  ses  poches,  ils 
le  volent  dans  leurs  achats.  11  les  congédie  ;  mais 
les  nouveaux  venus  sont  comme  les  premiers,  pares- 
seux, ivrognes,  filous.  Alors,  furieux  il  chasse  son 
monde,  loue  son  appartement  et  s'installe  dans  une 
pension  de  famille. 

D'autres  ennuis   l'y  attendenL   Ses  commensaux 
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rincomniodent  de  leur  ]:)agou  ;  il  demande  un  ser- 
vice à  part  dans  une  pièce  réservée.  Il  se  trouve 
mieux  ;  malheureusement  la  maison  est  bruyante  : 
les  gens  sortent  et  rentrent  à  toute  heure  du  jour, 
à  toute  heure  de  la  nuit  ;  ils  parlent  haut  ;  ils  frap- 
pent du  talon.  Gedeùn  empile  ses  effets  dans  sa 
malle,  règle  sa  note,  appelle  des  commissionnaires, 
se  rend  dans  le  meilleur  hôtel  de  la  ville.  Mais  les 
chambres  sont  peu  et  grossièrement  meublées;  tout 
y  est  fripé,  fané,  déteint.  On  s'y  résigne  en  voyage, 
pour  une  huitaine  ;  on  ne  s'y  résigne  pas  pour  des 
mois,  pour  des  années,  pour  la  vie  entière.  Ajoutez 
que  les  garçons  mal  stylés  tardent  à  venir  quand  on 
sonne.  Gedeùn  est  mécontent.  Quelques  malaises, 
une  douleur  à  la  jambe,  la  fièvre,  l'épouvantent. 
Mais  il  est  surtout  atteint  moralement.  Le  médecin 
qu'il  consulte  s'en  rend  compte  ;  et  il  lui  prescrit, 
en  guise  de  remèdes,  de  réintégrer  sa  propre  maison 
et  de  songer  au  mariage. 

Gede<')n  revient  dans  son  vieux  logis,  non  sans 
joie.  Il  est  chez  lui  ;  il  mange  et  il  boit  quand  il  lui 
plaît;  il  change  les  objets  de  place  à  sa  fantaisie. 
Sa  demeure  n'est  pas  vide  ;  elle  est  peuplée  de  sou- 
venirs. Les  meubles  ont  leur  physionomie  et  leur 
langage;  ils  évoquent  les  choses  du  passé,  de  son 
enfance,  de  sa  jeunesse.  Ils  lui  constituent  une 
famille  attendrissante  et  discrète.  Mais  les  bonnes  ! 
Il  n'en  aura  qu'une  ;  elle  se  chargera  d'abattre  toute 
la  besogne  ;  au  besoin,  elle  se  fera  aider  par  une 
étrangère. 

Il  a  trouvé  une  domestique.  Trouvera-t-il  une 
femme  ?  Déjà  il  a  de  l'âge  ;  il  passe  pour  un  original; 
nulle  part  on  ne  l'invite;  on  ignore  qu'il  a  changé 
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de  goûts  et  que  maintenant  la  vie  conjugale  aurait 
pour  lui  quelque  attrait.  Au  vrai,  Gedeôn  ne  cher- 
che guère  ;  il  ne  lui  déplairait  pas  qu'on  cherchât 
pour  lui  ;  mais  il  ne  se  remue  pas.  Il  ne  se  remue  pas 
par  tempérament,  et  aussi  parce  qu'il  a  une  liaison. 
S'il  se  mariait,  sa  maîtresse,  Solita,  pousserait  les 
hauts  cris,  organiserait  un  esclandre.  Et  voilà  pour 
comble  de  misère  que  la  jeune  femme  est  enceinte. 
Gedeôn  n'est  pas  sûr  que  l'enfant  soit  de  lui  ;  mais 
il  n'est  pas  sûr  qu'il  soit  d'un  autre.  Solita  aura 
plus  de  prise  sur  lui,  et  il  renoncera  désormais  à 
dénouer  l'étreinte  qui  le  lie  à  elle. 

Du  temps  passe.  Gedeôn  se  lamente.  Sa  maîtresse, 
grosse  pour  la  deuxième  fois,  se  met  en  tête  de 
l'épouser.  Il  proteste  ;  elle  insiste.  Sur  lui  elle 
déchaîne  son  père,  un  savetier  alcoolique,  qui  relance 
son  (c  gendre  »  dans  sa  propre  maison  et  le  harcèle 
dans  la  rue.  Gedeôn  se  débarrasse  de  l'ivrogne, 
d'abord  en  lui  assurant  une  pension  mensuelle,  en- 
suite en  le  faisant  arrêter  comme  vagabond.  Mais 
le  vieux  sort  de  prison,  recommence  sa  poursuite. 
Heureusement  il  meurt  et  Gedeôn  respire,  pour  un 
temps.  La  vieillesse  est  venue;  il  garde  la  chambre 
des  semaines  entières  ;  il  se  promène  seulement 
quand  il  n'y  a  ni  vent,  ni  humidité,  quand  il  n'y  a 
ni  trop,  ni  trop  peu  de  soleil.  La  goutte  noue  ses 
membres.  C'est  sa  maladie  fondamentale.  Mais  d'au- 
tres l'accompagnent.  Le  plus  souvent  il  a  les  jam- 
bes bandées,  les  bras  bandés,  la  poitrine  bandée.  Sa 
servante  le  frotte,  l'enduit  de  pommades,  le  nettoie, 
est  une  infirmière  plus  qu'une  bonne  ;  elle  se  plaint 
d'accomplir  une  besogne  qui  n'est  nullement  ragoû- 
tante; elle  laisse  entendre  qu'une  pareille  sollicitude 
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ne  saurait  assez  se  payer,  que  les  bons  maîtres  in- 
scrivent sur  leur  testament  les  domestiques  fidè- 
les  

Des  parents  très  éloignés,  de  vagues  parents,  que 
Gedeôn  n'a  jamais  vus,  se  présentent,  lui  offrent 
leurs  services,  parlent  de  leur  pauvreté  et  de  sa 
richesse.  D'autres  lui  écrivent  dans  le  même  sens. 
Ces  corbeaux  flairent  le  cadavre  ;  à  l'avance  ils  se 
partagent  ses  dépouilles.  Gedeôn  s'alarme;  il  est 
donc  moribond  !  Son  médecin  le  rassure;  il  échap- 
pera encore  à  cette  crise;  mais  il  est  temps  de  mettre 
ordre  à  ses  affaires  matérielles  et  de  consacrer  à 
l'âme  quelques  soins  de  propreté.  Si  on  mandait  un 
confesseur?  Gedeôn  n'a  jamais  été  pieux;  néan- 
moins il  a  toujours  été  croyant.  Il  craint  l'enfer  :  il 
a  une  maîtresse  ;  et  celle-ci,  qui  a  deux  fils,  prétend 
qu'ils  sont  de  lui;  après  tout,  la  chose  est  possible, 
probable  même.  Il  doit  réparer  ;  il  répare.  In  arli- 
ciilo  morlis,  il  épouse  la  mère  et  reconnaît  les  en- 
fants. 

* 

Balzac  soutenait  que  la  vie  de  ménage  est  féconde 
en  misères;  Pereda  soutient  que  l'existence  de  gar- 
çon ne  l'est  pas  moins.  Conclurons-nous  que  l'hom- 
me est  voué  à  l'infortune,  quelque  parti  qu'il  adopte? 
L'auteur  de  el  Buey  siiello  n'aboutit  pas  à  cette 
conclusion  pessimiste.  Pour  lui  le  célibataire  est 
malheureux  fatalement;  l'homme  marié  ne  l'est  pas. 

Cependant  Balzac... 

Balzac  se  trompe  ou  nous  trompe.  Son  héroïne  est 
ridicule  et  conventionnelle  ;  une  vétille  l'abat,  une 
vétille  la  relève;  elle  s'attriste  parce  que  son  mari  a 
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une  fausse  dent.  Le  beau  sujet  de  plainte!  Et  savez- 
vous  ce  qui  la  console?  C'est  que  le  mari  d'une  de 
ses  amies  se  bourre  le  nez  de  tabac.  Caroline  est  ridi- 
cule et  conventionnelle;  elle  se  brouille  pour  un  rien 
et  il  lui  suffit  pour  qu'elle  se  réconcilie  «  dune  robe 
de  bal,  d'un  dîner  au  Rocher  de  Cancale,  ou  d'un 
souper  au  Café  Anglais  ».  Ridicule  et  convention- 
nel est  Adophe  ;  il  s'étonne  douloureusement  que 
Caroline,  dans  un  état  intéressant,  ait  de  fréquents 
maux  de  cœur.  Ridicule  et  conventionnel,  il  se  figure 
que  dans  la  vie  on  se  tient  sans  cesse  à  l'affût  de  son 
plaisir,  de  son  seul  plaisir.  Ridicule  et  conventionnel, 
il  recherche  dans  une  femme  la  beauté,  la  jeunesse, 
l'agrément,  la  richesse,  avec  l'espoir  qu'elle  ne  dé- 
pensera presque  rien  pour  sa  toilette,  qu'elle  ne 
vieillira  pas,  qu'elle  ne  se  déformera  pas,  comme  si 
lui-même  était  à  l'abri  des  besoins  d'argent  et  des  in- 
jures de  l'âge.  Ridicule  et  conventionnel,  il  souhaite 
les  plaisirs  de  la  paternité  sans  en  admettre  les  sou- 
cis. Quel  rêve  que  d'imaginer  des  enfants,  qui  ne 
seront  jamais  petits,  qui  ne  se  saliront  jamais,  qui 
ne  pleureront  jamais,  qui  ne  crieront  jamais,  pas 
même  au  moment  de  la  dentition!  La  vie  de  ménagre 
a  ses  jouissances  ;  mais  elle  a  ses  tracas.  Ce  serait 
sottise  d'en  nier  les  tracas;  n'est-ce  pas  sottise  d'en 
nier  les  jouissances  ? 

Balzac  est  donc  un  sot?  Non  certes.  Il  ne  se  leurre 
pas  ;  il  nous  leurre.  Le  sot,  ce  n'est  pas  lui,  c'est  le 
lecteur  qui  voit  une  œuvre  de  sincérité  où  il  n'y  a 
qu'un  prétexte  à  pétards  et  à  feux  d'artifice.  L'écri- 
vain a  rencontré  un  sujet  paradoxal,  propre  à  faire 
briller  son  esprit  ;  il  s'en  est  emparé  avidement. 
Son  livre  est  un  exercice  de  rhétorique  joli,  amu- 
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sant,  étincelant  ;  mais  c'est  un  exercice  de  rhétori- 
que ;  ce  n'est  que  cela.  Balzac  le  sait  mieux  que 
personne.  Un  ménage  de  garçon  est  la  réfutation  la 
plus  éloquente  des  Petites  misères  de  la  vie  conju- 
gale sans  compter  que  l'auteur  de  la  Comédie  hu- 
maine a  fini  par  se  marier  comme  un  simple  mor- 
tel. 

Et  il  a  eu  raison  ;  car  pour  Pereda  il  est  hors  de 
doute  que  le  mariage  procure  des  joies,  des  joies 
assez  grandes  et  assez  nombreuses  pour  tenter  un 
être  égoïste.  Mais  et  Buey  suello  ne  recommande 
par  tant  l'hymen  au  nom  du  bonheur  qu'au  nom  de 
la  morale.  Qu'on  jette  un  coup  d'œil  sur  les  famil- 
les, on  verra  «  des  parents  qui  travaillent  et  se 
sacrifient  pour  leurs  fils  ;  des  fils  qui  travaillent 
et  se  sacrifient  pour  leurs  parents;  des  frères  qui 
veillent  sur  leurs  frères  ;  des  pères  et  des  enfants 
qui  se  prêtent  un  mutuel  appui  ».  Le  foyer  est 
une  école  d'entr'aide  et  d'abnégation.  Le  fort 
porte  secours  au  faible  ;  et  quand  la  santé  revient 
au  faible  et  quand  la  maladie  terrasse  le  fort,  le  fai- 
ble à  son  tour  protège  le  fort.  Mais  on  ne  fait  pas 
le  bien  pour  qu'on  vous  en  témoigne  de  la  gratitude; 
on  le  fait  instinctivement,  sans  calcul,  par  cette 
sympathie  naturelle  qui  éclôt  dans  la  famille  comme 
les  fleurs  éclosent  dans  les  champs.  Et  il  est  possible 
qu'à  aider  les  siens  on  éprouve  un  certain  plaisir. 
Mais  qui  taxerait  d'égoïsme  un  mari  ou  une  fille 
parce  qu'ils  sont  contents,  l'un  de  réconforter  sa 
femme  moribonde,  l'autre  de  manier  l'aiguille  nuit 
et  jour  pour  nourrir  une  mère  infirme  ?  Le  mariage 
est  une  source  de  joies  saines  et  de  douleurs  toni- 
ques. 
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* 

*  * 

Cette  partie  du  roman  qui  touche  à  la  vie  conju- 
gale est  solide,  persuasive,  convaincante.  Mais  la 
partie  qui  concerne  le  célibat  est  stérile.  Là,  Pereda 
n'est  pas  probant;  il  n'est  pas  plus  probant  dans  Tex- 
posé  de  sa  thèse  que  Balzac  dans  l'exposé  de  la  thèse 
contraire.  11  choisit  un  individu  qui  n'a  ni  parents, 
ni  amis.  Car  on  ne  saurait  appeler  parents  des  gens 
qu'on  ne  connaît  pas,  et  amis  des  personnes  qu'on 
voit  par  hasard  deux  ou  trois  fois  l'an.  Gedeôn,  il 
est  vrai  a  une  maîtresse.  Mais  Solita  est  une  ancienne 
bonne,  sans  culture,  sans  propreté  morale.  Seul  le 
désir  charnel  les  rapproche.  Après  le  déclic  phy- 
siologique, il  n'y  a  plus  de  point  de  contact.  Aussi 
Gedeôn  s'ennuie-t-il. 

Mais  le  moyen  de  ne  pas  sennuyerl  Pereda  enlève 
à  son  personnage  tout  ce  qui  lui  serait  une  occasion 
de  joie.  Gedeôn  n'exerce  aucune  profession  ;  il  ne 
voyage  pas;  il  ne  va  ni  au  «  casino  »  ni  au  théâtre, 
il  dédaigne  la  littérature  et  l'art.  Il  appartient  à  la 
classe  des  anormaux,  des  malades,  des  neurasthéni- 
ques. Il  est  malheureux,  non  pas  parce  qu'il  est  gar- 
çon ;  mais  parce  qu'il  est  terne,  inerte,  flasque,  parce 
qu'il  est  lui.  Mariez-le;  il  regrettera  le  célibat.  Par 
le  veuvage  ou  le  divorce,  rendez-le  de  nouveau  céli- 
bataire  ;  il  regrettera  son  existence  d'homme  marié. 
Bref,  il  s'ennuiera  toujours  et  partout  ;  toujours  et 
partout,  selon  l'énergique  et  douloureuse  expression 
de  Chateaubriand,  il  «  bâillera  sa  vie  ». 

A  notre  éloge  de  el  Bucij  suelto  nous  apporterons 
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une  seconde  restriction.  Pereda  moralise  à  l'excès. 
Un  célibataire  meurt  d'un  cancer  à  la  langue  : 
«  Châtiment  providentiel,  proclame  lauteur  ;  jus- 
tice divine.  »  Gedeôn  agonise  ;  mais  il  a  le  temps  de 
prononcer  un  serm»)n  :  «  Je  suis  justement  puni  de 
mon  grossier  égoïsme...  Folie  digne  de  l'orgueil 
humain.,,  que  de  chercher  un  chemin  sans  croix... 
dans  le  Calvaire  de  la  vie.  »  Il  expire  ;  les  étrangers, 
qui  sont  là,  pleurent  ;  mais  sa  servante  ne  pleure 
pas,  ni  Solita,  ni  ses  fils.  «  Ceux  qui  avaient  le  devoir 
de  pleurer  »  ont  les  yeux  secs.  Et  Pereda  de  souli- 
gnerjde  commenter  la  chose.  Il  a  vraiment  Thumeur 
trop  prédicante  ;  il  gâte  ainsi  ses  très  hautes  qualités 
de  psychologue  et  d'observateur.  Le  moralisateur 
nuit  au  moraliste. 


DE  TAL  PALO,  TAL  ASTILLA 

(tel  bois,  tels  éclats) 


En  bon  français,  nous  traduirions  :  tel  père,  tel 
fils.  Roman  sur  l'atavisme?  Non  ;  mais  sur  l'influence 
de  l'éducation.  C'est  un  sujet  familier  aux  pédago- 
gues de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays.  En 
France,  quelques  romanciers  l'ont  abordé  :  parmi 
eux  Estaunié,  dans  l'Empreinte,  M'"^  Marcelle  Ti- 
nayre  dans  la  Maison  du  Péché  et  mèmeP.  Bourgct 
dans  le  Disciple. 

Pereda  a  un  héros  et  une  héroïne.  Le  héros,  Fer- 
nando, est  le  fils  du  savant  docteur  Penarrubia  et  le 
petit-fils  d'un  homme  dissipé  qui,  chargé  d'une  mis- 
sion au  Mexique,  y  épousa  une  assez  forte  dot.  Le 
grand-père  était-il  croyant?  Il  se  peut;  mais  sa  foi 
était  tiède.  Toujours  est-il  qu'il  ne  se  préoccupa 
guère  d'élever  son  enfant.  Quant  à  la  grand'mère, 
très  dévote,  elle  enseignait  au  bambin  des  légendes 
pieuses  et  des  prières;  elle  lui  suspendait  au  cou 
des   médailles  et  des  scapulaires  ;  elle  l'amenait  à 
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Téglise.  Mais,  comme  son  indolence  égalait  sa  dévo- 
tion, elle  l'abandonnait  d'ordinaire  aux  mains  de  la 
valetaille;  et  le  futur  docteur  devint  un  «  voltai- 
rien  ».  Il  se  marie,  a  un  fils,  ne  lui  donne  aucune 
notion  religieuse  ;  et,  à  l'âge  où  les  écoliers  appren- 
nent le  catéchisme,  le  petit  Fernando  «  sait  »  que 
Dieu  n'existe  pas.  Plus  tard,  jeune  homme,  il  écrira 
sur  «  la  conscience  qui  est  une  série  de  phénomènes 
dans  le  temps...  ;  sur  les  faits  matériels  et  spirituels 
qui  sont  la  résultante  d'une  force  unique  ;  sur  la 
réduction  de  toute  chose  à  des  sensations  ;  sur  l'im- 
possibilité des  miracles  ».  Le  grand-père  était,  par 
nonchalance  surtout,  un  indifférent;  le  père  est  un 
sceptique  ;  le  petit-fils  un  athée. 

L'héroïne,  Agueda,  a  perdu  son  père  de  bonne 
heure.  Sa  mère,  dona  Marta,  l'a  élevée  avec  intel- 
ligence. Elle  lui  a  montré  dans  les  pratiques  reli- 
gieuses non  pas  a  des  devoirs  pénibles  et  machinaux, 
mais  des  traits  d'union  entre  la  divinité  et  les  créa- 
tures, non  pas  une  mortification  continuellement 
renouvelée  de  la  chair  rebelle,  mais  une  agréable 
nécessité  de  l'esprit  ».  Agueda,  restée  orpheline, 
sera  pour  sa  jeune  sœur,  Pilar,  ce  que  dona  Marta 
était  pour  elle,  une  éducatrice  incomparable.  Elle 
lui  inspirera  une  foi  solide  et  attrayante,  qui  s'ac- 
corde avec  la  raison,  sans  heurt  et  sans  froissement. 

Les  deux  personnages  nous  sont  connus  ;  le  sujet 
se  devine  :  l'impie  Fernando  épousera-t-il  la  pieuse 
Agueda?  Cette  union  ne  sera  possible  que  si  Agueda 
gagne  Fernando  à  ses  idées  ou  si  Fernando  gagne 
Agueda  aux  siennes.  Chacun  d'eux  espère,  en  effet, 
convertir  l'autre.  Mais  Fernando  ne  parvient  ni  à 
entamer  la  reli°rion  intransi"'eante  d'Aorueda  ni  à  se 
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dégager  de  son  athéisme.  Victime  de  son  éducation 
première,  il  reste  muré  dans  ses  doctrines  matéria- 
listes. Et  comme,  selon  Pereda,  la  science  humaine 
est  impuissante  à  bercer  la  douleur  humaine,  Fer- 
nando cherche  dans  une  mort  volontaire  Toubli  de 
toutes  ses  souffrances. 

La  beauté  de  ce  roman  est  indéniable  :  il  est  dra- 
matique et  philosophique. 

Il  est  dramatique.  Fernando  et  Agueda  s'aiment; 
mais  elle  croit  et  il  ne  croit  pas.  L'un  rapporte  tout 
à  la  raison  ;  l'autre  à  la  foi.  Unis  par  la  passion,  ils 
sont  séparés  par  leurs  idées.  La  jeune  fille  n'épou- 
sera Fernando  que  s'il  revient  au  catholicisme.  Lui, 
il  ne  prend  pas  d'abord  la  chose  au  tragique.  Agueda 
se  départira,  pense-t-il.  de  ce  qu'il  nomme  son 
((  fanatisme  »,  Elle  est  amoureuse  et  son  amour, 
savivant  par  les  obstacles,  la  poussera  à  céder. 
D'autre  part,  elle  est  dans  l'erreur,  il  n'en  doute  pas, 
et  lui  qui  est  dans  le  vrai  (il  n'en  doute  pas  davan- 
tage) dessillera  les  yeux  de  celle  qu'aveugle  la  foi. 
Enfin  il  espère  que  les  idées  religieuses  d'Agueda, 
au  lieu  d'être  profondément  racinées  en  elle,  sont  le 
reflet  sans  consistance  des  idées  maternelles.  Or 
dona  Marta  est  morte  ;  morte  aussi  doit  être  son 
autorité,  mort  son  prestige. 

Fernando  se  leurre.  Agueda  l'aime  sincèrement, 
passionnément;  mais  elle  l'aime  moins  que  son  Dieu. 
L'amour  divin  l'emporte  sur  l'amour  humain  ;  la 
conscience  sur  le  cœur.  Sa  foi  n'est  pas  superficielle 
et  extérieure  comme  il  se  l'imagine,  et  les  arguments 
rationnels  qu'il  invoque  n'ont  aucune  prise  sur  une 
âme  qui  ne  leur  trouve  aucune  signification. 
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Les  entretiens  de  Fernando  et  d'Agueda  sont 
angoissants,  nobles  et  décevants;  angoissants,  puis- 
qu'il en  résultera  le  bonheur  ou  le  malheur  pour  les 
deux  personnages  ;  nobles,  puisque  chacun  combat 
le  bon  combat  pour  ce  qu'il  croit  la  vérité  ;  déce- 
vants, puisqu'ils  n'aboutissent  qu'à  souligner  l'inhar- 
monie  entre  ce  héros  de  la  raison  et  cette  héroïne 
de  la  piété  :  «  Décidément,  Agueda,  nous  ne  nous 
entendrons  pas,  si  tu  ne  descends  de  ces  hauteurs 
idéales.  —  Ou  si  tu  ne  t'élèves  jusqu'à  elles,  —  Je 
ne  fais  pas  l'impossible.  —  Tu  l'exiges  de  moi.  — 
Est-ce  l'impossible  que  je  te  demande? —  N'en  es-tu 
pas  convaincu  ?  » 

Cependant  lauteur  conduit  la  discussion  de  ma- 
nière qu"Agueda  expose  les  arguments  les  plus 
solides  :  «  Quel  rôle  jouerais-tu  devant  le  prêtre  qui 
unirait  nos  mains?  Que  penser  du  oui  que  tu  pro- 
noncerais en  invoquant  un  Dieu  que  tu  ne  recon- 
nais pas?  Et  celui  qui  manque  de  loyauté  dans  un 
instant  si  solennel,  n'en  manquera-t-il  pas  dans  le 
cours  de  sa  vie  ?  » 

Peut-être  Fernando  accorderait-il  que  la  croyance 
en  Dieu  est,  à  la  rigueur,  compatible  avec  ses  théo- 
ries; que  la  science,  pour  résoudre  force  problèmes, 
ne  les  résoud  pas  tous  ;  qu'elle  demeure  muette  à 
des  questions  comme  celle-ci  :  «  Pourquoi  le  monde 
est-il  ?  D'où  vient-il  ?...  »  Peut-être  admettrait-il  que 
l'hypothèse  d'une  cause  première  est  légitime.  Mais 
une  pareille  doctrine  n'est  pas  religieuse  ;  elle  est 
au  catholicisme  ce  qu'est  à  une  étoffe  somptueuse 
une  loque  rétrécie,  décolorée,  délavée.  Agueda 
épousera  Fernando,  quand  il  croira  «  en  un  Dieu 
justicier   et   miséricordieux,   qui  se  fit    homme    et 
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mourut   pour     les    hommes   sur    un    bois   ignomi- 
nieux.» 

Dès  lors,  les  discussions  sont  vaines,  et  il  est 
oiseux  de  les  renouveler.  Mais  Agueda  n'ose  fermer 
sa  porte  à  Fernando;  elle  craint  de  l'acculer  à  un 
désespoir  meurtier.  Et  puis,  la  charité,  la  charité 
chrétienne  ne  recommande-t-elle  pas  de  lutter  pour 
ramener  au  bercail  la  brebis  égarée  ? 

\Ime  Marcelle  Tinayre  se  rencontre  ici  avec 
Pereda.  Le  héros  de  la  Maison  du  Péché ^  Augustin 
de  Ghanteprie,  fds,  petit-fils,  arrière-petit-fils  de 
Jansénistes  fervents,  a  été  formé  par  un  précepteur 
austère  d'après  les  austères  préceptes  de  Port-Royal. 
L'héroïne,  Fanny  Manolé,  fille  naturelle  d'un  pein- 
tre sans  foi  et  d'un  modèle  italien  sans  pudeur,  a  été 
élevée  ou  plutôt  s'est  élevée  elle-même  dans  un 
milieu  de  rapins,  hors  de  toute  discipline  confes- 
sionnelle. Augustin  est  présenté  à  Fanny;  il  la 
revoit;  il  éprouve  du  plaisir  à  la  revoir.  Au  prêtre 
qui  le  met  eu  garde  contre  les  entreprises  du  Malin, 
il  répond  ce  qu'Agueda  répond  à  sa  conscience  : 
<(  N'est-ce  pas  un  devoir  de  charité,  de  fraternité 
chrétienne  ?...  Un  livre  prêté,  une  parole  dite  à 
propos,  peuvent  agir  sur  cette  âme,  l'émouvoir,  la 

tourner  vers  Dieu  insensiblement Je  ferais  tout 

au  monde  pour  la  convertir.  »  Il  s'éprend;  ne  l'était- 
il  pas  déjà?  Elle  s'éprend  à  son  tour.  Il  l'épousera  si 
elle  devient  catholique.  Elle  résiste  d'abord  ;  puis  se 
met  sous  la  direction  spirituelle  d'un  prêtre  ;  mais 
elle  est  rebelle  au  merveilleux  chrétien  ;  elle  ne 
s'imprègne  pas  de  cette  religion,  dont  elle  n'a  jamais 
encore  balbutié  le  rudiment;  elle  ne  croit  pas;  elle 
ne  croira  pas. 
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Fernando  ne  s'est  pas  converti  davantage.  Boule- 
versé, il  s'est  rendu  une  fois  chez  le  vieux  curé  du 
village  et  lui  a  demandé  de  linstruire.  Mais  il  ne 
renouvelle  pas  une  démarche  quil  sait  infructueuse. 
Le  suicide  le  délivre  de  ses  tourments. 

Dramatique,  le  roman  de  Pereda  est  philosophique 
aussi.  Il  tend  à  démontrer  que  la  religion  est  conso- 
latrice et  qu'elle  est  la  seule  consolatrice. 

La  religion  est  consolatrice  ;  et  Pereda  reprend  le 
thème  qu'ont  si  souvent  développé  les  poètes,  mais 
que  personne  n"a  magnifié  avec  plus  d'éloquence  et 
de  simplicité  que  l'auteur  de  A  Villeqnier.  Elle 
nous  enseigne,  la  religion,  que 

.  ...Le  tombeau  qui  sur  les  morts  se  ferme 
Ouvre   le  firmament; 
que 

Nous  ne  voyons  jamais  qu'un  seul  côté  des  choses  ; 

que  le  monde 

.  .....Immuable  liarmonie 

Se  compose  des  pleurs  aussi  bien  que  des  cliants 

Que  la  création  est  une  grande  roue 

Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quoiqu'un; 

que  Dieu  fait 

Des  choses  inconnues 

Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément  ; 
et  qu'il  ne  peut  avoir 

...De  subites  clémences 

Qui  dérangent  le  monde 

C'est  la  pure  doctrine  catholique;  elle  apprend  la 
résignation.  Elle  est  plus  efficace  encore.  Elle  assure 
que  nos  souffrances  physiques  et  morales,  sont  une 

10 
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marque  de  la  bienveillance  divine.  Ce  sont  des 
épreuves  auxquelles  la  Providence  nous  soumet  pour 
nous  sauver.  La  douleur  est  bonne,  lustrale,  puri- 
ficatrice ;  elle  ouvre  le  ciel.  Aussi  TEglise  recom- 
mande-t-elle  les  abstinences,  les  jeûnes,  les  mortifi- 
cations de  la  chair  et  de  Tesprit.  Les  âmes  fortes  ne 
sont  jamais  terrassées.  Agueda  perdit  sa  mère  ; 
Agueda  perd  Fernando  ;  elle  a  des  heures  de  pros- 
tration. Mais  la  foi.  plus  vigoureuse  que  la  tendresse 
filiale,  plus  vigoureuse  que  l'amour,  la  ranime  et  la 
relève.  Le  docteur  Penarrubia  sécrie  :  «  On  ne  vient 
pas  à  bout  de  l'impossible  avec  les  ressources 
humaines  ».  Mais  Agueda  de  répliquer  :  «  L'impos- 
sible se  supporte  avec  la  résignation  chrétienne.  Si 
contre  ces  tribulations  on  n'avait  d'autres  recours 
que  la  mort,  est-ce  que  je  vivrais?  » 

C'est  la  première  partie  de  la  thèse;  catholiques 
et  sceptiques  l'admettent.  Pour  les  uns  la  vérité, 
pour  les  autres  la  chimère  religieuse  apaise  la  souf- 
france, l'endort,  la  guérit.  Mais  l'accord  cesse  dès 
qu'on  passe  à  la  seconde  partie. 

Pour  Pereda,  la  religion  est  la  seule  consolatrice. 
Fernando  se  tue,  parce  que,  matérialiste,  il  n'a  pas 
ce  qui  réconforte  :  la  foi.  Le  docteur  Penarrubia  est 
un  sceptique  ;  mais  à  laube  de  sa  vie,  il  a  reçu  de  sa 
mère  quelque  enseignement  catholique;  un  boule- 
versement atroce,  la  mort  de  son  fils,  réveillera  les 

souvenirs  d'autrefois  :  «  Si  ce  martyre est  un 

châtiment  céleste..  ..  seigneur,  ta  justice  est  terri- 
ble !  »  De  la  crise  qui  le  secoue  il  sort  croyant.  La 
religion  le  tire  du  désespoir  d'où  ne  l'aurait  pas  tiré 
toute  sa  science.  Hors  de  la  religion,  pas  de  résigna- 
tion, pas  de  consolation. 
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A  cette  formule,  les  matérialistes  se  récrient.  Si 
on  sait  que  la  pensée  est  une  sécrétion  du  cerveau 
et  partant  ne  survit  pas  à  l'or^^ane,  on  a  la  certitude 
que  la  mort  est  Tanéantissement.  Pour  arracher  ses 
contemporains  aux  terreurs  de  Tau-delà,  Tépicurien 
Lucrèce  revêtait  des  splendeurs  de  la  poésie  une 
doctrine  analogue.  En  supprimant  la  phobie  d'une 
géhenne  posthume,  le  matérialisme  supprime  donc 
une  cause  de  souffrances. 

Mais  apportera-il  un  remède  pour  les  souffrances 
dont  il  ne  supprime  pas  la  cause?  Gonsolera-t-il  de 
la  perte  d'un  être  cher  ?  Consolera-t-il  de  la  dé- 
tresse où  nous  plonge  une  passion,  insatisfaite  ? 

Pereda  répond  catégoriquement  :  non.  Les  libres- 
penseurs  répondent  non  moins  catégoriquement  : 
oui.  Sur  divers  principes,  sur  celui  notamment  de  la 
solidarité  humaine  à  travers  les  générations,  ils  édi- 
fient une  morale  laïque,  apte  à  consoler  par  des 
voies  raisonnables,  purement  raisonnables.  Mais, 
qu'on  soit  avec  Pereda  ou  contre  lui,  on  ne  saurait 
nier  qu'il  excite  à  la  réflexion  :  c'est  un  remueur 
d'idées. 


Malheureusement  il  empâte  son  œuvre  et  la  sur- 
charge. Un  certain  don  Sotero  y  joue  un  rôle  de 
traître,  dont  on  se  passerait  bien.  Ancien  procureur, 
don  Sotero  a  dépouillé  des  orphelins,  falsifié  des 
pièces,  nié  des  dépôts,  accumulé  canailleries  sur 
canailieries.  Force  lui  a  été  de  renoncer  à  sa  charge. 
Il  s'est  retiré  dans  le  petit  village  de  Valdecines,  où 
se  passe  l'action.  Il  ne  quitte  presque  pas  l'église;  il 
communie  aux   moindres  fêtes  ;   il   quête  pour  les 
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âmes  du  purgatoire;  il  remplace  le  curé  dans 
quelques-unes  de  ses  attributions.  Souvent,  il  «  trou- 
ble le  silence  des  fidèles  en  marmottant  ses  prières 
et  en  se  frappant  la  poitrine  de  coups  de  poing  » 
pénitents.  Pereda  s'est  évidemment  souvenu  de 
Molière  ;  Tartufe  est  l'ancêtre  de  don  Solero.  Lui 
aussi 

Il  attirait  les  yeux  de  rassemblée   entière 
Par  l'ardeur  dont  au  ciel  il  poussait  sa  prière; 
II  faisait  des  soupirs,  de  grands  élancements... 

Notre  Tartufe  de  village  n'a  pas  renoncé  à  grossir 
une  fortune  mal  acquise.  Il  circonvient  doîïa  Maria 
dans  l'espoir  qu'un  jour  il  mariera  la  riche  Agueda 
avec  son  neveu,  une  vraie  brute,  Bastiân.  Dofia 
Marta  meurt;  il  exerçait  sur  elle  un  tel  empire 
qu'elle  l'a  désigné  comme  curateur  des  deux  orphe- 
lines et  tuteur  de  la  plus  jeune.  Il  partagera  ces 
fonctions  avec  un  de  leurs  oncles,  don  Placido. 
Mais  celui-là  sera  en  réalité  l'exécuteur  testamen- 
taire, qui  habitera  le  plus  près.  Or  don  Placido 
demeure  dans  une  bourgade  assez  éloignée,  à 
Treshigares.  11  n'a  jamais  fréquenté  la  maison  de 
doua  Marta.  Il  est  nonchalant.  Se  dérangera- t-il  ? 
Viendra-t-il  à  Valdecines  ?  Agueda  qui  flaire  en  don 
Sotero  un  homme  de  proie,  écrit  en  hâte  à  son 
oncle.  Don  Sotero  intercepte  la  lettre.  Mais  un  dan- 
ger menace  l'hypocrite  :  Fernando  et  Agueda  se 
voient.  S'ils  s'avisaient  de  s'épouser  !  Le  maître  fri- 
pon se  rassure  ;  le  testament,  par  une  clausule  qu'il 
a  inspirée,  recommande  aux  curateurs  d'empêcher  le 
mariage  d'Agueda  ou  de  Pilar  avec  un  incrédule.  Il 
n'y  aurait  de  péril  que  si  don  Placido  arrivait. 
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C'est  justement  ce  que  redoute  don  Sotero.  Ague- 
da  est  surprise  de  n'avoir  reçu  aucune  nouvelle  de 
son  oncle.  Elle  interroge  le  domestique,  Macabeo, 
à  qui  elle  a  remis  sa  lettre.  L'a-t-il  jetée  à  la  poste? 
Non;  don  Sotero  s'est  chargé  de  ce  soin.  Agueda 
devine  la  vérité;  elle  envoie  Macabeo  à  Treshigares, 
avec  ordre  de  ramener  don  Placido. 

L'ancien  procureur  apprend  l'absence  du  domes- 
tique, en  soupçonne  le  motif,  s'alarme.  De  plus,  le 
bruit  court  que  Fernando  s'est  rendu  chez  le  curé, 
a  imploré  ses  conseils,  sa  direction  spirituelle.  Eh 
quoi!  L'athée  se  convertirait!  Il  épouserait  donc 
Agueda!  A  la  commère  qui  lui  a  apporté  la  chose, 
don  Sotero  conte  que  Fernando  a  des  dettes  (ce 
qui  est  vrai),  qu'il  désire  la  fortune  de  l'orpheline 
(ce  qui  est  faux).  Et  Tartufe-Basile  de  médire  et  de 
calomnier. 

Puis  il  court  chez  Agueda,  lui  reproche  de  rece- 
voir Fernando  :  quel  danger  pour  sa  sœur!  Pilar  est 
si  jeune!  Elle  est  de  cire  aux  impressions  du  dehors. 
Don  Sotero  doit  veiller  sur  la  petite  fille;  ainsi  le 
veut  le  testament.  Il  la  prendra  chez  lui;  elle  n'y 
trouvera  que  de  bons  exemples.  Mais  Agueda  se 
révolte;  en  vain,  puisque  la  clausule  est  formelle. 
Elle  se  résigne;  seulement  elle  accompagnera  Pilar. 
C'est  ce  qu'espérait  don  Sotero.  Il  a  combiné  un 
plan  criminel.  A  la  nuit,  il  ira  à  l'église;  dans  la 
maison  il  n'y  aura  que  les  deux  sœurs  dans  des 
chambres  séparées.  Bastiân,  son  neveu,  pénétrera 
dans  celle  d'Aguoda  (la  serrure  n'a  pas  de  clef)  ;  et 
là...  Mais  si  la  jeune  fille  se  débat?  —  Bastiân  n'est- 
il  pas  un  homme?  Au  surplus,  qu'il  boive  pour  se 
donner  du  courage.  —  Mais  si  Agueda  crie?  —  Tant 
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mieux.  Les  gens  monteront;  ils  croiront...  que 
l'irréparable  est  accompli.  Et  pour  éviter  le  déshon- 
neur, Agueda  n'aura  d'autre  ressource  que  d'épouser 
Bastiân  ^. 

Avec  ce  don  Sotero,  nous  confinons  aux  vidgarités 
des  méchants  feuilletons.  L'auteur  mélodramatise  un 
thème  qui  était  noblement  poignant  par  le  conflit 
du  devoir  et  de  la  passion. 

De  plus,  il  complique  le  sujet.  L'histoire  de  ce 
coquin  n'a  pas  d'importance.  Elle  pouvait  en  avoir; 
elle  aurait  servi,  soit  à  détacher  l'héroïne  du  héros, 
soit  à  les  attacher  plus  étroitement  l'un  à  l'autre.  A 
les  détacher  :  si  don  Sotero  n'avait  pas  été  d'abord 
soupçonné,  puis  démasqué  par  Agueda,  il  aurait 
exercé  sur  elle  quelque  influence,  il  aurait  été  auprès 
d'elle  comme  le  représentant  de  sa  mère,  il  l'aurait 
éloignée  de  l'impie  Fernando.  A  les  attacher  :  sans 
doute,  don  Sotero,  percé  à  jour,  inspire  à  la  jeune 
fille  le  désir  de  trouver  un  défenseur;  et  ce  défen- 
seur, dans  le  roman,  c'est  son  oncle.  Mais  don  Pla- 
cido nous  a  été  présenté  comme  un  indolent;  il 
n'aurait  pas  répondu  à  l'appel  de  sa  nièce  que  nous 
n'en  aurions  pas  été  autrement  surpris.  Dans  ce  der- 
nier cas,  Agueda  se  serait  tournée  naturellement 
vers  Fernando;  et  don  Sotero,  malgré  lui,  aurait 
jeté  dans  les  bras  du  jeune  homme  celle  qu'il  dési- 
rait jeter  dans  les  bras  de  son  propre  neveu. 

Or,  dans  l'intrigue,  l'hypoci'ite   ne   sert  ni  à  lier, 


1  L'arrivée  soudaine  de  Macabeo  et  de  don  Placido 
déjouera  cette  combinaison  machiavélique  au  moment 
décisif. 
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ni  à  délier  les  deux  amoureux;  il  ne  sert  qu'à  intro- 
duire d'autres  personnages,  qui,  sans  lui,  n'auraient 
aucune  raison  d'être  :  don  Placido,  Pilar,  Basliân. 
Qu'on  les  supprime  tous  les  quatre;  le  roman  n'y 
perdra  rien,  que  ses  parties  mortes. 


Don  Sotero  est  inutile  à  l'action  ;  mais  il  est  indis- 
pensable à  l'auteur.  Car  il  s'agit  de  refaire  Dona 
Perfecta  en  la  réfutant.  De  tal  palo,  tal  astilla  est 
une  œuvre  de  polémique. 

Galdôs  avait  présenté  les  gens  pieux  sous  un  jour 
peu  favorable.  Doiia  Perfecta  et  don  Penitenciario 
consacraient  les  ressources  de  leur  esprit  retors  à 
imaginer  des  ruses  perfides  et  à  dégoûter  Pepe  de 
la  petite  ville.  Rien  de  tel  chez  Pereda.  Les  dévots  y 
sont  dune  droiture  incontestée;  dona  Marta  et 
Agueda  sont  des  modèles  de  franchise.  Le  curé  est 
bon,  très  bon,  jusqu'à  la  naïveté.  Avant  son  entre- 
tien avec  Fernando,  il  ignorait  qu'il  y  eut  par  le 
monde  des  libres-penseurs.  Comment  peut-on  être 
libre-penseur?  Le  vieux  prêtre  ne  se  l'imaginait  pas. 
Au  village,  il  rencontre  des  tièdes  et  des  noncha- 
lants, dont  il  ranime  la  foi;  mais  il  ne  rencontre 
jamais  des  incrédules. 

La  ville  que  décrit  Galdôs  est  fanatisée  par  son 
clergé  et  par  des  laïques  plus  réactionnaires  que  le 
clergé.  Tous  les  magistrats  sont  inféodés  au  parti  du 
recul;  et  tous  les  habitants  sont  prêts  pour  Linsur- 
rection.  Dona  Perfecta  et  don  Penitenciai'io  endoc- 
trinent les  gens,  réchauffent  leur  zèle.  Dans  Pereda, 
nulle  trace  de  cléricalisme  agressif,  ni  même  de  clé- 
ricalisme sans  épithète.  A  Valdecines,  on  ne  se  mêle 
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pas  de  politique  :  dona  Marta,  Agueda,  le  curé,  ont 
l'ours  oreilles  fermées  aux  bruits  du  dehors.  Chacun 
s'occupe  de  soi,  de  sa  fortune  à  itérer,  de  ses  terres 
à  travailler,  de  son  âme  à  sauver.  Le  village  est  enve- 
loppe de  calme;  la  quiétude  y  est  réelle;  aucune 
guerre  civile  n"y  couve  ;  et  les  «  factions  »  et  les 
«  partis  »  (Fauteur  insiste)  y  sont  chose  inconnue. 

On  conçoit  aisément  sur  ce  sujet  un  dialogue  de 
Galdôs  et  de  Pereda. 

Galdôs.  —  Vos  gens  sont  ignorants. 

Pereda.  —  Que  leur  servirait  d'être  savants  pour 
piocher  la  terre? 

Galdôs.  —  S'ils  n'étaient  pas  hostiles  aux  progrès 
et  aux  inventions  modernes,  ils  décupleraient  la  va- 
leur du  sol  par  des  barrages,  des  digues,  des  ponts, 
des  chemins,  des  machines... 

Pereda.  —  Ils  n'en  seraient  pas  plus  heureux. 

Galdôs.  —  En  tout  cas,  ils  seraient  moins  super- 
stitieux. Ils  prennent  le  D""  Penarrubia  pour  une 
incarnation  du  diable;  ils  se  signent  en  l'apercevant; 
ils  se  figurent  qu'il  dégage  une  odeur  de  roussi  et 
de  soufi'c. 

Pereda.  —  Le  docteur  est  un  ennemi  de  la  reli- 
gion. Les  paysans  exagèrent  sans  doute  leur  dégoût 
de  l'incrédule.  Ils  ont  quelques  préjugés;  il  y  en  aura 
toujours. 

Galdôs.  —  Il  y  en  aurait  moins,  si  l'instruction 
était  plus  répandue,  si  les  prêtres  n'enseignaient  pas 
la  défiance  à  l'égard  de  la  science.  Et  le  fanatisme 
disparaîtrait  :  les  habitants  de  \'aldecines  ne  lance- 
raient pas  des  pierres  à  Fernando,  surtout  quand  il 
manifeste  son  désir  d'entrer  dans  le  catholicisme. 

Pereda.    —   C'est   qu'ils    considèrent   Fernando 
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comme  un  hypocrite,  pour  qui  Agueda  et  sa  fortune 
valent  bien  une  messe. 

Gai.dos.  —  Ils  auront  été  montés  par  quelque  pieux 
personnage,  qui  destine  Théritière  à  l'un  des  siens. 
Il  y  aura  par  là-dessous  un  prêtre  avec  un  neveu,  un 
don  Penitenciario  avec  un  Jacinto. 

Peheda.  —  Les  j^ens  ont  été  montés,  il  est  vrai, 
mais  par  une  canaille,  par  don  Sotero. 

Et  Ion  voit  maintenant  pourquoi  Pereda  a  créé 
ce  comparse,  sorte  de  bouc-émissaire  chargé  de 
toutes  les  impuretés.  Galdôs  attribuait  à  des  croyants 
des  petitesses  et  des  manœuvres  d'une  moralité  sus- 
pecte. L'auteur  de  De  tal  palo,  lai  astilla  accuse 
l'auteur  de  Dona  Perfecta  d'avoir  pris  «  pour  de  l'or 
la  toile  d'araignée  qui,  par  hasard,  le  recouvre  »  et 
d'avoir  vu  la  religion  véritable  où  il  n'y  en  avait  que 
le  masque.  Tout  n'est  pas  parfait  dans  Valdecines? 
C'est  que  parmi  ses  habitants,  s'est  glissé  don  Sotero. 
De  mauvaises  actions  se  trament?  Cherchez  don  So- 
tero. Des  bruits  méchants  circulent?  Cherchez  don 
Sotero.  La  piété  sincère  ne  projette  aucune  vilenie; 
elle  ne  médit  pas  ;  elle  ne  calomnie  pas.  Seule,  la 
fausse  dévotion  noue  des  intrigues  scélérates;  seule, 
elle  propage  des  racontars  pervers;  seule,  elle  a  le 
verbe  empoisonné;  seul,  don  Sotero  est  coupable. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  besoin  d'être  grand  clerc 
pour  percer  à  jour  un  individu  de  cet  acabit.  Dona 
^larta  s'est  laissé  duper;  mais  la  pauvre  femme 
venait  de  perdre  son  mari;  elle  était  trop  plongée 
dans  son  deuil  pour  remarquer  des  détails  qui,  en 
des  circonstances  différentes,  l'auraient  éclairée  sur 
la  mentalité   de  don  Sotero.    Le   curé,   âme   simple 
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pourtant,  suspecte  son  pénitent,  parce  qu'il  se  con- 
fesse à  l'excès  et  ne  s'accuse  que  de  peccadilles. 
Quant  à  Agueda,  à  Pilar,  à  Macabeo,  à  une  bonne 
moitié  du  village,  ils  voient  clair  dans  le  jeu  du 
misérable.  Seulement...,  seulement  pour  avoir  re- 
connu que  la  fausse  religion  existe,  ils  ne  condam- 
nent pas  la  vraie,  comme  font  certaines  gens  «  dans 
la  mauvaise  foi  des  discussions  ». 

Telle  est  la  thèse  de  Pereda.  Les  dévots  sont  hon- 
nêtes et  purs,  iualtérablement  ;  et  ceux  qui  avancent 
le  contraire  ont  observé  des  hypocrites  en  pensant 
observer  des  croyants.  C'est  d'un  optimisme  béat, 
propre  à  interloquer  le  lecteur  qui  ignoi'erait  les 
«vnipathies  de  l'auteur  pour  le  Carlisme  et  pour  tout 
ce  qu'en  France  on  appelle  l'Ultramontanisme,  en 
Espagne  le  Vaticanisme. 

Et  voilà  comment  une  (cuvre  forte,  capable 
d'émouvoir  et  de  faire  penser,  s'effondre  dans  le 
feuilletonisme  trivial  et  la  capucinade  '. 

1  Veut-on  connaître  un  Pereda  plus  âpremcnt  combatif 
que  l'auteur  de  el  Biieif  suello  et  de  De  ial  Pnio,  lai  aslilla  ? 
Qu'on  lise  sa  réponse  sarcastique  à  M^^e  Pardo  Bazàn,  qui 
lui  avait  consacré  un  article  élogieux,  mais  en  formulant 
certaines  réserves.  Cette  polémique  date  de  1891.  L'article 
de  M">«  Pardo  Bazân,  la  réponse  de  Pereda  et  la  réplique 
de  M^i*  Pardo  Bazân  ont  paru  dans  el  Imparcial  (janvier- 
février).  M'^-c  Pardo  Bazân  les  a  reproduits  dans  son 
volume  intitulé  PoLémicas  y  Estiidios  Ulerarios. 


PEDRO   SANCHEZ 


Pedro  Sânchez  habite  une  bourgade  dans  la  pro- 
vince de  Santander.  Il  est  le  fils  d'un  brave  homme 
mi-paysan  mi-bourgeois.  11  a  une  certaine  culture  : 
après  avoir  appris  les  premiers  éléments  chez  l'insti- 
tuteur du  village,  il  a  reçu  les  leçons  du  curé.  Il  sait 
un  peu  de  latin  ;  il  lit  ;  il  versifie.  Mais  lorsqu'il 
arrive  à  l'âge  où  l'on  rêve  de  faire  figure  et  fortune 
dans  le  monde,  Pedro  ne  songe  nullement  à  quitter 
son  pays  ;  il  est  attaché  à  la  «  montagne  »  ;  il  n'a 
d'autre  ambition  que  d'obtenir  le  secrétariat  de 
l'ayuntamiento.  Cette  charge  ne  rapporte  même  pas 
mille  pesetas;  mais  il  lui  reviendra  de  son  père  trois 
ou  quatre  lopins  de  terre  ;  il  épousera  une  bonne 
fille,  qui  aura  une  petite  dot;  et  il  mènera  une  exis- 
tence saine  et  heureuse  dans  la  vieille  maison  des 
Sânchez. 

Arrive  un  personnage  tout-puissant,  une  sorte  de 
sous-ministre,  don  Augusto  Valenzuela.  Les  docteurs 
lui  ont  prescrit  pour  sa  fille,  Clara,  l'air  salubre  de 
la  montagne  et  de  la  mer.  Pedro  entre  en  relations 
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avec  l'étranger,  le  guide  dans  ses  promenades, 
devient  assez  familier  pour  lui  confier  ses  désirs. 
L'autre  s'étonne  de  tant  de  modestie  ;  il  lui  conseille 
de  le  suivre  ;  il  se  charge  de  lui  trouver  un  emploi, 
de  lui  mettre  le  pied  à  l'étrier.  Cependant  les  va- 
cances s'achèvent  ;  Valenzuela  rentre  à  Madrid. 
Quelques  semaines  plus  tard,  Pedro  s'achemine  à 
son  tour  vers  la  capitale.  Son  père  s'est  saigné  pour 
réunir  les  quelques  milliers  de  réaux  qui  permettront 
à  son  fils  d'attendre  le  poste  promis. 

Le  jeune  homme  débarque  à  Madrid  ;  il  n'est  rien  ; 
mais  il  a  un  protecteur  si  influent  !  Où  ne  montera- 
t-il  pas  ?  A  sa  première  visite  chez  Valenzuela,  il 
rencontre  Clara  et  Pilita,  la  mère  de  Clara.  La  pre- 
mière est  froide  ;  la  seconde  est  glaciale.  Il  se  rend 
au  ministère  ;  il  n'est  pas  reçu.  Il  y  retourne  plu- 
sieurs fois  ;  il  n'est  pas  reçu.  Un  jour  pourtant  on 
l'introduit.  Enfin  !  Mais  sa  joie  ne  dure  pas.  Valen- 
zuela prononce  quelques  mots  vagues,  le  prie  de 
revenir  ;  et  Pedro,  qui  ne  manque  pas  de  bon  sens, 
comprend  qu'il  n'a  pas  à  compter  sur  le  beau  par- 
leur. 

Il  a  juste  de  quoi  reprendre  la  diligence  pour  son 
village.  Il  va  partir.  Mais  il  a  eu  le  temps  de  se  faire 
quelques  amis  ;  l'un  d'eux  lui  propose  une  place  où 
il  touchera  cent  vingt-cinq  pesetas  par  mois.  Il 
accepte;  le  voilà,  lui,  le  petit  paysan  d'hier,  con- 
servateur et  pieux,  le  voilà  administrateur  d'un 
journal  révolutionnaire,  le  Clairon  de  la  Patrie. 
Bientôt  il  remplace  le  chroniqueur  littéraire  ;  il  le 
remplace  à  contre-cœur,  car  il  craint  d'être  infé- 
rieur à  sa  tâche.  Mais  on  le  rassure.  Il  a  plus  de 
connaissances  qu'il  n'en  faut;  il  a  lu  l'Art  poétique 
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d'un  certain  Boileau  et  VEpître  aux  Pisons  d'un 
Latin  qui  inspira  ledit  Boileau  ;  et  il  sait  que  le  Latin 
en  question  imita  un  Grec,  Aristote.  Il  a  lu  Molière 
et  son  adaptateur  castillan,  Moratin.  Il  a  lu  Paul  de 
Kock,  Alex.  Dumas  père,  Eug'ène  Siie,..  ;  il  a  lu  un 
petit  nombre  de  romanciers  et  un  grand  nombre  de 
poètes  espagnols.  Ajoutez  à  cela  qu'il  garde  emma- 
gasinés dans  sa  mémoire  force  poncifs  latin  :  «  Ca- 
lamo  currente...  ;  donec  eris  felix...  ;  aniicus  Plaio, 
seci  macjis  arnica  verilas;  fiat  juslicia  et  ruât  cœlum; 
timeo  Danaos...  »  Enfin  il  connaît  les  termes  élé- 
gants et  les  expressions  techniques  dont  il  convient 
de  saupoudrer  ses  articles  :  tracer  des  caractères  ; 
lanque  fluide;  style  amène;  catastrophe;  dua- 
lisme; raison  esthétique  ;  conflit;  problème...  »  Le 
craintif  Pedro  acquiert  vite  de  l'assurance,  et  du 
renom. 

Les  salons  de  Madrid  s'ouvrent  à  lui.  Novice,  il 
y  multiplie  de  banales  découvertes  qui  l'amusent  et 
l'alarment.  On  complimente  par  devant;  par  der- 
rière on  se  moque  et  on  médit.  Un  jeune  homme 
chante,  ou  une  jeune  fille  ?  On  subit,  en  retenant 
son  envie  de  rire  ou  de  bâiller,  les  gargarismes  glai- 
reux de  l'un  et  les  roucoulades  acides  de  l'autre  ; 
après  quoi  on  applaudit.  Dans  l'un  de  ces  salons,  il 
cause  avec  Clara,  il  danse  ;  elle  se  dégèle,  elle  est 
moins  dédaigneuse.  Et  lui,  bien  qu'il  n'ait  plus  rien 
à  demander  à  son  père,  il  en  éprouve  du  contente- 
ment. 

Cependant  le  Clairon  de  la  Patrie  entame  une 
campagne  vigoureuse  contre  le  Gouvernement.  C'est 
à  qui,  parmi  les  rédacteurs,  sera  plus  cinglant.  Non 
que  leurs  attaques  soient  sincères  ;  à  part  le  direc- 
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leur  qui  est  un  apôtre,  ils  sont  sceptiques  ;  ils 
écrivent  à  froid  des  articles  enflammés.  Mais  il  n'est 
pas  impossible  qu'à  les  écrire  ils  ne  s'échauffent. 
Et  puis  dans  ce  milieu  incendiaire  1...  Pedro  lui- 
même  se  surprend  à  composer  une  chronique  poli- 
tique. C'est  un  Conte  oriental:  le  peuple  se  soulève 
contre  le  vizir  et  ses  suppôts  qui  séquestrent  le 
calife.  Par  des  allusions  limpides,  l'auteur  y  rap- 
pelle tous  les  bruits  qui  courent  à  ia  honte  des 
ministres  et  de  leurs  subordonnés.  L'apologue  a  un 
succès  retentissant  ;  on  interdit  le  Clairon.  Mais  la 
révolution  éclate  ;  des  troupes  passent  aux  insurgés; 
des  barricades  s'élèvent  ;  des  clubs  se  forment. 
Pedro  Sânchez  se  bat  sur  les  barricades  et  harangue 
dans  les  clubs.  Puis,  quand  la  guerre  civile  se  ter- 
mine par  une  entente  des  deux  paitis,  il  obtient  un 
poste  éminent  dans  un  ministère. 

Les  circonstances  avaient  converti  le  paysan  en  un 
tribun  séditieux.  Mais  il  n  était  pas  fait  pour  haïr. 
Il  songe  à  se  marier,  maintenant  qu'il  est  assuré  de 
son  avenir.  Il  hésite  entre  Clara,  la  fille  de  ce  Valen- 
zuela  que  la  Révolution  a  proscrit,  et  Carmen,  la 
fille  d'un  de  ses  amis,  tué  sur  une  barricade.  Il  les 
chérit  toutes  deux  ;  mais  il  préfère  tantôt  l'une, 
tantôt  l'autre  ;  il  préfère  celle  qu'il  a  vue  la  der- 
nière. Il  se  décide  néanmoins  pour  Clara  ;  peut-être 
parce  que,  pendant  les  émeutes,  il  l'a  cachée  et  que 
par  sa  seule  présence  elle  évoque  la  belle  conduite 
de  son  sauveur;  peut-être  aussi  parce  qu'il  s'enor- 
gueillit d'exercer  de  l'ascendant  sur  une  femme  de 
condition  supérieure;  peut-être...  Toujours  est-il 
qu'il  l'épouse;  et  pour  lui  plaire  il  sollicite  et  obtient 
le  gouvernement  dune  province. 
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Clara  n'a  rien  perdu  de  sa  hauteur  et  de  son  désir 
de  paraître.  Elle  meuble  son  palais  avec  faste  ;  elle 
offre  des  dîners,  des  bals.  Pour  se  procurer  de  l'ar- 
gent, elle  s'entend  avec  le  secrétaire  de  son  mari  et 
traiique  des  charges.  Instruit  de  la  chose,  Pedro  se 
démet  de  ses  fonctions,  revient  à  Madrid,  rentre  à 
la  rédaction  du  Clairon.  Sa  femme  le  trompe  avec 
un  bellâtre  ;  il  se  bat  avec  lui,  est  blessé,  quitte  Clara, 
quitte  Madrid.  Les  années  s'écoulent.  Il  se  lance 
dans  les  affaires,  gagne  sa  vie  largement.  Clara 
meurt.  Il  épouse  Carmen,  a  un  fils  ;  mais  il  perd  sa 
femme  et  son  enfant  dans  une  épidémie.  Il  a  des 
économies  ;  il  abandonne  son  négoce,  et  regagne  sa 
chère  province,  la  seule  où  il  puisse  adoucir  les 
maux  que  lui  causent  les  souvenirs  dune  vie  tumul- 
tueuse, bouleversée,  manquée. 


Pereda  ne  serait  pas  Pereda,  s'il  ne  coupait  son 
roman  de  réflexions  édifiantes  et  ne  nous  catéchisait 
comme  un  sermonnaire.  Son  héros  est  frappé  dans 
son  honneur,  atteint  dans  sa  tendresse  conjugale  ; 
mais  il  ne  se  désespère  pas  ;  il  se  confie  «  à  la  Pro- 
vidence qui  n'abandonne  même  pas  les  oiseaux  de 
l'air»,  Clara  meurt;  et  Pedro  remercie  le  Tout- 
Puissant  «  qui  rompt  les  chaînes  de  son  esclavage  et 
qui,  en  lui  rendant  la  liberté,  lui  accorde  le  seul 
remède  possible  pour  cicatriser  les  douloureuses 
blessures  de  son  cœur  ».  Il  se  remarie  ;  et  le  Très- 
Haut  «  qui,  par  un  bienfait  inappréciable,  n'avait 
pas  fécondé  sa  première  union,  féconde  sa  seconde  ». 
Il  perd  Carmen  ;  il  perd  son  fils  ;  «  le  Seigneur  a 
voulu  soumettre  la  résigrnation  de  Pedro  à  une  nou- 
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velle  épreuve  ».  Est-ce  un  roman  que  nous  lisons  ? 
Ou  est-ce  un  livre  de  dévotion?  !Mais  il  faut  par- 
donner à  l'auteur  ces  tendances  homélitiques  en 
faveur  des  réelles  beautés  de  son  œuvre. 

Ce  qui  prédomine  dans  Pereda,  c'est  le  désir  non 
de  plaire,  mais  d'instruire.  Il  n'analyse  pas  pour 
analyser;  il  a  une  mission  sociale.  Aussi  à  travers 
ces  tableaux  de  mœurs  circule-t-il  des  idées  qui  les 
aèrent  et  les  vivifient. 

Qu'est-ce  que  Pedro  Sânchez?  Une  étude  des 
milieux  mondains,  politiques,  littéraires.  Mondains 
et  mondaines  mènent  une  existence  artificielle  et 
immorale  dans  une  atmosphère  de  griserie  et  de 
mensonge.  Les  hommes  plastronnent;  les  femmes 
poudrederizent  leurs  sentiments  autant  que  leurs 
joues.  Le  maquillage  est  partout.  L'adultère  ne 
diminue  pas  la  coupable;  il  rehausse  l'amant.  —  Le 
même  cabotinage  sévit  dans  les  sphères  politiques. 
On  a  une  étiquette,  on  n'a  pas  la  foi.  On  joue  un 
rôle  de  son  mieux,  mais  c  est  un  rôle  qu'on  joue.  — 
Enfin,  la  critique  littéraire  est  aussi  insincère. 
L'auteur  est-il  un  ami?  On  le  porte  aux  étoiles  s'il  a 
quelque  talent;  s'il  n'en  a  pas,  on  accorde  qu'il 
n'est  pas  impeccable  et  on  lui  reproche,  en  elFet, 
certaines  peccadilles  ;  mais  on  entle  les  rares  qualités 
qu'il  a  et  on  le  félicite  pour  d'autres  qu'il  n'a  pas. 
L'auteur  est-il  un  adversaire?  On  l'exécute  en  peu  de 
lignes  s'il  n'a  pas  de  valeur,  et,  s'il  en  a,  on  grossit 
ses  défauts  et  on  passe  sur  ses  mérites. 

Tel  est  le  sujet  :  une  description  des  mœurs 
madrilènes.  Madrilènes?  \  iennoises,  si  vous  voulez, 
ou   parisiennes,  si   vous    préférez,    ou   berlinoises. 
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C'est  la  peinture  des  mœurs  d'une  grande  cité.  La 
vérité  n'est  pas  locale,  mais  générale. 

Et  voici  les  conclusions  qu'il  faut  tirer.  Les  braves 
gens  qui  affluent  vers  les  villes  se  condamnent  à 
perdre  leurs  qualités  natives.  Pedro  était  un  jeune 
homme  modeste,  pondéré,  de  goûts  sages.  Dans  les 
milieux  surchauffés  de  Madrid,  il   s'échappe  à  lui- 
même;  il  défend  des  principes  qui  ne  sont  pas  les 
siens;   par  la  plume,  par  la  parole,  il  fomente  la 
guerre  civile...  Sans  doute  il  ne  commet  aucun  acte 
infamant.  Gouverneur,  il  répudie  la  politique  des 
pots  de  vin.  La   perversité   de  sa  femme  et  de  sa 
belle-mère  n'étouffe  pas  la  flamme  de  probité  qui 
brille  au-dedans  de  lui.   Mais  que  serait-il  advenu 
de  notre  homme  sans  la  profonde  empreinte  dont  le 
marquèrent  au  village  ses  deux  maîtres,  son  père  et 
le  curé?  Peu  de  déracinés  ont  reçu  cette  forte  édu- 
cation; peu  de  déracinés  ont  été  dotés  d'une  âme 
aussi  bien  équilibrée,  et  peu  de  déracinés,  par  con- 
séquent, garderaient  leurs  scrupules  dans  un  monde 
de  mensonges,  de  cupidité,  de  luxe,  de  luxure.  Les 
grandes    villes    sont   des    pourrissoirs,    et    l'attrait 
qu'elles  exercent   sur    les    populations   rurales   est 
meurtrier,  et  l'exode  vers  elles  est  criminel,  puisqu'il 
équivaut  à  un  suicide  moral. 

Encore  si  la  cité  ne  déchaînait  ses  ravages  que 
dans  son  sein  !  Mais  elle  les  déchaîne  à  l'extérieur. 
Lorsque  le  campagnard  ne  va  pas  à  elle,  elle  va  au 
campagnard.  Par  hygiène  et  par  snobisme,  les  riches 
en  été  essaiment  vers  la  mer  et  la  montagne.  Les 
villages  se  transforment;  la  campagne  se  couvre  de 
somptueuses  villas,  d'hôtels  cosmopolites,  de  cafés, 
de    casinos.     Mais   avec   leur   argent   les    citadins 

il 


162  LE   ROMAN   ESPAGNOL  CONTEMPORAIN 

apportent  leurs  passions  et  leurs  vices  qu'ils  com- 
muniquent aux  habitants.  Ils  défigurent  et  le  pay- 
sage et  le  paysan  :  à  l'un  ils  enlèvent  son  pittoresque 
et  sa  poésie  ;  à  l'autre  ils  inoculent  le  désir  du  lucre 
et  des  joies  faciles.  Adieu  l'esthétique  et  adieu  la 
morale!  C'est  «  la  terre  qui  meurt  »,  dirait  R.Bazin, 
Pedro  Sànchez  est  un  réquisitoire  contre  la  ville, 
contre  ses  mœurs  corrompues  et  corruptrices.  Con- 
clusion :  vivons  aux  champs.  Maxime  saine,  dont 
Pereda,  dans  la  plupart  de  ses  œuvres,  donne  de 
frémissantes  démonstrations.  Mais  il  est  deux  romans 
surtout  qu'on  rapprocherait  aisément  de  Pedro  Sàn- 
chez :  ce  sont  el  Sabor  de  la  Tierruca  et  Penas 
arriha. 

Avec  el  Sahor  de  la  Tierruca^  ne  vous  attendez 
pas  à  une  de  ces  bergeries  conventionnelles  où 
fleurs,  verdure  et  printemps  sont  éternels,  où  ne 
circulent  que  des  brises  rafaîchissantes,  où  ne 
se  dégagent  que  des  parfums  suaves,  où  ne  se  déve- 
loppent que  des  sentiments  généreux.  L'auteur  mé- 
rite bien  ici  le  titre  que  lui  décerne  Galdôs  dans  la 
préface;  il  est  u  le  porte-étendard  du  réalisme  »  en 
Espagne.  Il  décrit  le  mal  à  côté  du  bien  et  le  laid  à 
côté  du  beau,  parce  que  dans  le  monde  le  mal  et  le 
bien,  le  beau  et  le  laid  se  côtoient  et  s'emmêlent. 

A  la  campagne,  comme  à  la  ville,  les  passions 
grondent  :  la  politique  déchaîne  ses  coutumières 
fureurs,  et,  dautre  part,  des  haines  inexplicables, 
irraisonnées,  éclatent,  de  hameau  à  hameau,  de 
commune  à  commune.  Mais,  le  plus  souvent,  le 
fléau  est  apporté  du  dehors.  Par  exemple,  le  candidat 
à  la  députation  est,  en  général,  un  individu  qui  n'a 


JOSÉ    MARIA    DE    PEREDA  163 

aucune  attache  avec  ses  électeurs;  il  s'abat  sur  le 
village  comme  sur  un  bourg  pourri  et  ne  se  soucie 
nullement  d'accroître  le  bien-être  d'un  pays  où  il 
n'a  pas  pris  racine  ;  mais,  à  la  longue,  les  gens  s'en 
aperçoivent:  ils  chassent  l'intrus  et  les  amitiés  rom- 
pues se  renouent. 

Les  rivalités  entre  communes  se  manifestent  par 
des  combats  singuliers  et  collectifs.  Vainqueurs  et 
vaincus  reçoivent  des  horions  qui  se  traduisent  en 
relief  ou  en  couleur,  par  des  bosses  ou  des  bleus. 
Parfois,  le  sang  coule  d'un  nez  violemment  cogné. 
Mais  on  s'attaque  loyalement,  face  à  face,  avec  ses 
poings.  Pas  d'arme  «  vile  ».  Si  l'éclair  d'une 
«  navaja  »  luit,  c'est  qu'il  y  a  un  traître,  un  homme 
qui  n'est  pas  de  l'endroit.  «  El  Sevillano  »,  qui 
frappe  Pablo  (el  Sahor  de  la,  Tierruca)  joue  un 
rôle  analogue  à  celui  de  don  Sotero  (De  lai  palo, 
tal  aslilla).  Don  Sotero  représentait  la  fausse  reli- 
gion ;  «  El  Sevillano  »  représente  la  fausse  bravoure. 
Don  Sotero  était  un  étranger,  «  El  Sevillano  »  l'est 
doublement,  triplement  :  il  n'est  pas  du  district,  il 
n'est  pas  de  la  province,  il  n'est  même  pas  du  nord 
de  l'Espagne.  Ce  gibier  de  «  presidio  »  sort  du  pays 
des  coups  de  couteau,  du  fin  fond  de  l'Andalousie. 

Les  gens  de  la  campagne  ont  leurs  crises,  leurs 
fièvres,  leurs  énervements.  Mais  ils  se  calment 
comme  se  calment  les  vents,  comme  se  calment  les 
orages.  La  nature  s'apaise,  les  cœurs  s'apaisent  et 
toutes  les  passions  se  taisent,  toutes,  jusqu'à 
l'ambition. 

Le  jeune  rustre,  Nisco,  qui  a  une  honnête  aisance, 
voudrait  épouser  une  «  senorita  ».  Mais  un  ami  lui 
montre  les  dangers  d'une  pareille  union  :  la  femme. 
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supérieure  par  l'esprit  et  la  culture,  aurait  à  rougir 
de  son  mari  et  finirait  par  mépriser  un  homme 
cependant  estimable.  Et  Nisco  se  désole  ;  mais  il 
revient  à  son  ancienne  «  novia  »,  à  l'excellente 
Catalina,  d'humble  origine  comme  lui,  comme  lui 
d'humble  éducation.  Il  sera  heureux.  Au  contraire, 
pour  avoir  orgueilleusement  épousé  une  femme  de 
plus  haute  condition  que  lui,  Pedro  Sânchez  subit 
les  petites  et  les  grandes  misères  de  la  vie  conjugale. 
Fuyons  les  grandeurs  ;  restons  ou  retirons-nous 
aux  champs.  Là,  seulement,  on  apprécie  les  bien- 
faits de  la  simplicité.  C'est  la  leçon  que  nous  donne 
Pereda  dans  el  Sahor  de  la  Tierruca  et  dans  Pedro 
Sânchez.  Les  deux  romans  se  précisent  l'un  l'autre, 
se  renforcent,  se  complètent. 

Penas  arriba,  comme  el  Sabor  de  la  Tierruca, 
présente  la  contre-partie  de  Pedro  Sânchez. 

Don  Marcelo  est  cultivé,  lettré,  docteur  en  droit: 
il  voyage  hors  de  l'Espagne;  il  a  visité  plusieurs 
capitales  européennes,  entre  autres  Paris  ;  mais  il 
habite  ordinairement  Madrid.  Il  a  dépassé  la  tren- 
taine et  il  n'exerce  aucune  profession.  On  le  ren- 
contre sur  les  promenades  à  la  mode,  dans  les 
salons,  dans  les  théâtres.  Bref,  il  mène  la  brillante 
et  ridicule  existence  dun  simple  désœuvré.  Ses 
parents?  Il  a  perdu  sa  mère  et  son  père.  Sa  sœur 
est  mariée  au  loin,  dans  les  colonies.  En  Espagne, 
il  lui  reste  un  oncle,  don  Celso,  qui  n'est  jamais 
sorti  de  sa  province  de  Sanlander. 

Or  don  Celso  vieillit  ;  il  mande  son  neveu. 
Celui-ci  se  rendra-t-il  à  son  appel?  Il  a  horreur  de 
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la  campagne,  et  le  village  de  Tablanca  manque  d'at- 
trait. Figurez-vous  un  puits  dans  la  Cordillère  can- 
tabrique.  Pas  de  chemin  de  fer;  pas  de  route  car- 
rossable; des  sentiers  muletiers  ou  des  sentiers  de 
chèvre.  En  hiver,  le  blocus  du  brouillard  et  de  la 
neige.  Don  Marcelo  se  résigne,  néanmoins,  à  rejoin- 
dre son  oncle,  et,  peu  à  peu,  il  est  séduit  par  le 
pays  qui  fut  celui  de  son  père,  de  son  grand-père,  de 
ses  aïeux.  Il  s'habitue  à  la  sauvagerie  de  la  mon- 
tagne; il  en  respire  joyeusement  l'air  salubre;  il  en 
goûte  la  rude  et  imposante  esthétique.  II  oublie  les 
villes  et  leurs  plaisirs  desséchants  et  leur  civilisation 
artificielle  et  la  mesquinerie  de  leurs  monuments. 
Dans  ses  chasses,  dans  ses  escalades,  dans  ses  rêve- 
ries sur  les  hautes  cimes,  il  se  sent  plus  loin  des 
hommes  et  plus  près  de  ce  Dieu  artiste  qui  créa  le 
chef-d'œuvre  de  l'univers.  Il  renonce  à  Madrid,  et 
quand  son  oncle  mourra,  il  continuera  l'œuvre 
patriarcale  du  vénérable  don  Gelso.  11  secourra  les 
pauvres,  il  les  aidera  de  ses  conseils  et  de  sa  bourse  ; 
il  vivra  une  vie  digne  d'être  vécue. 

Vous  cherchez  le  bonheur?  Restez  au  village,  ré- 
pond el  Sahor  de  la  Tierruca.  Revenez-y,  si  vous 
avez  commis  l'imprudence  de  le  quitter,  répond 
Pedro  Sânchez.  Allez-y,  si  vous  n'y  êtes  pas  né,  ré- 
pond Peùas  arriha. 

Les  trois  romans  aboutissent  à  la  même  conclu- 
sion sur  la  campagne  ;  ils  aboutissent  aussi  à  la  même 
conclusion  sur  le  mariage.  L'ambitieux  Pedro  Sân- 
chez  épouse  une  mondaine  ;  et  c'est  pour  lui  une 
nouvelle  cause  d'infortune.  Pablo  (el  Sahor)  é^ou?,e 
une  jeune  fille  du  village,  et  c'est  pour  lui  une  nou- 
velle cause  de  félicité.  Don  Marcelo  (Perlas  arriha) 
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suit  l'exemple  de  Pablo  et  il  n'a  qu'à  s'en  féliciter. 
Dieu,  la  nature  et  le  mariage,  le  mariage  entre 
gens  de  condition  analogue,  tels  sont  les  trois  thè- 
mes que  Pereda  se  complaît  à  développer  ;  tels  sont 
ceux  qu'il  orchestre  savamment  dans  el  Sabor  de 
la  Tierruca,  dans  Pedro  Sânchez,  dans  Perlas  ar- 
riba. 


A.  PALACIO  VALDÉS 


LES  DEUX   MANIÈRES  DE  VALDÉS 


Des  romans  de  Valdés,  les  uns  situent  des  person- 
nages franchement  espagnols  dans  des  milieux  fran- 
chement espagnols,  les  autres  portent  l'empreinte 
plus  ou   moins   profonde   de  la   griffe  française. 


I 


Maria  (Marlay  Maria) ^  fille  de  donMariano  Elorza 
et  de  dofia  Gertrudis,  est  fiancée  à  un  officier  d'artil- 
lerie, le  marquis  don  Ricardo  de  Peiîalta.  Fiançailles 
de  raison  ou  d'inclination?  De  raison  et  d'inclination; 
car  les  jeunes  gens  sont  de  même  condition  et  ils  s'ai- 
ment l'un  et  l'autre.  Le  mariage  sera  célébré  dans  un 
mois  et  demi.  Ricardo  est  impatient;  mais  dans  les 
paroles  et  dans  l'attitude  de  Maria,  il  y  a  un  je  ne  sais 
quoi  d'embarrassé  qui  inquiète.  Et  nous  n'avons  pas 
tort  de  nous  alarmer;  elle  demande,  elle  obtient  que 
leur  union  soit  différée.  Est-ce  qu'elle  s'est  trompée 
sur  elle-même,  et  qu'elle  a  cru  aimer  tout  en  n'ai- 
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niant  pas?  Ou  bien  a-t-elle  aimé,  et  n'aime-t-elle 
plus?  Nullement.  Elle  chérit  son  fiancé,  mais  elle 
craint  de  le  chérir  et  d'être  chérie  matériellement, 
selon  la  chair.  Le  mariage  est  une  institution  sacrée, 
que  pi'ofaneraient  d  impurs  désirs,  et  Dieu  ne  béni- 
rait pas  cet  hymen.  Ce  sont  scrupules  d'une  piété 
exagérée  ;  Maria  est  une  mystique.  Mais  pourquoi 
s'est-elle  promise  à  Ricardo  ?  Parce  qu'elle  n'était 
pas  encore  mystique. 

Dans  les  romans  comme  dans  les  drames  s'agitent 
deux  sortes  de  personnages:  les  premiers,  immua- 
bles, apparaissent  à  la  fin  tels  qu'ils  se  sont  présentés 
au  début;  les  seconds,  sans  se  mettre  en  contradic- 
tion avec  eux-mêmes,  évoluent.  Maria  est  de  la  fa- 
mille de  ces  derniers.  Deux  sentiments  l'animaient: 
l'amour  de  Ricardo  et  l'amour  de  la  religion.  La 
tendresse  humaine,  d'abord  la  plus  forte,  s'affaiblit; 
la  tendresse  divine  s'accroît  et  l'emporte. 

Ces  caractères  qui  se  transforment  sont  malaisés  à 
tracer  ;  l'auteur  a  une  double  difficulté  à  surmonter. 
Il  ne  lui  suffit  pas  d'indiquer  les  phases  de  l'évolution; 
il  faut  qu'il  en  détermine  les  causes.  Valdés  expli- 
que l'orientation  de  son  héroïne  vers  le  mysticisme 
par  le  tempérament  même  de  Maria.  La  jeune 
fille  a  une  âme  sensible  et  vibrante.  Dans  son  en- 
fance elle  s'attachait  à  ses  petites  camarades  au  point 
d'endurer  de  leur  part  mille  tracasseries,  et  elle 
éprouvait  une  joie  amère  à  souffrir  à  cause  d'elles. 
Plus  grande,  elle  s'initie  à  la  musique,  et  pour  cet  art, 
où  ses  amies  ne  voient  qu'une  distraction  mondaine, 
elle  manifeste  comme  une  adoration  fervente.  En  un 
mot,  tout  ce  qu'elle  fait  et  tout  ce  qu'elle  aime, 
elle  le  fait,  elle  l'aime  éperdument.  C'est  une  nature 
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fougueuse,  prompte  à  l'exaltation  ;  elle  est  mûre 
pour  le  fanatisme.  Elle  lit  des  livres  dévots,  la  vie 
de  «  sainte  Thérèse,  de  sainte  Catherine  de  Sienne, 
de  sainte  Gertrude,  de  sainte  Isabelle,  de  sainte 
Eulalie,  de  sainte  Monique  ...,  de  la  bienheureuse 
Marguerite  Alacoque».  Elle  admire,  elle  désire  imi- 
ter, égaler  ces  héroïnes  de  la  foi,  qui  «  par  Tamour 
et  la  charité  obtiennent  le  ciel,  et  même  par  avance 
jouissent  ici-bas  des  bienfaits  réservés  aux  élus  ». 
La  lecture  des  mystiques  pousse  au  mysticisme  celle 
qui  y  était  prédisposée  de  par  sa  complexion. 

Les  mortifications  commencent.  Elle  s'arrange 
pour  ne  pas  goûter  aux  plats  qui  lui  plaisent,  pour 
se  servir  de  ceux  qui  la  dégoûtent,  pour  ne  manger 
que  du  pain  rassis,  pour  prendre  ses  repas  à  la  cui- 
sine avec  les  domestiques,  pour  être  aimable  envers 
les  personnes  qui  lui  sont  antipathiques...  Elle 
s'impose  Thumilité,  elle  s'impose  la  charité.  Elle  dis- 
tribue en  aumônes  son  argent  de  poche.  Elle  visite 
les  malades,  de  préférence  ceux  qui  ont  des  mala- 
dies répugnantes.  Une  de  ses  voisines  a  des  plaies  à 
la  poitrine;  elle  la  panse,  et,  à  l'exemple  de  sainte 
Catherine,  baise  ses  ulcères;  mais  la  chose  était  si 
horrible,  qu'elle  tombe,  défaillante,  prise  d'un  ver- 
tige. Bientôt  elle  se  gaine  dans  un  cilice;  elle  exige 
que  sa  femme  de  chanibre  la  flagelle  jusqu'au  sang. 
Les  tortures  qu'elle  s'impose  ne  vont  pas  sans  alté- 
rer son  organisme.  Elle  souffre  de  maux  fréquents; 
elle  a  des  crises  de  nerfs,  des  syncopes.  Mais  elle 
continue  à  se  supplicier  ;  et  il  lui  arrive  ce  qui   est 

arrivé  à  sainte  Isabelle,  à  sainte  Thérèse ,  elle  a 

des  visions.  Le  Christ  de  bois,  qu'elle  a  sur  sa  table, 
palpite,  la  regarde,  lui  adresse  la  parole,  s'entretient 
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avec  elle  :  Maria  est  une  élue  entre  les  élues.  Bien- 
tôt dans  le  village  on  la  vénère.  Un  jour  qu'elle 
vient  de  communier,  une  femme  du  peuple  s'age- 
nouille à  ses  pieds  et  implore  sa  bénédiction.  Une 
autre  fois  dans  un  faubourg,  une  mère  se  précipite 
au-devant  d'elle,  la  supplie  de  tenir  dans  ses  bras 
son  enfant  moribond  et  de  dire  pour  lui  un  pater. 
Et  Maria  prit  l'enfant  et  elle  pria,  et,  il  se  trouva 
que  le  poupon  «  sourit  et  ne  tarda  pas  à  guérir».  Et 
les  gens  de  crier  au  miracle.  Dès  ce  moment,  le  lo- 
gis des  Elorza  fut  envahi  par  une  multitude  de  fem- 
mes qui  venaient  avec  leurs  bébés  intercéder  auprès 
de  Maria  comme  on  intercède  auprès  de  la  madone. 
Cependant  Ricardo  ne  désespérait  pas.  Il  essayait 
de  convaincre  sa  fiancée  que  «  ses  pratiques  pieuses 
étaient  exagérées,  incompatibles  avec  la  nature  hu- 
maine». Maria  exerçait  une  pression  contraire  sur 
Ricardo  ;  elle  cherchait  à  l'éloigner  des  joies  frivo- 
les du  monde  et  à  le  mettre  sur  le  chemin  du  salut. 
Qui  l'emporterait?  Ce  conflit  rappelle  celui  d'A- 
gueda  et  de  Fernando  dans  De  tal  palo,  lai  astilla. 
Seulement  l'héroïne  de  Pereda  est  dévote  simple- 
ment, sans  fanatisme  ;  et  le  héros  est  un  libre-pen- 
seur. Agueda  ne  convertit  pas  Fernando;  Fernando 
ne  convertit  pas  Agueda.  Il  en  est  un  peu  autrement 
chez  ^'aldés.  Ricardo  n'est  pas  un  incrédule.  Il 
n'accomplit  qu'à  moitié  ses  devoirs  religieux,  «  ce 
qui  est  un  défaut  habituel  aux  jeunes  gens  et  spé- 
cialement aux  militaires  »  ;  mais  il  n'oublie  pas 
qu'il  a  été  élevé  dans  le  catholicisme  et  il  est  prêt  à 
témoigner  quelque  zèle.  Il  accompagne  Maria,  tous 
les  matins,  à  l'église;  il  entre  dans  plusieurs  confré- 
ries ;  il  visite  les  pauvres,  il  donne  pour  le   culte,  il 
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se  confesse,  il  communie.  Maria  est   heureuse  :  elle 
ranime  la  foi  chancelante  de  son  fiancé. 

Maisellese  réjouit  davantage  encore  parce  qu'elle 
se  croît  sûre  de  le  dominer  entièrement  ;  et  elle  a 
besoin  de  lui  pour  une  œuvre  à  laquelle  elle  se  con- 
sacre, dansTombre,  à  Tinsu  de  tous  les  siens. 

On  a  souvent  noté  ce  qu'il  y  a  de  sens  des  réalités 
chez  les  mystiques  espagnols.  Dernièrement,  dans  le 
numéro  du  i^*^  mars  1907,  la  Espana  moderna  pu- 
bliait un  article  qui  touche  à  ce  sujet.  Le  litre  en 
est  Encore  sur  Veuropéanisation  de  VEspagne. 
L'auteur,  don  Miguel  de  Unamuno,  recteur  de  l'Uni- 
versité de  Salamanque,  soutient  que  «  le  génie 
espagnol  est,  avant  tout,  pratique,  pratique  même 
dans  ses  plus  grands  égarements...,  qu'il  n'a  rien  ou 
presque  rien  de  métaphysique...,  et  que  la  mystique 
est,  dans  son  essence,  matérialiste  ».  Et  n'est-ce  pas 
une  idée  analogue  que  développait  Huysmans  à 
propos  de  sainte  Thérèse  ?  «  Quel  singulier  mélange, 
dit  l'auteur  de  En  roule^  quel  singulier  mélange 
elle  montre  d'une  mystique  ardente  et  d'une  femme 
d'affaires  froide?  Car  enfin  elle  est  à  double  fond  ; 
elle  est  contemplative  hors  le  monde  et  elle  est  éga- 
lement un  homme  d'Etat  :  elle  est  le  Colbert  des 
cloîtres.  En  somme,  jamais  femme  ne  fut  et  une 
ouvrière  de  précision  aussi  parfaite  et  une  organi- 
satrice aussi  puissante.  »  Valera  dotait  sa  Pépita 
Jiménez  d'une  dualité  identique  :  la  jeune  femme 
excelle  à  balancer  le  doit  et  avoir  de  sa  conscience. 
Après  s'être  donnée  à  don  Luis  lie  craint  qu'il  ne 
la  méprise.  Mais  elle  s'interroge,  s'étudie,  s'ana- 
lyse, juge  qu'elle  a  agi  sans  malice  et  sans  prémé- 
ditation ;  elle  conclut  que  son  amant  ne  saurait   la 
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considérer  comme  avilie  ;  et  «  sur  ce  point,  elle  est 
tranquille  ».  Restait  un  autre  motif  d'inquiétude. 
Elle  avait  péché,  elle  avait  offensé  Dieu.  Mais  elle 
se  confesserait,  se  soumettrait  aux  pénitences  les 
plus  rudes,  distribuerait  des  aumônes,  mériterait 
l'absolution.  Et  sur  le  second  point  elle  est  main- 
tenant aussi  tranquille  que  sur  le  premier.  Elle  a 
débrouillé  son  âme  avec  le  sang-froid  dont  on  dé- 
brouille un  livre  de  comptabilité;  désormais  elle  n'a 
plus  d'angoisse  ;  c'est  fini,  les  calculs  sont  opérés, 
les  comptes  arrêtés. 

Cet  équilibre  de  la  pensée  spéculative  et  de  la 
pensée  positive  se  retrouve  dans  le  personnage  de 
Valdés.  Maria  veut  régénérer  l'Espagne  qui  est  au 
pouvoir  des  Républicains,  c'est-à-dire  des  athées. 
Il  faut  la  rendre  à  ses  véritables  maîtres,  à  son  roi 
et  à  Dieu.  Elle  s'est  affiliée  aux  carlistes  ;  elle 
brode  leurs  étendards  ;  elle  sert  d'intermédiaire 
entre  son  oncle,  le  marquis  de  Revolla,  conseiller 
du  prétendant,  et  les  fidèles  de  Nieva,  la  bourgade 
qu'elle  habite.  Dans  le  village,  il  y  a  une  fabrique 
d'armes  ;  on  y  pénétrera  de  nuit;  on  s'emparera  des 
fusils.  Mais  réussira-t-on  ?  Le  mieux  serait  d'avoir 
des  intelligences  dans  la  place.  Or  des  officiers 
d'artillerie  gardent  la  place  à  tour  de  rôle.  Parmi 
eux  est  Ricardo.  Et  on  comprend  à  présent  pour- 
quoi Maria  s'efforçait  de  ramener  son  fiancé  à  Dieu; 
c'était  sans  doute  pour  lui  assurer  le  salut  éternel  ; 
mais  c'était  aussi  pour  le  gagner  à  la  cause  des  con- 
jurés. 

Ricardo  refuse.  La  conspiration  est  éventée.  Le 
gouverneur  de  la  province  envoie  des  troupes;  on 
arrête  les  factieux  ;   on  les  emmène  deux  par  deux, 
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les  mains  liées,  jusqu'à  la  capitale;  ou  les  interroge. 
Maria  répond  crânement,  fière  de  souffrir  pour  son 
Dieu  ;  elle  songe  à  la  mort,  à  la  gloire,  avec  joie. 
Mais  on  ne  voit  en  elle  qu'une  enfant  déséquilibrée  ; 
on  la  relâche.  Elle  rentre  à  Nieva.  Sa  vieille  mère, 
usée  par  la  maladie  et  par  Fâge,  bouleversée  par 
l'emprisonnement  de  sa  fille,  est  sur  le  point 
d'expirer.  Plus  exaltée  que  jamais,  plus  surhumaine, 
plus  inhumaine,  Maria  exhorte  l'agonisante  à  bien 
mourir.  «  Mais  je  ne  meurs  pas. —  Si,  maman,  si,... 
tu  meurs...  —  Mais  non...,  non,  je  ne  meurs  pas... 
—  Ah!  maman,  par  la  très  sainte  Vierge,  je  t'adjure 
de  penser  que  tu  vas  mourir...  Médite  sur  ton 
salut.  »  Doua  Gertrudis  succombe.  Au  lieu  de  con- 
soler son  père.  Maria  l'abandonne  et  entre  au  cou- 
vent. 

Et  Ricardo  ?  Habilement  l'auteur  a  laissé  prévoir 
qu'il  rencontrerait  dans  la  sœur  de  Maria  une 
femme  d'intérieur,  nullement  romanesque,  nulle- 
ment illuminée.  Le  dernier  chapitre  se  clôt  sur  les 
fiançailles  de  l'officier  et  de  la  délicieuse  Maria. 
Mais  ce  qui  intéressait  Valdés,  c'était  la  peinture 
d'une  âme  exagérément  espagnole,  la  peinture  de 
Maria.  Maria  l'intéressait  littérairement  ;  morale- 
ment il  la  réprouve.  Ce  roman  est  satirique  comme 
la  Dona  Perfecta  de  Galdôs.  Valdés  insiste  moins 
que  Galdôs  sur  l'ingérence  du  clergé  dans  la  poli- 
tique; mais  il  insiste  autant  sur  l'esprit  de  rébellion 
des  petites  villes  contre  le  pouvoir  central  ;  et  sur- 
tout il  souligne  ce  qu'il  y  a  de  répréhensible  dans 
une  piété  excessive.  Au  nom  de  la  morale,  il  attaque 
cette  dévotion  outrée  qui  conduit  à  l'inhumanité. 
Maria    n'adoucit    pas    les    derniers    instants   de    sa 
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mère,  ne  réconforte  pas  son  père  en  pleurs.  Elle 
s'est  persuadée  «  que  pour  aimer  Dieu  il  est  indis- 
pensable de  se  dépouiller  de  toutes  les  afï'ections 
terrestres  ». 

Dans  une  déclaration  liminaire,  l'auteur  se  glo- 
rifie «  de  vivre  soumis  aux  enseignements  de 
l'Eglise  »  ;  ses  protestations  s'adressent  exclusive- 
ment à  ces  écrivains  qui,  en  composant  des  vies  de 
saints,  relatent  «  des  exagérations  périlleuses  pour 
les  tempéraments  mal  équilibrés».  Il  se  défend  de 
«  blesser  »  ce  qu'il  nomme  «  le  véritable  mysti- 
cisme »  ;  il  n'en  poursuit  que  l'excès.  Mais  où  com- 
mence l'excès  dans  le  mysticisme  ?  Et  le  mysticisme 
n'est-il  pas  un  excès?  Au  fond,  Valdés  dénonce 
comme  un  danger  cette  tendance  à  l'illuminisme 
qui  est  si  fréquente  chez  ses  compatriotes.  Maria  y 
Maria  est  pour  l'outrance  dans  les  choses  de  la  foi 
ce  qu'est  don  Quichotte  pour  l'outrance  dans  les 
choses  de  l'honneur  :  elle  est  une  couvre  de  combat 
contre  le  Quichottisme  religieux, 

J.e  lieu  de  la  scène  est  dans  les  Asturies.  Nieva 
est  une  vieille  ville,  irrégulièrement  bâtie.  Les 
ruell<?s  s'infléchissent  et  zigzaguent.  D'un  côté,  par- 
fois des  deux,  des  portiques  courent.  D'ordinaire  ils 
sont  bas,  soutenus  par  des  colonnes  de  pierre  sans 
ornement;  en  guise  de  pavé,  ils  ont  des  cailloux 
pointus.  Mais  devant  les  maisons  neuves,  les  arcades 
sont  élégantes,  sculptées;  et  le  sol  est  dallé.  Sveltes 
ou  lourds,  larges  ou  étroits,  ces  portiques  ont  tou- 
jours un  avantage  ;  ils  abritent  contre  la  pluie,  qui 
tombe  souvent  dans  cette  région.  La  mer  est  proche. 
Valdés  décrit  les  traînées  lumineuses  que  le  soleil 
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répand  sur  les  vagues,  les  colorations  mouvantes 
dont  les  nuages,  aux  teintes  changeantes,  éclairent 
ou  obscurcissent  les  flots.  Et  dans  ce  peintre  de  ma- 
rines il  y  a  un  poète  qui  insuffle  la  vie  à  toute 
chose  :  les  barques  tanguent,  impatientes  de  prendre 
le  large,  semblables  «  à  des  poulains  au  moment  du 
départ  »  ;  les  rames  «  s'étirent  comme  des  bras  ». 
Par  endroits,  le  ton  se  hausse  encore  et  des  accents 
résonnent,  dignes  dune  épopée  panthéistique  : 
«  Marta  et  Ricardo  contemplaient  la  grandeur  et  la 
majesté  de  FOcéan.  A  ce  spectacle  ils  éprouvaient 
un  sentiment  d'humilité,  de  petitesse;  et  ils  avaient 
le  désir,  un  désir  vague,  de  participer  de  sa  force 
sacrée  et  immortelle.  » 

Outre  le  personnage  principal  et  les  personnages 
secondaires,  la  foule  joue  un  certain  rôle.  Elle  est 
pieuse,  fréquente  les  églises,  pleure  au  sermon, 
adore  le  prédicateur  qui,  au  lieu  de  parler  sur  le 
dogme  ou  la  morale,  conte  un  fait-divers  merveil- 
leux. Certaine  histoire  a  un  succès  considérable  ; 
c'est  celle  d'une  dame  qui  racheta  son  péché  par  les 
pénitences  et  les  jeûnes  :  de  sa  chambre  s'enfuit  un 
démon  «  qui  aboyait  horriblement  et  laissait  derrière 
lui  une  puanteur  intolérable  ».  Ce  récit  enchante 
les  fidèles,  qui  en  goûtent  «  la  saveur  romanesque  » 
et  croient  instinctivement  aux  miracles. 

Instinctivement  aussi  les  populations  méridio- 
nales aiment  la  musique.  A  Nieva,  quand  les  Elorza 
donnent  une  soirée,  la  multitude  sentasse  devant  la 
maison.  Ravie,  elle  écoute  les  airs  d'opéra  italien 
que  chantent  les  invités  et  Maria  (avant  sa  conver- 
sion). Des  centaines  de  gens  sont  là;  et  le  silence 
est  religieux,  à  peine  interrompu  par  une  toux,  un 
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éternuement    et   des  murmures  contre   cette  toux, 
contre  cet  éternuement. 

Trait  de  mœurs  plus  spécialement  espagnol  :  les 
petits  garçons  de  quatorze  à  quinze  ans  ébauchent 
avec  les  petites  filles  du  même  âge  des  manières  de 
fiançailles.  «  Un  Tel  devient  le  «  novio  »  d'Une 
Telle.  »  Gomment  la  chose  s'est-elle  faite?  Souvent 
Un  Tel  n'en  sait  rien  et  Une  Telle  n'en  sait  pas 
davantage.  Toujours  est-il  que,  lui,  il  va  l'attendre 
au  sortir  de  sa  pension  et  la  suit  jusqu'à  sa  porte.  Il 
parle  haut  à  ses  amis  pour  qu'elle  l'entende  ;  il  passe 
plusieurs  fois  devant  la  maison  où  elle  habite;  dans 
les  soirées,  c'est  elle  qu'il  invite  de  préférence  à 
danser.  Plus  tard,  il  lui  offrira  «  des  sucreries  dans 
un  cornet  de  papier  doré  ».  A  l'occasion,  il  lui 
témoignera  son  mécontentement  en  lui  lançant 
quelque  parole  grossière  ou  en  la  tirant  par  sa 
tresse.  Quant  à  elle,  elle  n'a  cure  d'Un  Tel.  Mais 
comme  le  bruit  court  qu'il  est  son  «  novio  »,  elle 
fait  son  possible  pour  qu'il  le  paraisse».  Elle  lui  jette 
un  regard  de  temps  en  temps;  «  elle  se  met  au  balcon 
quand  il  passe  ;  elle  rougit  quand  on  la  plaisante  ». 
Fiançailles  amusantes  et  qui  ne  se  convertissent 
presque  jamais  en  fiançailles  véritables,  parce 
qu'elles  sont  jeux  de  gamins  !  La  jeune  fille  en 
robes  longues  ne  se  souvient  pas  des  amourettes  de 
la  petite  fille  en  jupes  courtes;  elle  ne  sourit  plus  à 
Un  Tel  et  lui,  «  il  ne  s'en  porte  pas  plus  mal  et  ne 
pense  pas  au  suicide  ». 


Nous  voici  à  présent  dans  l'Espagne  méridionale 
; /a  Hermana  San  Sulpicio).  Le  Galicien  don  Gefe- 
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rino  Sanjurjo  a  quitté  momentanément  sa  province 
et  il  rencontre  en  Andalousie  une  religieuse  dont  il 
s'éprend.  Y  aura-t-il  amour  criminel  comme  entre 
Pepa  Jiménez  et  le  séminariste  don  Luis  ?  Y  aura- 
t-il  amour  mystique  comme  entre  doîia  Luz  et  le  père 
Enrique  ?  Ni  Tun  ni  l'autre.  La  sœur  San  Sulpicio 
n'a  prononcé  ses  vœux  que  pour  quatre  ans  ;  et  les 
quatre  ans  s'achèvent  dans  un  mois.  Quittera-t-elle 
ou  gardera-t-elle  le  voile  ?  Et  si  elle  le  quitte,  accor- 
dera-t-elle  sa  main  à  don  Ceferino  ?  Ce  sont  les  deux 
questions  que  se  pose,  non  sans  émoi,  le  jeune 
homme. 

Il  est  vite  fixé  sur  la  première  :  la  sœur  revient 
d'elle-même  à  la  vie  laïque  et  reprend  son  nom  : 
Gloria.  La  seconde  est  plus  épineuse.  La  mère  de 
Gloria,  doiïa  Tula,  est  veuve.  Avec  elle  habite  un 
certain  don  Oscar,  son  homme  d'affaires,  qui  passe  à 
tort  ou  à  raison  pour  être  son  amant.  En  tout  cas, 
Gloria  gêne  dona  Tula  et  don  Oscar  ;  aussi  l'avaient-ils 
enfermée  au  couvent.  Mais  en  la  mariant,  ne  se  débar- 
rasseraient-ils pas  de  l'importune?  Sans  doute  ;  seu- 
lement Gloria  est  riche  ;  elle  a  hérité  de  son  père. 
Or  doua  Tula  et  don  Oscar  auraient  à  rendre  des 
comptes.  Au  contraire  si  Gloria  se  fait  religieuse, 
ils  jouiront  en  paix  d'une  fortune  qui  ne  leur  appar- 
tient pas. 

Gomment  Sanjurjo  triomphe-t-il  de  leur  mauvais 
vouloir?  C'est  la  troisième  question.  Mais  qu'on  se 
rassure.  Il  n'y  aura  ni  prouesses  extravagantes  ni 
stratagèmes  mélodramatiques.  Don  Ceferino  menace 
don  Oscar  d'une  intervention  judiciaire,  au  sujet  de 
la  fortune  qu'il  avait  à  gérer  pour  Gloria.  Il  n'en 
faut  pas  davantage  pour  que  l'intrus  et  sa  dévouée 
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dona  Tula  renoncent  à  toute  opposition.  Au  vrai, 
l'affabulation  n"a  qu'une  importance  médiocre  ;  Val- 
dés  écrit,  et  nous  l'applaudissons,  un  roman  de 
mœurs,  non  un  roman  d'intrigue.  La  Hennana  San 
Sulpicio  est  l'étude  d'une  Sévillane  dans  un  décor 
sévillan. 

Gloria  est  une  Sévillane  ;  mieux,  elle  est  la  Sévil- 
lane ;  elle  est  vive,  pétulante,  espiègle,  toute  «  en 
queues  de  lézard  ».  Pensionnaire  au  couvent  du 
Cœur  de  Marie,  elle  se  distinguait  par  ses  gamine- 
ries ;  elle  s'amusait  follement,  amusait  ses  camarades, 
amusait  les  sœurs.  Devenue  religieuse,  elle  sest  un 
tantinet  départie  de  sa  légèreté,  mais  elle  demeure 
gaie,  allègre,  très  en  dehors.  Elle  accompagne  la 
supérieure  malade  dans  une  petite  ville  d'eaux,  à 
Marmolejo.  Et  là,  un  soir,  dans  un  hôtel,  devant  des 
étrangers,  elle  danse,  castagnettes  en  main,  une 
alerte  «  seguidilla  ».  En  d'autres  occasions  elle  montre 
dans  sa  piété  la  même  fougue  que  clans  ses  plaisirs 
profanes.  «  Elle  mange  à  peine,  parle  à  peine,  passe 
ses  heures  de  liberté  à  genoux  dans  sa  cellule  et, 
pour  les  moindres  péchés,  pleure  si  fort  qu'elle  paraît 
une  sainte.  »  Jamais  ses  sentiments  ne  sont  tempé- 
rés, tièdes,  de  tout  repos.  Amoureuse  de  San- 
jujo,  elle  le  sera  de  tout  son  cœur,  de  toutes  ses 
forces,  frénétiquement,  jalousement.  Elle  mérite  le 
compliment  qu'on  lui  adressa  le  jour  où,  le  revolver 
au  poing,  elle  menaça  l'individu  qui,  sur  l'ordre  de 
don  Oscar,  prétendait  la  séquestrer  pour  la  seconde 
fois  au  couvent.  Quelqu'un,  dans  la  foule  qui  s'amas- 
sait autour  d'eux,  s'écria  :  «  Bravo  !  la  fille  qui  a  du 
sang!  »  (Ole,  por  la  niàa  de  sangre.)   C'est  du  sang 
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en  effet,  de  bon  sang  andalou  qui  coule,  qui  court 
dans  ses  veines, 

Le  Galicien  s'émerveille  devant  cette  femme  si 
différente  des  femmes  de  son  pays.  Et  il  ne  s'émer- 
veille pas  moins,  en  contemplant  la  région  et  la  ville. 
Dans  la  province  de  Séville,  la  campag-ne  est  ondu- 
lée, semblable  «à  une  mer  dont  les  vagues  seraient 
immenses  et  pétrifiées».  La  terre  est  rouge,  les  mai- 
sons sont  blanches.  Des  haies  d'aloès  bleuissants  et 
de  figuiers  épineux  de  Barbarie  évoquent  l'Afrique. 
Les  nuits  sont  lumineuses,  intensément.  Du  ciel  ruis- 
selle «  une  pluie  détoiles».  Et  le  Galicien  entre  au 
matin  dans  Séville  «  cité  de  lumière,  d'amour,  d'allé- 
gresse ».  Des  airs  de  guitare,  des  bruits  de  casta- 
gnettes accompagnent  des  chansons  populaires, 
scandent  le  rythme  des  danses.  Des  fleurs  ornent 
les  fenêtres,  les  balcons,  la  chevelure  des  gamines, 
des  jeunes  filles,  des  femmes  mûres,  même  des 
vieilles.  Les  rues  sont  assez  étroites  pour  que  les 
rosiers  grimpants  d'une  fenêtre  enchâssent  dans 
leur  feuillage  les  œillets  de  la  fenêtre  d'en  face. 

Les  gens  sont  les  plus  avenants  du  monde.  Vous 
leur  demandez  votre  route?  Ils  vous  l'indiquent  avec 
mille  détails,  ou  vous  accompagnent.  Si  d'aventure  ils 
ignorent  les  renseignements  que  vous  voudriez  avoir, 
ils  s'informent  pour  vous  dans  une  boutique  du  voi- 
sinage. Ils  sont  rieurs,  causeurs,  curieux,  artistes. 
Une  femme  du  peuple  aperçoit  une  jeune  fille  qui 
joue  du  piano,  le  dos  tourné  à  la  rue  ;  elle  l'inter- 
pelle :  «  Mademoiselle  !  Mademoiselle  !  —  Qu'y  a- 
t-il  pour  votre  service?  —  Rien,  Mademoiselle,  mais 
je  vous  voyais  de  dos  avec  plaisir  ;  j'avais  envie  de 
me  rendre  compte  si  de  face...  —  Et  comment  suis- 
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je  de  face? —  Comme  un  bouton  de  rose,  mon 
cœur  ». 

Le  soir,  sous  les  fenêtres,  à  travers  les  grillages, 
les  «  novios  »  s'entretiennent  avec  leurs  «  novias  ». 
Personne  ne  les  dérange.  Une  exception  ;  parfois  de 
la  taverne  voisine  sort  un  garçon  ;  il  s'approche  ; 
il  offre  de  la  part  de  quelques  consommateurs  une 
coupe  de  manzanilla.  Le  novio  l'accepte,  quoiqu'il 
ne  connaisse  pas  ceux  qui  la  lui  offrent.  Un  refus 
serait  une  insulte,  et  dans  ce  pays  de  «  navaja  »  et 
de  geste  prompt,  une  insulte  appelle  du  sang. 

Les  rixes  sont  fréquentes  ;  les  jeunes  gens,  ardents, 
rageusement  jaloux.  Ils  défendent  à  l'aimée  de  par- 
ler à  un  autre,  de  porter  un  corset.  Ont-ils  des  ri- 
vaux? Ils  jouent  du  poignard.  Au  reste,  point  n'est 
besoin  de  jalousie  pour  en  venir  là.  Une  simple  dis- 
cussion, surtout  après  boire,  dégénère  en  combat. 
On  se  livre,  par  point  d'honneur,  à  des  agissements 
barbares.  Un  Anglais  se  vante  de  sa  bravoure  ;  un 
Andalou  hausse  les  épaules,  en  disant  :  «  jNIettez- 
donc  une  main  sur  la  table.  —  Pourquoi  ?  —  Pour  la 
clouer  avec  la  mienne.  »  L'Anglais  étend  sa  main 
gauche,  l'Andalou  met  la  sienne  sur  celle  de  l'An- 
glais, tire  son  poignard  de  la  main  droite  et  d'un 
geste  brusque  cloue  les  deux  mains  au  bois. 

Pays  étrange,  d'une  extrême  originalité  !  Pays  de 
mœurs  douces  et  de  mœurs  violentes,  où.  l'on  goûte 
les  plaisirs  profanes  et  les  plaisirs  religieux  ;  où  l'on 
est  langoureux  et  ardent,  indolent  et  passionné  ;  où 
l'on  s'attache  à  toutes  les  voluptés,  paisibles  ou 
acres  ;  où  l'on  savoure  toutes  les  joies  de  vivre  ;  où 
l'on  chérit  la  sieste,  la  musique,  la  danse,  le  chant,  le 
manzanilla,  l'éclat  d'un  œil  noir,  la  souplesse  d'une 
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taille,  la  grâce  d'un  petit  pied,  le  parfum  d'une  fleur 
ou  dun  Havane,  les  coups  de  couteau  ! 
* 

De  Séville  nous  passons  à  Cadix  (los  Maj'os  de 
Càdiz).  Les  «majos»  c'est  ce  que  nous  appelons 
des  freluquets,  des  petits-maîtres  ;  mais  ils  appar- 
tiennent au  petit  monde  des  petits  propriétaires,  des 
petits  commerçants,  des  petits  employés.  Leurs  ma- 
nières? Nous  les  connaîtrons  en  lisant  les  faits  et 
gestes  du  principal  personnage.  Velâsquez  a  gagné 
quelque  fortune  dans  le  commerce  des  vins  ;  mais 
il  aune  maîtresse^  Soledad,  et  pour  n'avoir  pas  à  la 
traîner  sans  cesse  après  lui,  il  achète  une  taverne. 
Soledad  la  tiendra.  Lui,  il  court  à  ses  plaisirs  qui  se 
résument  en  un  seul  :  la  joie  de  paraître  et  den  im- 
poser. Il  a  besoin  de  briller,  d'éclipser  les  autres.  Il 
se  vante  de  n'avoir  pas  son  pareil  pour  chanter,  pour 
danser,  pour  toucher  de  la  guitare,  pour  jouer  aux 
cartes  et  au  billard.  Use  flatte  de  boire  plus  que  ses 
amis,  et  de  garder  son  sang-froid  quand  ils  roulent 
sous  la  table.  Il  a  tous  les  orgueils,  même  celui  de 
payer  ;  il  ne  souffre  pas  qu'un  autre  règle  la  note  ; 
les  bénéfices  de  la  taverne  lui  servent  à  solder  ses 
ripailles  et  à  faire  figure.  Mais  où  il  l'emporte,  c'est 
dans  l'art  de  conquérir  les  femmes.  Il  a  l'esprit  qui 
convient;  il  excelle  aux  compliments  et  aux  madri- 
gaux, aux  «  piropos  »  et  aux  «  requiebros  ».  Et  il  a 
aux  yeux  des  «majos»  le  mérite  d'être  le  plus  élé- 
gamment mis  de  tous  les  «majos».  Son  devant  de 
chemise  est  orné  de  brillants.  Sa  ceinture  est  en 
soie  ;  ses  chaussures  sont  vernies. 

Soledad  le  chérit  comme  on    chérit  une  idole  : 
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trouverait-on  dans  Cadix  un  homme  dont  la  barbe 
fût  plus  soyeuse  et  le  sourire  plus  impertinent,  dont 
les  dents  fussent  plus  blanches,  plus  «  africaines  »? 
Elle  est  fière  d'être  sa  maîtresse  ;  quelle  femme  ne 
l'envierait  ?  Dans  sa  tendresse  pour  le  bellâtre,  elle 
oublie  les  méchancetés  du  bellâtre.  Car  Velâsquez 
est  quelque  peu  brute.  Il  caresse,  il  cajole  Soledad, 
quand  il  est  seul  avec  elle.  Mais  en  présence  de  ses 
clients  ou  de  ses  amis,  il  la  poursuit  de  ses  railleries, 
de  ses  paroles  dédaigneuses,  de  ses  plaisanteries 
mortifiantes.  Il  va  jusqu'à  la  menacer  d'un  soufflet. 
La  pauvre  femme  pleure  et  se  console  en  attendant 
l'heure  oîi  il  aura  recouvré  sa  bonne  humeur. 
Après  tout,  ne  faut-il  pas  acheter  de  quelque  cha- 
grin le  plaisir  d'avoir  pour  amant  le  plus  sédui- 
sant des  hommes? 

Un  jour  pourtant,  dans  une  «  tertulia  »,  ce  don 
Juan  de  taverne  crosse  sa  maîtresse  en  déclarant, 
ce  qui  est  faux,  qu'il  «  l'a  ramassée  au  milieu  de  la 
rue».  Soledad  aurait  supporté  la  bastonnade;  elle 
ne  supporte  pas  l'insulte  mensongère.  Elle  part. 
Velâsquez  s'irrite,  s'aperçoit  que  la  fugitive  lui  tient 
aux  moelles;  il  regrette  sa  colère,  s'adoucit,  s'hu- 
manise, conquiert  de  nouveau  celle  qu'il  a  perdue. 
Mais  les  rôles  sont  renversés.  Soledad  parle  haut  et 
le  «  niajo  »,  désormais  bridé  par  celle  que  naguère 
il  humiliait  si  complaisamment,  ne  reprend  sa 
superbe  que  hors  du  logis.  Chez  lui,  il  essuie  sans 
répliquer,  devant  ses  amis,  les  rebuffades  dont  sa 
maîtresse  le  rabroue.  Un  seul  sentiment  l'exciterait 
à  la  révolte  :  la  jalousie.  Mais  Soledad  ne  le  trompe 
pas.  Cependant...  Elle  ne  semble  pas  insensible  aux 
galanteries  d'un  certain  Antonio...  Velâsquez  voit 
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rouge;  il  tire  sa  «  navaja  »,  se  précipite  sur  sa  maî- 
tresse, qui  le  sermonne,  qui  l'apaise  et...  s'enfuit 
pour  la  seconde,  pour  la  dernière  fois. 

Le  héros  est  andalou  ;  les  mœurs  sont  andalouses. 
Maris  et  femmes,  amants  et  maîtresses,  forment  des 
groupes  qui,  le  soir,  se  donnent  rendez-vous  dans 
les  tavernes  ou  plus  exactement  dans  les  arrière- 
tavernes.  Car  ils  évitent  la  salle  commune  ;  ils  se 
tiennent  dans  des  salons  réservés.  Là  on  mange  des 
tranches  de  fromage,  des  rondelles  de  saucisson,  on 
ouvre  des  coquillages,  on  décortique  des  crevettes, 
on  boit  du  manzanilla,on  chante  des  airs  populaires, 
on  touche  de  la  guitare,  on  danse  des  «  seguidillas  ». 
A  certains  jours  la  «  réunion  »  est  invitée  chez  l'un 
de  ses  membres,  surtout  au  temps  des  escarpolettes. 
Des  escarpolettes  ?  Oui,  à  Cadix,  pour  Noël,  on  fixe 
dans  les  «  patios  »  ou,  si  les  «  patios  »  sont  encom- 
brés, dans  les  pièces  mêmes,  des  escarpolettes  qu'on 
enlèvera  seulement  au  carnaval.  Les  jeunes  gens  et 
les  jeunes  filles  se  rassemblent,  tantôt  chez  les  uns, 
tantôt  chez  les  autres  et  se  balancent  en  entonnant 
des  «  copias  »  allègres. 

On  adore  la  musique,  le  chant,  la  danse,  les  com- 
pliments. Une  femme  ne  traverse  pas  une  rue  sans 
que  les  hommes,  à  son  passage,  ne  s'exclament 
joyeusement  sur  la  sveltesse  de  sa  taille,  sur  la 
flamme  de  son  regard  ou  sur  la  gentillesse  de  ses 
pieds  menus.  Tout  ce  monde  est  vif,  alerte,  mipé- 
tueux,  primesautier.  Dans  une  noce,  Soledad  exprime 
son  désir  de  danser  sur  la  table.  Aussitôt  les  invités 
enlèvent  à  la  hâte  plats,  assiettes,  fourchettes,  cou- 
teaux... ^L'iis  il  reste  quelques  taches  de  vin,  et  la 
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mariée  les  nettoie  «  avec  son  splendide  châle  de 
manille  ».  Le  geste  est  splendide  et  fou,  si  splendide 
et  si  fou  que  les  autres  femmes  le  répètent,  et  cha- 
cune de  prendre  son  propre  «  mantôn  »  et  d'es- 
suyer. Puis  Soledad  danse,  parmi  les  cris,  les  «  oie  » 
et  les  battements  de  mains,  et  vers  elle  volent  les 
fleurs  et  les  chapeaux  :  c'est  le  plus  délicieux  et  le 
plus  assourdissant  des  spectacles. 

Nous  sommes  au  pays  de  la  lumière  etdelagaîté. 
Valdés  nous  présente  Cadix,  un  jour  de  fête,  au 
Carnaval,  dans  le  soleil.  Les  rues  regorgent  de 
monde.  Des  voitures  défilent,  bondées  de  jeunes 
g^ens  masqués  qui  lancent  des  amandes,  des  grains 
d'anis  et  des  caramels  vers  les  balcons  où  se  tiennent 
des  jeunes  filles.  Et  les  mots  d'amour,  les  sourires,  les 
sucreries,  se  croisent.  Les  gens  à  pieds  s'arrêtent  ; 
ils  accueillent  «  avec  des  applaudissements  les  «  re- 
quiebros»  pittoresques  des  jeunes  g'ens  et  les  ripostes 
gracieuses  des  jeunes  filles  ».  La  ville  s'emplit  de 
cris,  de  chants,  d'airs  de  guitare,  de  parfums,  de 
couleurs.  Les  visages  s'animent  ;  les  yeux  luisent  ; 
les  soies  chatoient  ;  le  soleil  rayonne.  L'auteur  est 
si  enthousiaste  qu'il  a  des  échappées  lyriques  :  «  La 
belle  ville,  ceinte  de  sa  ceinture  d'écume,  lançait  un 
frais  et  allègre  éclat  de  rire.  Heureux  celui  qui  l'a 
entendue  rire  de  la  sorte  !  Plus  heureux  celui  qui 
peut  vivre  et  mourir  au  seuil  de  cette  cité  d'amour! 
Il  est  baigné  d'une  tiède  atmosphère^  sous  un  ciel 
transparent,  et  il  écoute  les  baisers  incessants  de  sa 
mer  bleue  que  plisse  la  brise.  » 


A.    PALACIO    VALDES  187 


II 


Les  Français  qui  goûtent  dans  les  œuvres  espa- 
gnoles ce  qu'elles  ont  de  saveur  espagnole  seraient 
déçus  s'ils  lisaient  la  Espuina.  Ils  n'y  trouveraient 
pas  ce  qu'ils  cherchent  :  de  l'hispanisme  ;  et  ils  y 
trouveraient  ce  qu'ils  ne  cherchent  pas  :  des  thèmes 
bien  français. 

La  Espunia  est  l'étude  de  la  haute  société,  madri- 
lène ou  parisienne,  comme  il  vous  plaira.  Salabert, 
duc  de  Requena,  est  le  plus  retors  et  le  moins  scru- 
puleux des  financiers.  Il  s'enrichit  par  des  procédés 
légaux,  quelquefois  légitimes,  souvent  immoraux. 
Il  berne  ceux  qui  le  consultent,  il  revient  sur  sa 
parole,  il  ruine  ceux  qui  se  fient  à  lui.  Il  est  le  type 
de  l'homme  d'affaires  et  de  rapine  que  chacun 
méprise  à  part  soi,  que  chacun  respecte  et  encense 
en  public.  Marquis,  comtes,  grands  commerçants 
acceptent  ses  invitations,  se  pressent  à  ses  soirées, 
se  prélassent  dans  ses  salons  ;  le  roi  daigne  y 
paraître. 

Les  familiers  de  Salabert  ne  valent  pas  mieux  que 
lui.  Son  gendre,  Osorio,  spécule  comme  lui  et, 
comme  lui,  court  les  femmes.  Sa  fille,  Clementina, 
trompe  son  mari.  Elle  adore  le  plaisir,  le  luxe,  les 
hommes.  Elle  ne  s'embarrasse  jamais  de  plusieurs 
amants  à  la  fois  ;  mais  elle  eu  a  beaucoup  successi- 
vement. Au  besoin,  elle  les  paye  ;  «  Devines-tu,  dit- 
elle  à  Pepe  Castro,  ce  que  je  t'apporte?  —  Quinze 
mille  pesetas  ».  Et,  en  effet,  elle  lui  apporte  quinze 
mille  pesetas  que  le  joli  monsieur  lui  a  demandées. 
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Plus  tard,  elle  rompt  avec  lui,  mais  en  quels  termes  l 
Elle  lui  conseille  d'épouser  sa  propre  cousine,  à 
elle:  «  Marie-toi,  ne  fais  pas  Timbécile...  son  père 
est  très  riche  ». 

La  plupart  des  gens  qui  fréquentent  Salabert  et 
Osorio  sont  du  même  acabit.  Un  vieux  général,  qui 
a  gagné  ses  grades  dans  les  antichambres  et  les 
alcôves,  consacre  toutes  les  ressources  de  sa  tactique 
à  lassant  des  belles  madames.  Une  belle-mère 
couche  avec  son  gendre'.  Les  jeunes  gens  assiègent 
les  femmes  mariées,  ou  les  petites  filles  à  dot.  Les 
quelques  rares  personnes  qui  observent  les  préceptes 
d'une  stricte  hygiène  morale,  sont  ridiculement 
sottes  comme  la  belle-sœur  de  Clementina,  ou  con- 
fites en  dévotion  comme  la  marquise  de  Alcudia. 
Leur  rôle  est  d'éclairer  plus  vivement,  parcontrasle, 
cette  ruée  vers  l'or  et  les  plaisirs. 

Dans  l'ombre,  la  révolte  commence  à  sourdre  con- 
tre cette  pourriture.  Le  duc  a  convié  ses  amis  à 
visiter  avec  lui  une  mine  de  n»ercure,  dont   il   s'est 


i  Sur  La  Espuma,  on  pourrait  répéter  ce  qu'un  critique 
détalent,  E.  Gômez,  de  Baquero,  dit  d'un  roman  de  Felipe 
Trigo,  La  Altisima  :  «  Nous  découvrons  des  ressemblances 
entre  la  manière  dont  le  romancier  traite  l'amour  et  celle 
qui  est  commune  aux  romanciers  français....  Il  est  probable 
qu'en  Espagne,  la  modération  relative  du  roman  dans  les 
choses  de  la  passion  provient  surtout  de  nos  mœurs  ou 
moins  libres  ou  plus  hypocrites.  Qu'on  permette  cette  alter- 
native ;  car  je  ne  suis  pas  sûr  que  nous,  Espagnols,  nous 
ayons  plus  de  vertus  ;  mais  quand  il  s'agit  des  intimités 
charnelles,  une  pudeur  extérieure  et  une  moralité  de  façade 
conservent  chez  nous  plus  de  prestige  qu'en  Fi-ance,  où  il 
en  reste  bien  peu,  si  tant  est  qu'il  en  reste.  Mais  il  faut 
avouer  que  notre  éthique  sexuelle  révèle  moins  un  excès 
de  vertu  qu'un  manque  de  hardiesse.  »  (La  Espana  mo- 
deraa  .•  Chronique  littéraire,  mai  1907.) 
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rendu  propriétaire  par  des  manœuvres  indig'iies.  On 
interroge  des  ouvriers;  ils  sont  atteints  de  tremble- 
ments dus  aux  vapeurs  du  métal.  En  six  ans,  Thomme 
le  plus  robuste  ruine  sa  santé.  Toute  la  région  est 
peuplée  de  malades,  d'impotents,  de  moribonds.  Ce 
sont  d'anciens  mineurs  qui,  pour  un  labeur  meur- 
trier, gagnaient  deux  pesetas  par  jour.  Aussi  les 
haines  de  classes  s'éveillent-elles.  Un  médecin,  pro- 
létaire intellectuel,  s'apitoie  sur  ces  pauvres  diables 
que  la  faim  assujettit  à  une  servitude  homicide.  Il 
toaste  ironiquement  en  l'honneur  du  duc  et  de  ses 
invités,  en  l'honneur  du  capital,  de  la  force,  de  la 
tyrannie. 

L'argent  et  l'adultère  en  haut  ;  en  bas,  la  misère 
et  la  poussée  vers  les  revendications  sociales,  ne 
sont-ce  pas  les  sujets  familiers  aux  romanciers  fran- 
çais? Sans  doute,  on  rencontre  dans  La  Espuma 
des  allusions  aux  coutumes  castillanes.  On  discute 
sur  les  «  toreros  »  et  sur  les  «  suertes  »  ;  on  fume 
dans  les  salons  et  on  y  crache  dans  des  crachoirs,  ou 
sur  les  tapis;  on  organise  des  matinées  religieuses, 
où  l'on  chante  des  hymnes,  où  l'on  écoute  les  élé- 
gantes allocutions  du  père  Ortega...  mais  ces  traits 
sont  épars.  L'accessoire  est  espagnol,  l'essentiel  est 
français. 

Après  cela,  on  accordera  que  Valdés  n'a  rien  perdu 
de  ses  qualités  d'analyste,  de  metteur  en  scène, 
d'ironiste.  Le  duc  de  Requena,  Clementina,  et 
même  les  comparses,  sont  des  êtres  de  chair  et  d'os, 
non  des  ombres  falotes.  Les  traits  d'humour  abon- 
dent. Des  discussions  paradoxales  et  maniérées 
s'élèvent,  où  l'on  taille  son  esprit  à  facettes  pour 
séduire  un  auditoire  de  précieux  et  de  précieuses. 
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Le  parallèle  entre  le  soleil  et  l'électricité  ne  manque 
pas  de  sel.  L'électricité  démontre  «  le  pouvoir  des 
hommes  sur  la  matière,  la  souveraineté  de  rintelli- 
gence  dans  l'univers  ».  Quant  au  soleil,  il  n'a  aucune 
vertu  ;  il  brille,  parce  que  Dieu  l'a  voulu,  tout  sim- 
plement; et  puis,  a  quel  mérite  peut  avoir  une  chose 
que  forcément  votre  laquais  aperçoit  chaque  matin 
avant  vous  »?  L'auteur  a  de  jolies  trouvailles:  en 
parlant  de  certains  fêtards,  il  vous  dira  «  qu'ils 
exerçaient  tous  la  même  profession,  qui  est  d'aller  à 
pied,  en  voiture  et  à  cheval  ».  Une  dame  qui  reçoit 
«  offre  du  chocolat,  du  thé  et  des  sujets  de  conver- 
sation ».  Des  pointes  s'aiguisent  à  la  Maurice  Donnay 
ou  à  l'Abel  Hermant.  Un  personnage  feint  de  mal 
voir:  «  Que  représente  cette  broche?  Un  portrait 
de  famille?  »  (la  broche  représentait  un  singe).  — 
«  Non,  c'est  un  miroir.  » 


La  Fe  est  à  la  fois  d'inspiration  espagnole  et 
d'inspiration  française,  d'inspiration  française  plus 
que  d'inspiration  espagnole.  Deux  intrigues  s'y 
développent  en  se  mêlant  :  Tune  commence  à  la 
française  et  se  termine  à  l'espagnole;  l'autre  com- 
mence à  l'espagnole  et  se  termine  à  la  française. 

Première  intrigue.  —  Nous  sommes  à  Penascosa, 
dans  les  Asturies.  Le  père  Gil  entreprend  de  rame- 
ner au  catholicisme  un  homme  qui  s'en  est  éloigné. 
Don  Alvaro  de  Montesinos  est  athée.  Il  l'est  devenu 
en  méditant  sur  les  oeuvres  des  philosophes  et  des 
savants,  en  se  mettant  au  courant  des  dernières 
théories  scientifiques^  historiques...,  en  discutant 
avec  des  hommes  éminents.  Ses  malheurs  conjugaux 
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l'ont  enraciné  dans  cette  idée  que  le  monde  est  trop 
mal  fait  pour  être  l'œuvre  d'une  Intelligence.  «  Si 
Dieu  existait,  il  serait  un  Dieu  bien  pervers... 
Toutes  les  bêtes  naissent  avec  des  moyens  de  dé- 
fense ;  les  unes  ont  des  dents,  d'autres  des  griffes, 
d'autres  des  cornes,  d'autres  des  ailes  pour  fuir. 
L'homme  de  bien  est  le  seul  animal  qui  n'ait  aucune 
protection...  Son  unique  consolation  est  que  ses 
bourreaux  ne  sont  pas  plus  heureux  que  lui.  La  vie 
est  une  grande  fraude  pour  tous,  pour  les  bons 
comme  pour  les  méchants...  »  Ni  saint  Thomas,  ni 
saint  Augustin,  ni  Fénelon,  ni  Pascal  n'ont  dessillé 
don  Alvaro  ;  le  père  Gil  sera-t-il  plus  heureux  ? 

Sa  tâche  est  épineuse  et  périlleuse.  Elle  est  épi- 
neuse et  le  prêtre  n'aboutira  pas  :  l'athée  mourra 
impénitent,  heureux  de  quitter  un  monde  où  le 
droit  n'est  d'aucun  poids,  oix  la  force  triomphe  iné- 
luctablement. Elle  est  périlleuse,  car  pour  convertir 
celui  que  la  philosophie  et  la  science  ont  fait  incré- 
dule, le  père  Gil  a  compris  qu'il  devait  connaître  la 
philosophie  et  la  science.  Mais  à  les  étudier,  ne 
risque-t-on  pas  de  se  laisser  séduire  ?  C'est  le  dan- 
ger que  court  le  prêtre.  Il  lit  les  œuvres  que  don 
Alvaro  met  à  sa  disposition,  il  lit  les  études  criti- 
ques sur  les  origines  du  christianisme,  sur  le  Nou- 
veau Testament,  sur  l'histoire  des  dogmes,  et,  au 
bout  de  quelques  mois,  le  doute  s'éveille  dans  sou 
esprit.  Il  lit  des  volumes  sur  l'astronomie,  sur  la 
physique,  sur  la  géologie,  et  il  s'habitue  à  voir  dans 
les  phénomènes  naturels  le  résultat  des  forces  inhé- 
rentes à  la  matière  et,  en  lui,  s'efface  l'idée  d'un 
Dieu  personnel,  distinct  d'un  monde  dont  il  serait 
l'architecte.  Il  lit  liant,  et  il  conclut  «  que  tout  ce 
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qui  existe  n'existe  que  parla  pensée...,  que  ce  soleil 
qui  nous  éclaire,  cette  mer  qui  surg-it  à  nos  pieds, 
ces  mondes  qui  peuplent  l'espace  sont  des  représen- 
tations de  notre  entendement...,  que  l'univers  et 
Tordre  de  l'univers  sont  de  purs  phénomènes  déter- 
minés par  notre  intelligence,  et  que,  dès  lors,  une 
Intelligence  suprême  n'a  aucune  raison  d'être,  et 
que  l'heure  est  arrivée  de  mettre  Dieu  à  la  porte  ». 

C'est  la  première  partie  de  la  première  intrigue. 
Un  athée  reste  athée,  un  prêtre  le  devient.  L'athée 
est  sympathique,  sympathique  par  ses  malheurs, 
sympathique  par  son  savoir,  sympathique  par  sa 
conviction,  par  sa  foi  —  à  rebours.  On  ne  rencon- 
trerait pas  un  type  analogue  dans  le  roman  espagnol 
avant  Valdés.  On  ne  rencontrerait  pas  non  plus  des 
développements  pareils  à  ceux  qu'il  donne  sur 
l'agonie  de  don  Alvaro.  L'athée  quitte  la  vie  avec 
sérénité,  sûr  que  la  mort  est  la  mort  et  non  l'aube 
d'une  vie  nouvelle,  et  quand  le  père  Gil  lui  suggère 
cette  idée  (que  les  chrétiens  estiment  consolante) 
d'un  au-delà,  il  la  chasse  comme  on  chasse  un  cau- 
chemar. J.,'influence  de  la  pensée,  de  la  libre-pensée 
française  se  manil'esle  dans  tout  ce  passage.  Et  elle 
se  manifeste  avec  non  moins  de  hardiesse  dans 
l'étude  de  ce  prêtre  qui  perd  la  foi,  parce  qu'il  sïn- 
struit,  parce  qu'il  réfléchit,  parce  qu'il  raisonne. 

Elle  s'arrêle  là.  Le  père  Gil  redevient  croyant, 
plutôt  spiritualiste  du  reste  que  chrétien.  Par  delà 
le  temps,  l'espace  et  les  formes  éphémères,  que  révè- 
lent les  organes  et  l'intelligence,  il  sent  ce  que  révè- 
lent les  soupirs  de  l'âme,  il  sent  la  présence  de  Dieu. 
Et,  dans  un  élan  qui  ne  brise  plus  le  souvenir  des 
disciplines  philosophiques,  il  se  soulève  vers  l'Etre 
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suprême,  «  unique  source  de  vérité  et  de  vie,  uni- 
que lumière  dans  les  ténèbres  qui  enveloppent  notre 
existence  corporelle».  Il  est  comme  un  proscrit  à 
qui  on  restitue  ce  qu'on  lui  avait  brutalement  dérobé 
«  sa  patrie,  sa  famille  ».  Un  acte  de  foi  clôt  et  con- 
tredit le  livre.  Le  dénouement  est  espagnol. 


Deuxième  intrigue.  —  Obdulia  est  une  pénitente 
chère  au  père  Gil.  Par  sa  piété  ardente  elle  rappelle 
sainte  Thérèse  et  sainte  Catherine  de  Sienne,  Elle 
se  persécute  et  se  mortifie.  La  nuit,  elle  se  lève  plu- 
sieurs fois  pour  prier  ;  à  la  pointe  du  jour,  elle  s'ache- 
mine vers  l'église,  passe  des  heures  entières  en  orai- 
son, à  genoux  ;  elle  jeûne  avec  une  rigueur  sans 
pareille,  elle  harcèle  d'un  cilice  ses  bras  et  ses  jam- 
bes ;  le  vendredi,  elle  s'inflige  la  discipline.  Elle 
invente  des  tourments,  elle  passe  vingt-quatre  heures 
sans  manger,  ou  bien  elle  saupoudre  de  cendre  les 
plats  qu'elle  aime,  elle  se  brûle  le  bras  volontaire- 
ment avec  un  fer  à  repasser.  Le  père  Gil  l'admire 
d'autant  plus  que,  lui,  il  redoute  les  pénitences 
corporelles.  Il  se  demande  si  elle  ne  lui  serait  pas 
envoyée  providentiellement  pour  le  guider  dans  la 
voie  de  la  perfection.  Sainte  Thérèse  aida  le  père 
Graciân  à  faire  son  salut.  Dieu  n'a-t-il  pas  mis 
Obdulia  sur  sa  route  comme  il  mit  sainte  Thérèse 
sur  la  route  du  père  Graciàn?  Et  le  prêtre  commence 
à  se  châtier  dans  sa  chair  :  il  prend  sa  «fille  de  con- 
fession »  pour  modèle.  Il  la  prend  aussi  pour  con- 
seillère: elle  le  dirige  autant  qu'il  la  dirige.  Il  s'ou- 
vre à  elle,  il  lui  confie  ses  joies  et  ses  chagrins,  ses 
défaillances   et  ses    triomphes.    L'amitié    lie  le  père 

i3 
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Gil  et  sa  pénitente,  une  amitié  douce  et  forte,  toute 
«  spirituelle.  » 

Jusqu'ici  l'inspiration  est  purement  espagnole  : 
les  personnages  sont  mystiques,  et  leur  liaison  est 
mystique.  Obdulia  ressemble  à  la  Maria  de  Maria, 
y  Maria,  et  ses  relations  avec  le  père  Gil  sont  celles 
de  dona  Luz  et  du  père  Enrique  dans  l'œuvre  de 
'Valera. 

Alors  le  ton  change.  Celle  que  nous  considérons 
comme  une  sainte  dévoile  une  incomparable  aptitude 
aux  coquineries.  L'auteur,  qui  connaît  l'art  des 
préparations,  s'était  attardé  sur  l'enfance  d'Obdulia. 
La  fillette  était  souffreteuse,  sujette  aux  hémorra- 
gies nasales;  de  douze  à  quatorze  ans  elle  avait  été 
paralysée  des  deux  jambes.  Puis,  ses  macérations 
ont  détraqué  un  organisme  déjà  fortement  ébranlé. 
Les  mensonges  dont  elle  se  rendra  coupable  ne 
s'expliqueront  pas  autrement:  elle  est  une  déséqui- 
librée. 

Elle  annonce  à  son  confesseur  son  intention  de 
prendre  le  voile,  malgré  l'opposition  de  son  père. 
L'abbé  _Gil  proteste;  Obdulia  tient  ferme,  elle 
entrera  chez  les  Carmélites;  il  y  en  a  un  couvent, 
assez  loin,  en  Castille  ;  sa  cousine  en  est  supérieure, 
c'est  là-bas  qu'elle  prononcera  ses  vœux.  Elle  sup- 
plie le  prêtre  de  l'y  accompagner  à  l'insu  de  tous. 
11  résiste,  elle  insiste.  Par  bonté  d'âme,  il  cède,  bien 
qu'un  pareil  voyage  prête  aux  médisances.  Ils  ont 
toute  une  nuit  à  passer  en  chemin  de  fer;  ils  arri- 
vent dans  une  petite  ville,  d'où  ils  repartiront  le 
lendemain  en  voiture  pour  le  monastère.  Mais  au 
matin,  Obdulia  fatiguée,  malade,  alitée,  mande  le 
père  Gil  ;  il  vient,  s'approche,  elle  le  serre  entre  ses 
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bras,  il  se  dégage,  a  un  éblouissement,  chancelle, 
tombe.  Obdulia  se  jette  hors  de  son  lit,  se  précipite 
vers  lui,  s'évanouit  à  son  tour.  Le  prêtre  reprend 
ses  sens...  Et  surviennent  le  père  d'Obdulia  et  plu- 
sieurs de  ses  amis  qui  sont  à  la  poursuite  des  fugi- 
tifs. Indignation,  cris  de  fureur,  insultes.  On  revient 
à  Penascosa.  Obdulia  se  proclame  seule  coupable. 
Quelques-uns  la  croient,  d'autres  ne  la  croient  pas. 

Pendant  plusieurs  jours  elle  sort  à  peine  ;  mais 
un  soir  elle  se  rend  chez  le  père  Gil.  Il  la  congédie, 
sans  un  mot,  brutalement.  Elle  rentre  chez  elle, 
bouleversée,  désireuse  de  se  venger.  Elle  déclare  à 
son  père  qu'elle  a  menti  jusqu'alors,  que  le  prêtre 
est  un  satyre,  qu'il  l'a  enlevée...  On  dépose  une 
plainte  contre  lui.  Il  est  arrêté,  emprisonné,  traduit 
devant  les  juges,  et,  comme  au  tribunal  Obdulia 
réitère  ses  accusations,  il  est  condamné  au  «  presi- 
dio  ». 

Ainsi  la  mystique  s'est  transformée  en  hystérique  ; 
le  roman  espagnol  en  roman  français. 

Ajouterons-nous  que  les  personnages  accessoires 
sont  souvent  présentés  à  la  française  ?  Beaucoup  sont 
prêtres.  La  plupart  sont  ignorants  et  inhabiles  à 
résoudre  les  problèmes  de  conscience.  Il  en  est  de 
cupides  et  d'avares  ;  ils  achètent  des  propriétés,  ils 
empilent  les  doui'os.  Certains  cachent  une  âme 
jalouse,  envieuse.  D'autres  se  laissent  mollement 
entretenir  par  leurs  pénitentes  en  vêtements  sacer- 
dotaux, en  vêtements  de  ville,  en  sucreries,  en  cho- 
colat, en  cigares.  D'autres  encore  ont  des  mœurs 
suspectes:  le  père  Narciso  s'est  cassé  une  jambe  en 
descendant  un   escalier.    Mais   le  mari   de  la  dame 
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qu'il  venait  de  voir,  aurait  aidé,  paraît-il,  le  prêtre  à 
tomber  ;  «  l'heure  de  la  visite  ne  lui  convenait  pas  ». 
Le  père  Norberto  est  au  contraire  d'une  chasteté 
que  personne  ne  conteste.  Mais  il  excite  la  raillerie, 
la  raillerie  «  gauloise  ».  Il  se  consacre  à  la  conver- 
sion des  Madeleines  pécheresses,  il  les  arrache  à  la 
prostitution  et  les  met  dans  un  couvent  de  repen- 
ties... seulement  elles  en  sortent,  remplumées,  plus 
désirables,  plus  désirées.  Et  les  amis  du  prêtre  de 
rire:  «  Quand  vous  catéchisiez  Carmen,  la  marchan- 
dise était  assez  dépréciée...  Mais  elle  s'est  un  peu 
engraissée  au  monastère;  elle  s'est  parée  de  quelque 
auréole  d'honnêteté  et  le  prix  s'est  élevé  notable- 
ment. » 

* 

*  * 

Le  cadre  seul  est  espagnol  dans  la  Aleç/ria  del 
Capitan  Rihot.  C'est  Valence  et  son  ciel  clair,  et 
sa  mer  bleue  aux  effluves  rafraîchissants,  et  sa 
«  huerta  »  d'où  monte  un  arôme  d'œillets,  de  jas- 
min, de  jacinthe,  d'orangers.  Valdés  l'appelle  «  la 
cité  des  fleurs  ».  Le  matin  on  se  heurte  à  des  domes- 
tiques qui  portent  des  bouquets  et  des  gerbes  aux 
amis  de  leurs  maîtres.  «  Les  fleurs  constituent  une 
politesse  si  commune  que  le  fait  d'en  envoyer  équi- 
vaut à  un  salut.  »  Les  promenades  dans  la  banlieue, 
parmi  les  jardins,  sont  proprement  une  volupté.  Les 
gens  y  habitent  des  «  barracas  »  blanches  au  milieu 
de  bosquets  de  caroubiers,  de  grenadiers,  lis  culti- 
vent des  champs  de  maïs,  des  planches  de  légumes 
et  surtout  des  carrés  de  giroflées,  de  roses,  de  lis... 
'Vers  l'heure  du  déjeuner,  ils  se  reposent  à  l'ombre 
de  la  treille  qui  escalade  leur  petite  maison.  Ils  son 
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assis  au  seuil  de  la  porte  le  traditionnel  mouchoir 
noué  autour  de  la  tête  ;  sur  leurs  genoux  gesticule  un 
marmot  ;  dans  le  fond  de  la  pièce  la  mère  prépare  le 
riz.  Voilà  le  fond  du  tableau. 

Voici  les  personnages  et  le  sujet.  Dofia  Cristina, 
femme  de  Marti,  a  inspiré  de  l'amour  à  un  armateur 
Castell,  et  à  un  capitaine  de  la  marine  marchande, 
Ribot.  Mais  elle  est  honnête  et  attachée  à  son  mari. 

Pour  la  conquérir,  Castell  aura  recours  à  des 
moyens  brutaux.  Il  est  l'associé  de  Marti.  Mais  celui- 
ci,  homme  intrépide  et  trépidant,  s'engage  pour  son 
propre  compte  dans  mille  affaires.  Il  fonde  une  bras- 
serie et  une  fabrique  de  pierres  artificielles  ;  il 
exploite  des  mines  en  Biscaye,  il  fore  des  puits  arté- 
siens en  Murcie,  il  construit  des  routes  dans  diver- 
ses provinces.  Il  ne  possède  pas  assez  de  capitaux 
pour  lancer  toutes  ces  entreprises,  il  en  demande  à 
son  associé.  Castell  fournit  quelques  fonds  ;  il  a  la 
certitude  que  Marti  marche  à  sa  ruine,  et  que  lui- 
même  il  perdra  quelque  argent.  Mais  il  a  plusieurs 
millions  et  volontiers  il  sacrifie  une  partie,  une  légère 
partie  de  sa  fortune,  dans  l'espoir  que  Cristina,  pour 
sauver  son  mari  de  la  déconfiture,  consentira  malgré 
ses  scrupules  et  sa  vertu  à  devenir  sa  maîtresse. 

Castell  est  donc  un  coquin?  Oui,  si  vous  le  jugez 
d'après  les  maximes  de  la  morale  ordinaire.  Mais  il 
prétend  suivre  les  règles  d'une  éthique  supérieure. 
Il  a  voyagé,  il  a  de  la  lecture,  de  l'expérience,  de 
l'esprit.  Il  proclame  que  l'univers  est  un  champ  de 
bataille  et  que  les  forts  se  duperaient  eux-mêmes  si, 
par  compassion  ou  par  sensiblerie,  ils  se  résignaient 
à  ne  pas  user   de  leur  force.   Les  idées  de  dévoue- 
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ment  et  d'abnégation,  que  sécrètent  des  cerveaux 
imbéciles,  dépriment,  anémient,  énervent.  Elles 
sont  criminelles  :  elles  arrêtent  la  marche  du  monde. 
Car  la  lutte,  la  lutte  sans  merci,  est  «  Tunique 
garantie  de  progrès  et  celui  qui,  égaré  par  une  folle 
illusion,  cherche  à  supprimer  l'antagonisme  des 
êtres,  celui-là  attaque  l'existence  dans  sa  racine  et 
viole  la  plus  sacrée  de  ses  lois  ».  Tout  ce  qui  vit, 
bataille  ;  tout  ce  qui  vit,  doit  batailler.  Si  on  ne 
triomphe  pas  d'une  femme  par  la  persuasion,  on 
triomphera  d'une  autre  manière,  par  l'argent  notam- 
ment. On  l'acculera  de  sang-froid  à  la  misère,  et  de 
sang-froid  on  achètera  celle  qui  ne  s'est  pas  donnée. 
A  cette  morale  d'égoïsme  et  de  guillotine,  Ribot 
oppose  la  morale  généreuse  du  sacrifice.  Le  marin 
sait  «  qu'au  fond  de  la  mer  les  êtres  se  dévorent  avec 
une  infatigable  dévotion,  et  que  le  plus  grand  se 
régale  pieusement  du  plus  petit  ».  Mais  il  pense  que 
la  loi  des  poissons  n'est  pas  la  loi  des  hommes  ;  il 
pense  qu'il  y  a  quelque  mérite  à  discipliner  ses  ins- 
tincts et  à  vaincre  ses  passions.  Il  aime  Cristina;  et 
en  se  liant  avec  son  mari,  il  se  fait  honte  à  lui- 
même.  Marti  lui  témoigne  de  la  sympathie,  de  l'affec- 
tion, de  l'amitié  ;  il  l'invite  à  sa  table,  dans  sa  maison 
de  Valence  et  dans  sa  maison  des  champs.  Mais 
cette  confiance  «  qui  rapproche  matériellement 
Ribot  de  Cristina,  l'éloigné  d'elle  moralement  ».  Et 
le  capitaine,  dans  une  crise  de  conscience,  renonce 
«  à  ses  désirs,  à  ses  espérances,  aux  jouissances  que 
lui  promettait  l'amour  ».  Pour  Cristina,  il  sera  ce 
qu'il  est  pour  Marti,  un  ami  et  rien  qu'un  ami.  Et 
quand  elle  sera  veuve  et  à  demi-ruinée,  il  l'aidera 
très  délicatement.  Elle  a  une  fille,  Julianita,  dont  il 
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est  le  parrain.  En  secret,  il  achète  la  maison  de 
campagne,  qu'elle  a  été  forcée  de  vendre  ;  et  il  en 
fait  présent  à  sa  pupille.  Depuis,  il  jouit  d'un 
bonheur  sans  mélange  :  «  La  vie  n'a  pas  de  sens, 
répétait  Castell  ;  eh  bien,  je  suis  persuadé  de  lui  en 
avoir  donné  un.  Pour  moi,  elle  a  une  saveur  exquise. 
Je  suis  Tartisan  de  ma  félicité  ;  et  cette  pensée  aug- 
mente ma  joie.  » 

La  grandeur  de  ce  livre  est  indiscutable.  Valdés 
met  aux  prises  la  morale  de  la  force  et  la  morale  du 
devoir  ',  la  morale  de  Nietsche  et  la  morale  du 
Christ.  Du  Christ  ?  non  ;  il  n'est  pas  question  de 
catholicisme  dans  cette  œuvre.  Ribot  n'est  pas  un 
homme  pieux  ;  c'est  un  homme  honnête,  simplement. 
La  religion  aurait  pu  intervenir  ;  elle  n'intervient 
pas.  Et  c'est  en  quoi  la  Alegria  del  Capitân  Ribol 
nous  paraît  d'inspiration  française  plus  qu'espa- 
gnole. 

De  ce  qui  précède,  on  inférerait  à  tort  que  Valdés, 
par  une  évolution  méthodique,  a  passé  de  la  manière 
espagnole  à  la  manière  française.  Les  dates  prouvent 
des  à-coups  et  des  retours  en  arrière.  Maria  y  Ma- 
ria et  la  Hermana  San  Sulpicio  ont  paru  en  i883  et 
en  1889;  ce  sont  des  romans  bien  espagnols.  La 
Espuma  et  La  Fe  ont  paru  en  1892  ;  ce  sont  des 
romans  français,  l'un  entièrement,  l'autre  à  moitié. 


i  Nous  retrouverons  le  même  conflit,  avec  une  intrigue 
différente,  chez  un  de  nos  écrivains  les  plus  originaux, 
chez  P.  Adam.  Dans  le  Serpent  noir  et  dans  les  Mouettes, 
Chambalot  et  Kervil  se  rencontrent,  l'un  avec  Castell, 
l'autre  avec  Rihot. 
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Dans  los  Majos  de  Càdiz,  en  1896,  \'aldés  puise  de 
nouveau  à  sa  première  source  ;  et  dans  la  Alegria 
del  Capilàn  Ribot,  en  1899,  ^  ^^  seconde. 

Mais  dans  toutes  ces  œuvres,  quelles  qu'en  soient 
les  tendances,  l'auteur  suit  un  certain  nombre  de 
principes  qui  ne  varient  pas  II  les  expose  dans  le 
prologue-programme  de  los  Majos  de  Câdiz.  Il  met 
les  romanciers  en  garde  contre  la  tentation  de 
cherchera  tout  prix  une  matière  neuve.  «  Eschyle, 
Sophocle,  Euripide  ne  trouvèrent  aucun  inconvé- 
nient à  écrire  sur  un  même  thème,  sur  Philoctète 
par  exemple.  A  poursuivre  l'originalité,  on  se  four- 
voie dans  l'excentricité.  L'écrivain  sera  sincère  ;  il 
exprimera,  sinon  le  vrai  et  le  vraisemblable,  du 
moins  ce  qu'il  jugera  vrai  ou  vraisemblable  ;  et  il  se 
défendra  contre  l'exagération  et  la  manie  des  thèses. 
Qu'on  n'aille  pas,  comme  le  font  certains  auteurs 
«  allemands,  anglais  et  espagnols  »,  ne  nous  mon- 
trer chez  les  populations  rurales  «  qu'honnêteté,  que 
pureté,  que  félicité  ».  Qu'on  ne  se  précipite  pas 
davantage  dans  l'excès  contraire  :  «  En  de  récentes 
et  fameuses  productions  françaises,  oiî  l'on  décrit  la 
vie  des  champs  et  des  mines,  l'auteur  accumule  dans 
une  contrée  toutes  les  scélératesses  et  toutes  les 
horreurs  qu'il  a  lues  dans  la  presse,...  et  qui  se  sont 
commises  dans  divers  départements.  »  Qu'on  ne 
recherche  pas  non  plus,  comme  il  arrive  si  souvent 
en  France,  les  scènes  lubriques  et  «  les  obscénités 
scandaleuses  »,  qui  séduisent  tant  de  lecteurs,  même 
«  dans  la  patrie  de  Cervantes  ».  Bref,  qu'on  ne  pré- 
sente pas  comme  courant  et  normal,  ce  qui  est  rare 
et  exceptionnel.  Ce  serait  manquer  à  la  vérité  et  à  la 
vraisemblance. 
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On  noubliera  pas,  d'autre  part,  qu'un  roman, 
étant  une  œuvre  d'art,  exige  un  certain  souci  de 
composition.  Le  Russe  Dostoiewki  et  l'Italien  Sil- 
vio  Pellico  ont  relaté  les  tortures  qu'ils  ont  subies  en 
prison.  Or^  le  premier,  «  malgré  son  sentiment  plus 
profond  et  son  observation  plus  délicate,  ne  se  lit 
pas  sans  fatigue  »  :  il  est  inapte  à  poser  un  tout.  Le 
second  a  moins  de  vigueur,  mais  plus  d'ordre  ;  son 
livre  est  «  classique  >■>.  Un  auteur,  qui  s'éparpille  en 
épisodes,  risque  d'ennuyer.  Prenez  Richardson  : 
«  A  son  admirable  génie,  à  son  exquise  sensibilité, 
à  sa  pénétration,  il  joint  le  mérite  d'être  le  père  du 
roman  moderne.  Néanmoins,  on  le  lit  à  peine 
aujourd'hui.  »  Parfois,  un  écrivain  déséquilibre  son 
œuvre  en  accordant  la  prépondérance  à  ce  qui  est 
secondaire  dans  la  réalité.  L'étude  des  mœurs  et  des 
caractères  est  l'essentiel;  l'étude  du  milieu  matériel, 
de  la  ville  ou  de  la  campagne  est  l'accessoire.  Sans 
doute,  on  doit  louer  «  la  moderne  école  naturaliste  » 
et  son  désir,  en  décrivant  les  choses,  de  «  renouer 
les  liens  qui  unissent  l'homme  au  monde  extérieur... 
Sans  doute,  depuis  les  poèmes  indiens  et  grecs,  per- 
sonne n'a  chanté  la  beauté  objective  avec  autant 
d'enthousiasme,  personne  n'a  peint  le  paysage  par 
la  parole  avec  autant  de  maîtrise  que  les  naturalistes 
français...  Mais  les  disciples  de  Flaubert  ont  porté 
si  loin  l'amour  de  la  description  que  les  caractères 
et  les  situations  se  distinguent  à  peine  dans  l'épais- 
seur du  feuillage  ». 

Ce  sont  là  des  principes  sages  et  sagement  expri- 
més. On  s'attendait  à  plus  de  fougue  :  \'aldés  n'est-il 
pas  le  chef  de  l'école  naturaliste  espagnole?  Et  ces 
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principes  sages,  il  les  applique.  Chez  lui  les  carac- 
tères occupent  la  place  d'honneur,  qu'ils  soient  sim- 
plistes comme  celui  du  «  majo  »  Velâsquez  ou  com- 
plexes comme  celui  de  la  sœur  San  Sulpicio,  qu'ils 
soient  immuables  comme  celui  de  Castell  ou  qu'ils 
évoluent  dans  la  douleur  et  dans  la  joie  comme  celui 
du  père  Gil.  Les  paysages  sont  à  Tarrière-plan  ; 
ils  n'envahissent  pas  le  tableau.  Pas  de  pornogra- 
phie, sauf  peut-être  dans  quelques  coins  de  la 
Espuma.  Pas  de  scatologie  :  le  père  Narciso  aime 
à  plaisanter,  paraît-il,  sur  la  digestion  et  ses  effets  ; 
mais  l'auteur  de  la  Fe  ne  rapporte  aucune  de  ces 
plaisanteries.  Pas  de  hors-d'œuvre  ou  presque  pas  : 
la  mésaventure  du  juge  catalan  n'est  guère  rat- 
tachée à  l'ensemble  de  la  Hermana  San  Sulpicio, 
mais  elle  est  si  drôle  !  Des  invraisemblances  ?  Oui  ; 
parfois;  d'ailleurs,  elles  sont  si  rares  qu'un  hispano- 
phile  s'étonne  non  d'en  trouver,  mais  d'en  trouver 
si  peu. 

Seul  Galdôs  est  supérieur  à  Valdés  comme  psycho- 
logue ;  mais  personne  ne  le  dépasse  comme  paysa- 
giste ;  et  il  est  possible  que  personne  ne  l'atteigne 
dans  l'art  d'éviter  les  bizarreries  de  goût  et  les 
heurts  de  composition.  Peut-être  doit-il  à  ces  deux 
qualités,  si  rares  chez  les  Espagnols,  le  succès  qu'il 
obtient  hors  d'Espagne.  Car  nombre  de  ses  romans 
ont  été  traduits  en  diverses  langues  :  en  français,  en 
anglais,  en  allemand,  en  hollandais,  en  suédois,  en 
russe... 


MADAME  E.  PARDO  BAZAN 


MADAME  PÀRDO  BAZIN 
ET   L'INSPIRATION    FRANÇAISE 


Madame  Pardo  Bazàn  est  un  critique  littéraire  de 
grande  pénétration  et  de  grande  envergure.  Elle 
écrit  dans  les  périodiques  ;  elle  fonde  même  une 
revue  El  Nuevo  Tealro  Critico  ;  elle  prononce  des 
discours,  organise  des  conférences.  De  temps  en 
temps,  elle  réunit  ses  articles  et  les  publie  en 
volumes.  L'un  de  ces  volumes  nous  renseignera  sur 
les  principes  dont  Madame  Pardo  Bazân  s'inspire 
pour  composer  ses  romans. 

Dans  la  Question  palpitante  (cetle  question  pal- 
pitante est  celle  du  naturalisme),  l'auteur  étudie 
révolution  du  roman  à  travers  les  siècles,  dans  lan- 
tiquité  hindoue,  grecque,  latine,  dans  le  moyen  âge, 
dans  les  temps  classiques,  dans  les  temps  modernes. 
Le  livre  abonde  en  aperçus  ingénieux  sur  la  litté- 
rature ancienne,  sur  la  littérature  espagnole,  sur  la 
littérature  étrangère,  sur  la  littérature  comparée  ^ 

*  Voir  aussi  à  cet  égard  les  travaux  que  M^e  Pardo 
Bazân  a  consacrés  à  la  littérature  russe  :  La  Révoluciôn  y 
la  novela  en  Rnsia. 
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Mais  le  naturalisme  français  l'attire  particulièrement  ; 
et  nos  romanciers  occupent  plus  de  la  moitié  du 
volume. 

Stendhal  a  des  longueurs  ;  Balzac,  des  inégalités  ; 
Flaubert  des  défaillances.  Mais  qui  n'admirerait  le 
psychologue  averti,  auquel  nous  devons  La.  Char- 
treuse de  Parme  et  Le  Rouge  et  le  Noir  ?  Qui  n'ad- 
mirerait la  puissance  et  la  netteté  de  vision  dont 
témoigne  l'auteur  de  cette  Comédie  humaine,  com- 
parable pour  la  peinture  «  de  notre  époque  au 
poème  de  Dante  pour  celle  du  moyen  âge  »  ?  Qui 
n'admirerait  dans  Madame  Bovary  la  vigueur  et  «la 
vérité  des  caractères  et  la  perfection  littéraire  de  la 
forme  »  ? 

Les  Concourt  sont  adroits  «  à  dégager  de  la  vie 
actuelle  ce  qu'elle  renferme  d'éléments  d'art,  tout 
comme  le  chimiste  tire  de  l'obscur  charbon  la 
lumière  électrique  ».  Leur  style  est  incomparable  ; 
leur  vocabulaire,  riche  et  expressif  ;  leur  syntaxe, 
souple.  Et  ils  reproduisent  avec  un  égal  bonheur 
l'éclat  ou  la  demi-teinte  de  la  sensation,  de  la  pen- 
sée, de  la  méditation. 

A.  Daudet  «  ne  possède  pas  la  sévère  imperson- 
nalité d'un  Flaubert,  ni  l'intense  émotion  esthétique 
des  Concourt,  ni  la  lucidité  de  visionnaire  d'un 
Balzac  ;  mais  il  a   cette  ironie  voilée  et  suave  que 

connaissent  les  fervents  de   Dickens Stendhal 

fatigue,  comme  fatiguerait  une  démonstration  ma- 
thématique; les  Concourt  excitent  les  nerfs,  éblouis- 
sent la  pupille;  Flaubert  accable,  jette  dans  le  spleen 
et  la  misanthropie  ;  mais  Daudet  console,  rafraîchit, 
divertit...  Son  talent  a  quelque  chose  de  féminin;  de 
la  femme,  il  a  la  grâce  et  la  séduction  ».  Il  excelle 


MADAME   E.    PARDO    BAZAN  207 

aux  tableaux  de  mœurs  parisiennes  et  de  mœurs 
régionales.  Avec  sa  «  burlesque  épopée  »  de  Tarfa- 
rin  de  Tarascon,  il  fait  pour  le  héros  provençal  ce 
que  Cervantes  fit  pour  le  héros  de  la  Manche. 

Zola  tient  la  plus  large  place  dans  La  Cuestiùn 
palpitante^  il  remplit  trois  chapitres,  et  est  cité  dans 
quelques  autres.  M'""  Pardo  Bazân  regrette  qu'il  ait 
recours  à  un  appareil  scientifique  et  qu'il  développe 
une  doctrine  déterministe.  Mais  elle  le  défend 
contre  ce  reproche  d'immoralité  dont  on  accable 
sans  cesse  l'auteur  de  Nana  et  de  La  Terre.  Zola 
licencieux  !  Il  l'est  parfois,  à  coup  sûr  ;  mais  à  éli- 
miner les  obscénités,  il  éliminerait  une  partie  de  la 
vérité;  il  ne  serait  pas  ce  que  dans  le  jargon  d'au- 
jourd'hui nous  appellerions  un  représentant  du 
Idéalisme  intégral.  Et  puis,  quel  écrivain  n'a  ses 
ordures?  On  les  pardonne  à  Shakespeare  ;  pourquoi 
ne  les  pardonnerait-on  pas  à  Zola?  Au  surplus,  pour 
M"®  Bazân,  il  n'est  qu'une  morale  vraiment  saine, 
la  morale  chrétienne  '.  Et  elle  raille  les  «  Rousseau, 
les  G.  Sand,  les  Alex.  Dumas  fils  »  et  tous  ceux  qui, 
à  leur  exemple,  «  s'érigent  en  sermonnaires  ».  Et 
elle  n'épargne  pas  les  romans  anglais,  que  les  lec- 
teurs d'outre-Manche  savourent  en  famille  «  devant 
la  blonde  Girl  et  l'imberbe  Scholar  ». 

En  tout  cas,  elle  loue  dans  Zola  son  souci  d'exac- 
titude. Il  est  le  premier  qui  ait  «  noté  les  idées  dans 
leur  succession  désordonnée,  illogique,  comme  elles 
arrivent  au  cerveau,  sans  les  organiser  en  des 
périodes  oratoires  ni  les  enchaîner  en  des  raisonne- 

1  Zola,  qui  a  loué  chaudement  La.  Ciiestion  palpitante, 
s'étonne  que  M™°  Pardo  Bazân  puisse  être  à  la  fois  natu- 
raliste et  catholique. 
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ments  ingénieux  ».  Il  se  complaît  aux  descriptions 
justes  et  détaillées  du  sol  et  du  sous-sol.  des  champs 
et  des  cités,  des  faubourgs,  des  boutiques,  des  caba- 
rets, des  salons,  des  marchés  ;  et  de  tous  ces  maté- 
riaux, même  des  plus  laids  et  des  plus  prosaïques,  il 
fait  jaillir  des  étincelles  de  beauté  et  de  poésie.  Et 
peut-être  lui  arrive-t-il  d'agrandir  la  réalité,  de  la 
transfigurer,  de  l'élargir  en  un  symbole  ;  et  on  ne 
saurait  nier  par  exemple  que  le  Paradou  et  Tarbre  du 
péché  n'évoquent  le  Paradis  terrestre  et  l'arbre  de  la 
science.  Mais  le  moyen  de  condamner  un  écrivain, 
parce  qu'en  violant  ses  principes,  il  a  créé  un  chef- 
d'œuvre  ! 

En  définitive,  la  Cuesliôn  palpitante  démonlreldi 
prédilection  de  son  auteur  pour  nos  naturalistes  ; 
M™^  Pardo  Bazân  sera  donc  naturaliste. 

Un  danger  :  ne  va-t-elle  pas  manquer  d'origi- 
nalité ?  Chassons   cette    crainte.     Les    Balzac,    les 

Flaubert,  les  Concourt appartiennent  à  la  même 

école  ;  mais  ils  se  distinguent  assez  les  uns  des 
autres  pour  qu'on  ne  risque  pas  de  les  confondre; 
chacun  garde  sa  personnalité.  L'étranger,  qui  les 
prendra  pour  modèles  ou  plus  exactement  qui  adop- 
tera leurs  principes,  n'aura  pas  à  tomber  dans  l'imi- 
tation servile.  «  L'Espagne  n'est  pas  la  France,  et 
les  romans  espagnols  contemporains  la  peindront 
sous  son  véritable  aspect.  »  Il  sera  même  loisible 
dans  un  pays,  où  les  réglons  ont  conservé  tant  de 
pittoresque,  de  produire  des  œuvres  d'une  intense 
couleur  locale.  C'est  ce  que  font  les  Valera,  les 
Pereda,  les  Valdés,  les  Ibânez...  C'est  ce  que  fait 
j\jmc  Pardo  Bazân. 

Dans  une  série  d'articles  qu'elle  a  groupés  sous  le 
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titre  de  De  mi  Tierra,  elle  décrit  les  curiosités  «  de 
sa  terre  »,  les  monuments,  les  ruines,  les  \illes,  les 
campagnes  ;  elle  en  exalte  les  auteurs,  comme  le 
bénédictin  Feijoo  ;  elle  chante  les  divinités  du  Par- 
nasse provincial,  Rosalia  Castro,  Valentin  Lamas 
Carvajal,  Eduardo  Fondai,  Benito  Losada;  elle 
dresse  même  une  bibliographie  régionale,  où  elle 
indique  les  dictionnaires,  les  grammaires,  les  études 
philologiques,  les  poèmes  et  les  ouvrages  en  prose, 
les  pièces  de  théâtre,  les  journaux,  les  revues.  Gali- 
cienne, elle  adore  les  choses  de  Galice. 

Et  dans  ses  romans  se  mêleront  le  souffle  français 
et  le  souffle  galicien.  Pour  le  montrer,  nous  analy- 
serons quelques-uns  d'entre  eux  :  los  Pazos  de 
IJlloa^  la  Madré  Naturaleza^  Insolaciôn^  Morrina. 


I 


Juliân  Alvarez  entre  comme  chapelain  dans  la 
gentilhommière  de  los  Pazos  de  Ulloa.  Tout  est 
chaotique  dans  la  vieille  masure  seigneuriale.  Les 
pièces  sont  poudrées  de  poussière;  le  plus  souvent 
les  fenêtres  n'ont  pas  de  vitres  ;  le  jardin  ressemble 
à  un  bois;  l'étang,  qu'on  ne  nettoie  jamais,  est  nau- 
séabond et  verdi.  Le  maître  du  lieu,  don  Pedro, 
marquis  de  Ulloa,  possède  force  terres  autour  du 
château  ;  mais  les  fermiers  le  payent  irrégulièrement 
et  il  ne  tient  pas  au  courant  ses  livres  de  comptes. 
Est  chargé  de  l'administration  un  certain  Primi- 
tivo  qui,  sous  des  dehors  paisibles,  cache  une 
volonté  hargneuse  et  une  âme  de  rapine.  Primi- 
tivo   commande  souverainement    aux   métayers  et 

14 
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aux  journaliers;  il  reçoit  les  redevances;  il  paye, 
achète,  vend  ;  et,  dans  ces  diverses  opérations, 
il  vole  ;  en  toute  sécurité,  continûment.  Don 
Pedro  ne  l'ignore  pas;  mais  il  raffole  de  chasse, 
et  Primitive  est  le  plus  fûté  des  hommes  dans  l'art 
de  découvrir  le  gibier.  D'autre  part^  le  marquis  est 
l'amant  de  sa  cuisinière,  Sabel,  dont  il  a  un  lils,  cet 
espiègle  de  Perucho,  qui  s'élève  seul  parmi  les  bêtes 
et  les  étables.  Or  Sabel  est  la  fille  de  Primitivo  ;  on 
chasserait  la  fille  en  chassant  le  père.  Et  don  Pedro 
reste  acoquiné  à  sa  maîtresse  qui  le  trompe  et  à  son 
veneur  qui  le  dérobe.  Il  a  ses  habitudes  ;  de  lui- 
même,  il  n'y  renoncera  pas.  11  faudrait  qu'un  autre 
l'aidât.  Cet  autre  sera  le  nouveau  chapelain. 

Juliân  détermine  don  Pedro  à  se  marier.  Avec 
qui  ?  Avec  Nucha,  une  cousine  du  marquis.  Mais 
elle  habite  Santiago?  Don  Pedro  s'y  rend,  accom- 
pagné du  prêtre;  les  fiançailles  sont  célébrées;  puis 
la  noce.  Mais  comment  rentrer  au  manoir,  si  Primi- 
tivo, si  Sabel  surtout  n'en  sort  pas?  Plusieurs  jours 
avant  son  départ  de  Santiago,  il  dépêche  Juliân  au 
château  pour  qu'il  fasse  maison  nette.  Mais  Primi- 
tivo se  joue  de  la  candeur  du  chapelain;  il  lui 
annonce  que  Sabel  est  sur  le  point  de  se  marier,  et 
qu'elle  quittera  bientôt  les  lieux.  Au  vrai,  il  n'en  est 
rien;  et  Sabel  demeurera  dans  sa  cuisine  comme 
auparavant.  Seulement,  pendant  plusieurs  mois,  le 
petit  Perucho  ne  paraîtra  pas. 

Le  marquis  et  la  marquise  sont  installés.  Une 
fille  naît.  Le  prêtre  s'attache  au  poupon,  le  dorlote, 
le  caresse,  le  promène.  Nucha,  que  ses  couches 
laborieuses  ont  fortement  secouée,  est  nerveuse, 
sujette   à   des    crises.   Elle  s'épouvante  dans   cette 
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grande  maison;  elle  a  des  cauchemars.  Le  marquis 
espérait  un  garçon;  furieux,  il  retourne  à  ses  plai- 
sirs :  à  la  chasse  et  à  Sabel. 

Juliân  s'attriste.  Il  pensait  avoir  mis  de  l'ordre 
dans  le  manoir  ;  il  pensait  qu'à  défaut  de  la  concu- 
bine il  avait  au  moins  chassé  le  concubinage.  Il 
souffre  de  son  échec.  II  n'ose  pas  adresser  des 
remontrances  à  don  Pedro  ;  il  hésite,  il  s'accorde 
des  délais.  Justement,  le  marquis  est  candidat  à  la 
députation.  Elu,  il  emmènera  sa  femme  et  sa  fille  à 
Madrid.  Et  le  bon  prêtre  se  lamente  par  avance 
à  l'idée  qu'il  ne  verra  plus  le  bébé  ;  mais  une  pensée 
le  console  :  le  château  ne  logera  plus  d'amous  cri- 
minelles. 

Le  marquis  est  blackboulé  !  Adieu  les  rêves  !  Il 
chasse  plus  qu'autrefois.  Il  se  détache  davantage  de 
Nucha  ;  il  la  rudoie  ;  même  il  la  bat.  La  jeune  fem- 
me souffre  dans  son  organisme  ébranlé  et  dans  son 
âme  blessée;  elle  concentre  son  affection  sur  sa  fille. 
Perucho  a  reparu.  La  marquise  s'informe  ;  on  lui  dit 
qu'il  est  un  enfant  naturel  ;  elle  s'intéresse  à  lui 
parce  qu'il  est  malheureux,  parce  qu'il  est  drôle, 
parce  qu'il  amuse  la  pouponne.  Mais  soudain  elle 
apprend  qu'il  est  le  fils  de  son  mari.  Alors  sa  dou- 
leur s'accroît  et  sa  frayeur.  Elle,  la  femme  légitime, 
elle  est  une  intruse  dans  sa  propre  maison.  Les  gens 
qui  l'entourent  lui  sont  hostiles  :  ne  tenteront-ils 
pas  un  crime  contre  elle,  contre  sa  fille?  Elle  se  con- 
fie au  prêtre,  le  supplie  de  fuir  avec  elle  pour  la 
sauver,  pour  sauver  l'enfant. 

Mais  le  marquis  survient.  Le  sournois  Primitive 
l'a  mis  en  garde  contre  la  sollicitude  que  Juliân 
témoigne  à  Nucha.  Don  Pedro  injurie  sa  femme,  in. 
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jurie  le  chapelain;  il  séquestre  la  première  ;  il  met 
le  second  à  la  porte.  Le  coupable  punit  des  inno- 
cents. 

Cette  analyse  cursive  suffît  à  nous  révéler  un  au- 
teur intrépide  que  n'effraye  pas  une  donnée  hardie. 
]y{me  Pardo  Bazân  est  naturaliste  à  la  manière  fran- 
çaise. Chez  les  romanciers  espagnols,  chez  Valera, 
chez  Pereda,  même  chez  Galdôs,  les  adultères  sont 
aussi  rares  qu'ils  sont  fréquents  dans  notre  littéra- 
ture. Et  quand  il  s'en  commet,  on  les  étudie  non  en 
eux-mêmes,  mais  dans  les  problèmes  de  conscience 
qu'ils  soulèvent.  Valera  passe  très  vite  sur  la  liai- 
son criminelle  du  Commandeur  et  de  dona  Blanca 
(el  Comme ndaior  Mendoza).  Une  question  angois- 
sante l'intéresse  :  la  fille  née  de  cette  union,  volerait 
l'héritier  légitime,  si  elle  recevait  la  succession  de 
son  pseudo-père;  comment  empêcher  ce  crime?  — 
Dans  Pereda,  doua  Clara  trompe  son  mari  (Pedro 
Sânchez).  Mais  l'auteur  défend  une  thèse  morale  et 
sociale  :  on  doit  prendre  sa  femme  dans  son  propre 
milieu;  autrement  on  est  malheureux.  Pedro  Sân- 
chez a  épousé  une  fille  d'une  classe  plus  élevée  (et 
plus  corrompue  que  la  sienne)  ;  il  subit  un  affront 
humiliant.  Tu  l'as  voulu,  Pedro  Sânchez  I  Tu  l'as 
voulu  !  —  Galdôs  touche  à  peine  à  l'amour  coupable 
de  Carlos  Erault  et  de  Lucrecia  Richmond,  femme 
de  Rafaël  (El  Abaelo).  Notre  attention  se  concen- 
tre sur  les  deux  filles  de  Lucrecia,  l'une  légitime, 
l'autre  adultérine.  Et  nous  nous  demandons  si  les 
enfants  de  l'amour  sont  supérieurs  aux  enfants  du 
mariage,  si  l'hérédité  se  reconnaît  aux  traits  du 
visage  ou  de  l'âme..... 
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Rien  d'analogue  chez  M™^  Pardo  Bazân.  Elle  ne 
se  préoccupe  pas  de  ce  que  deviendra  le  petit 
Perucho.  Nul  problème  ne  la  sollicite,  du  moins 
dans  los  Pazos  de  Ulloa.  D'autre  part  elle  décrit, 
comme  si  c'était  une  situation  courante,  un  adultère 
particulièrement  corsé  puisqu'il  se  reproduit  conti- 
nuellement sous  le  toit  conjugal  au  vu  et  au  su  de 
tous.  Qui  s'en  émeut?  Le  chapelain  seul.  La  vale- 
taille s'en  amuse  ;  les  gens  du  village  s'en  amusent  ; 
les  curés  des  environs  s'en  amusent,  et  ils  choisis- 
sent comme  candidat  à  la  députation  le  triste  sire, 
dont  la  conduite  scandaleuse  est  un  défi  aux  lois  de 
la  morale  et  de  la  religion.  L'adultère  !  Quel  vilain 
mot  pour  désigner  une  peccadille  !  On  n'enfle  pas  la 
voix  pour  une  vétille  ;  on  sourit  tout  simplement, 
d'un  air  entendu  ;  on  cligne  de  l'œil,  malicieusement; 
rien  de  plus. 

Il  est  néanmoins  un  procédé  dont  abusent  les 
naturalistes  français  et  dont  n'use  guère  M"'-  Pardo 
Bazân.  Elle  évite  les  peintures  lubriques.  Nous  voyons 
don  Pedro  et  Sabel  en  face  l'un  de  l'autre,  en  tant 
que  maître  et  servante  ;  nous  ne  les  voyons  pas  en 
tant  quamant  et  maîtresse.  Une  fois  pourtant  le  mar- 
quis agit  en  amoureux  :  de  la  crosse  de  son  fusil  il 
frappe  Sabel,  qu'il  a  surprise  avec  un  paysan  dans 
une  attitude  suspecte.  Et  la  scène  est  pénible;  mais 
un  de  nos  auteurs  aurait  donné  la  scène  sensuelle  du 
raccommodement.  M™*^  Pardo  Bazân  ne  la  donne  pas. 

Quelques  tableaux  sont  audacieux  ;  ils  ne  sont  pas 
licencieux.  Sabel  cherche  à  séduire  le  bon  Juliân. 
Est-ce  pour  obéir  aux  ordres  du  retors  Primitivo  ? 
Est-ce  pour  obéir  aux  propres  impulsions  de  sou 
tempérament?  Peu  importe.  Toujours  est-il  qu'elle 
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pénètre  chez  le  prêtre  «  en  camisole  et  en  jupon,  la 
chemise  entre-baillée,  les  cheveux  dénattés,  un  pied 
et  une  jambe  nus  »?  Et  lui,  il  remarque  en  rougis- 
sant qu'elle  n'a  u  ni  la  peau  tannée,  ni  les  membres 
déformés  ».  Un  autre  jour  elle  simule  une  crise  ner- 
veuse, se  laisse  tomber  sur  le  lit,  pousse  des  cris,  se 
débat.  Le  chapelain  accourt  avec  une  serviette  mouil- 
lée pour  lui  frictionner  les  tempes  ;  mais  en  appro- 
chant, il  devine,  malgré  son  inexpérience,  que  la 
coquine  joue  la  comédie.  Ces  deux  incidents,  le  se- 
cond surtout^  prêtaient  aux  descriptions  scabreuses. 
Nous  avons  cité  tout  ce  que  contenait  de  suggestif 
le  premier  ;  nous  n'avons  rien  cité  du  dernier  parce 
qu'il  n'y  a  rien  à  citer.  En  France,  l'auteur  n'aurait 
pas  manqué  de  prodiguer  des  détails  sur  l'attaque 
de  nerfs,  sur  ce  que  les  mouvements  saccadés  de  la 

servante   laissaient  distinguer  de    sa    personne 

M"*  Pardo  Bazàn  nous  apprend  uniquement  que 
Sabel  «  étendue  sur  le  lit,  lançait  de  pitoyables  ah  ! 
et  de  profonds  soupirs  ».  Et  sur  le  désordre  de  ses 
vêtements,  elle  ne  dit  pas  un  mot. 

Elle  imagine  des  sujets  analogues  à  ceux  qu'ima- 
ginent nos  naturalistes.  Mais  elle  les  développe  en 
se  gardant  de  la  gravelure  et  de  l'obscénité,  dont  ils 
sont  si  friands  :  elle  bannit  ce  qui  emplit  tant  de 
nos  romans,  le  geste  bestial  de  l'accouplement. 

Les  événements  se  passent  dans  la  partie  de  la 
Galice,  qui  touche  au  Portugal.  La  terre  est  couverte 
de  châtaigneraies,  de  bois  de  pins,  de  rouvraies. 
Parfois,  au  détour  d'une  route,  une  croix  perpétue 
le  souvenir  d'un  assassinat.  Dans  les  fermes,  dans 
les  hameaux,  dans  les  villages,  le  devant  des  portes 
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est  feutré  d'une  épaisse  couche  de  feuilles  qui  four- 
niront en  pourrissant  un  excellent  fumier.  Les  hom- 
mes sont  rares,  la  plupart  ont  passé  la  frontière. 
Dès  l'âge  de  quatorze  ans,  il  ont  gagné  Lisbonne, 
où  ils  se  louent  ;  ils  retournent  au  pays  pour  se 
marier  et  repartent.  Les  femmes,  mi-vétues,  débrail- 
lées, «  piochent,  labourent,  moissonnent,  entassent 
des  branchages  ou  des  grains  dans  des  chars,  his- 
sent sur  leurs  épaules  d'énormes  fardeaux  ».  Elles 
deviennent  d'excellentes  nourrices,  aux  mamelles 
gonflées  ;  mais  elles  sont  si  sauvages  qu'on  a  bien 
de  la  peine  à  les  éduquer.  On  les  habitue  malaisé- 
ment à  subir  la  gêne  des  souliers;  car  elles  ne  se 
chaussent  chez  elles  qu'aux  grands  jours.  Nucha 
recommande  à  la  sienne  de  ne  pas  coucher  le  bébé 
à  lombre  d'un  arbre,  à  la  merci  des  vents  et  de  la 
pluie.  Elle  lui  enseigne  à  ne  pas  prendre  les  ali- 
ments avec  les  doigts;  et  l'autre^  pour  convaincre 
sa  maîtresse  qu'elle  a  compris,  mange  le  rôti  avec... 
sa  cuiller. 

Les  villages  s'agitent  à  l'approche  des  fêtes  et  des 
élections. 

Nulle  fête  n'est  plus  importante  que  celle  du  pa- 
tron de  l'église.  Ce  jour-là,  le  desservant  invite  les 
prêtres  du  voisinage.  La  messe  se  chante  en  musique; 
car  pour  l'occasion  on  a  loué  le  plus  habile  méné- 
trier de  la  région.  Après  la  cérémonie,  la  musette 
qui  accompagna  de  ses  sons  aigres  la  célébration  du 
sacrifice  animera  filles  et  garçons  aux  danses  du 
pays.  Et  le  déjeuner  à  la  cure  1  II  commence  par 
une  monumentale  soupe  de  pain  où  se  mêlent  des 
pois  chiches,  des  œufs  durs,  des  tranches  de  saucis- 
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son.  Puis  circulent  vingt-six  plats  accommodés  à  la 
mode  galicienne  ;  on  savoure  des  poulets,  des  pigeons, 
du  veau,  du  porc,  du  chevreau,  des  lapins,  des  liè- 
vres, des  anguilles,  des  truites...  «  Ah  !  comme  elle 
raillerait,  la  cuisinière  si,  par  miracle,  apparaissait 
un  maître  queux  français,  qui  ferait  alterner  les 
plats  solides  et  les  plats  légers  et  accorderait  une 
place  d'honneur  aux  légumes!  Des  légumes,  s'écrie- 
rait-elle en  riant  de  tout  son  cœur  et  de  toutes  ses 
hanches  !  Des  légumes  le  jour  du  saint  !  Bon  pour 
les  cochons*  !  » 

Les  élections  sont  dans  la  province,  ce  qu'elles  sont 
dans  la  plupart  des  autres  provinces.  Les  deux  par- 
tis ont  chacun  leur  cacique,  chargé  de  remuer  les 
siens,  de  les  presser,  de  les  enflammer.  L'un,  celui 
qui  prône  le  candidat  officiel,  destitue  les  fonction- 
naires qu'il  suspecte.  Personne  n'échappe  à  sa  vin- 
dicte, depuis  le  cantonnier  jusqu'au  juge.  Quant  aux 
paysans  qui  n'ont  aucun  poste,  on  les  achète  par  des 
promesses,  par  des  prêts,  par  des  dons  en  espèces. 
Le  jour  des  élections,  on  a  recours  aux  expédients 
classiques:  on  avance  ou  on  retarde  l'heure  du  scru- 
tin, on  truque  les  bulletins,  on  truque  les  urnes;  par 
des  menaces  on  oblige  son  débiteur  à  voter  comme 
on  l'entend.  On  invente  des  stratagèmes.  Ici,  on  ar- 


i  Comparez  un  repas  d'enterremcnl  dans  la  province  de 
Santander  :  «  Des  bassins  de  potages  avec  des  ronds  de  sau- 
cisson :  des  piles  de  poulets,  les  pattes  en  haut,  parmi  des 
lacs  de  graisse...;  des  tranches  de  jambon  avec  des  œufs 
durs  ;  de  la  viande  apprêtée  de  cent  façons  ;  des  canards 
farcis  de  chair  à  saucisse,  et,  après  cela,  les  flans  aussi 
grands  que  des  roues  de  moulin,  et  la  crème,  et  le  riz  au 
lait  fabriqués  pour  ainsi  dire  par  chaudronnées.  »  Pcreda  : 
Peùas    arribn. 
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rose  d'essence  les  manteaux  de  ses  adversaires,  on 
approche  une  allumette  ;  et  les  incendiés  fuient, 
apeurés,  pour  ne  plus  revenir.  Là,  on  installe  la 
table  dans  un  lieu  où  on  n'accède  qu'un  par  un  et 
on  empêche  les  gens  d"y  arriver. 

Après  la  proclamation  des  résultats,  la  foule  sepré- 
cipite  vers  le  logis  du  cacique  vaincu  et  organise  le 
plus  assourdissant  des  charivaris.  On  frappe  sur  des 
trépieds  et  sur  des  casseroles  ;  on  traîne  des  usten- 
siles de  fer;  on  joue  des  cymbales  avec  des  tessons  de 
poterie  ;  on  racle  des  poêles  avec  des  fourchettes.  Et 
les  hurlements  dominent,  d'où  se  détache  cette 
menace  :  et  Mort  à  un  tel!  »  La  maison  semble  vide. 
En  réalité  les  amis  du  cacique  y  sont  rassemblés;  ils 
ont  des  pistolets,  des  poignards,  des  gourdins.  Ils 
sont  prêts  à  se  défendre.  11  leur  arrive  aussi  de  ten- 
ter une  sortie,  et  le  sang  coule.  Le  plus  souvent,  ils 
attendent  que  la  multitude,  après  avoir  vociféré, 
envahisse  les  tavernes. 


II 


Liniluence  française  s'exerce  avec  plus  de  force 
dans  là  Madré  Naturaleza,  qui  est  la  suite  du 
roman  précédent.  Le  désespoir,  l'épouvante  et  la 
phtisie  ont  tué  Xucha.  Un  ennemi  politique  a  étendu 
raide  mort,  d'un  coup  de  tromblon,  le  cauteleux 
Primitivo.  Sabel  a  épousé  le  ménétrier  .Angel,  sans 
quitter  le  château.  Le  marquis,  vieilli,  goutteux  se 
séparerait  d'elle  sans  effort;  mais  il  ne  se  séparerait 
pas  de  Perucho.  Il  garde  donc  son  ancienne  maî- 
tresse, qui  de  cuisinière  s'est  haussée  aux  fonctions 
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de  gouvernante  ;   Angel,   succède  à  son  beau-père 
dans  Fenfiploi  de  majordome. 

Perucho  et  Manola,  la  fille  de  don  Pedro  et  de 
Nucha,  sont  les  meilleurs  camarades  du  monde. 
Personne  dans  la  maison  ne  s'occupe  des  deux  en- 
fants. Perucho  chérit  Manola;  il  lui  apprend  à  mar- 
cher; il  la  porte  dans  ses  bras  ;  il  lui  donne  la  soupe; 
il  la  divertit;  il  lui  enseigne  à  épeler,  à  lire,  à  écrira- 
Il  grandit;  elle  grandit.  Ils  vagabondent  à  travers  la 
campagne  cueillant,  selon  la  saison,  des  cerises,  des 
fraises,  des  framboises,  des  mûres,  buvant  l'eau 
fraîche  qu'ils  puisent  aux  sources  ou  le  lait  chaud 
qu'ils  trayent  eux-mêmes  aux  mamelles  gonflées  des 
vaches;  ils  vont  par  les  sentiers  sinueux,  le  long  des 
champs  de  seigle  ou  de  maïs  ;  ils  grimpent  par  les 
raidillons  qui  escaladent  les  coteaux;  ils  s'enfoncent 
dans  les  chemins  creux  qui,  l'hiver,  emmagasinent  la 
chaleur  solaire,  et  qui  au  contraire,  pendant  l'été 
conservent  la  fraîcheur  que  leur  dispersent  les  arbus- 
tes des  talus  surplombants.  Ils  traversentles  ruisseaux 
en  se  déchaussant  ou  en  sautant  de  pierre  en  pierre; 
ils  se  reposent  sous  un  chêne  ou  dans  ces  pittores- 
ques masures  de  paysan,  dont  le  rez-de-chaussée 
divisé  par  une  cloison  de  planches  mal  jointes  abrite 
d'un  côté  le  bétail  et  de  l'autre  les  gens.  Ils  aident 
aux  besognes  les  plus  rebutantes.  Une  vache  est- 
elle  atteinte  d'une  tumeur?  Ils  lui  tiennent  les  pattes 
tandis  que  le  rebouteur  tranche  dans  le  vif.  Ils  mois- 
sonnent, ils  battent  les  épis,  au  fléau.  Aucun  domes- 
tique, aucun  journalier  ne  les  dépasse  en  vigueur  ; 
aucun  domestique,  aucun  journalier  ne  les  égale  en 
bonne  volonté.  Ils  sont  toujours  prêts  pour  les  pé- 
nibles travaux  des  champs  ;   ils  le  sont  aussi   pour 
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les  fêtes  qui  accompagnent  ces  travaux.  Le  soir, 
quand  moissonneurs  et  moissonneuses,  batteurs  et 
batteuses,  chantent  des  «  copias  «  et  dansent  au  son 
du  tambour  de  basque  et  de  la  flûte,  Perucho  et 
Manola  se  mêlent  à  eux  pour  participer  à  leurs  joies 
comme  ils  ont  participé  à  leurs  labeurs. 

Mais  il  répug-ne  à  don  Pedro  que  son  fils  demeure 
un  bon  petit  paysan  aux  muscles  solides.  Pour  le 
convertir  en  un  «  senorito  »,  il  l'envoie  à  l'institut 
d'Orense.  Et  ce  fut  un  jour  atroce  que  celui  où  Pe- 
rucho se  sépara  pour  des  mois  de  Manola.  Quel 
bonheur  en  revanche  lorsqu'ils  se  retrouvèrent  aux 
vacances  et  reprirent  leur  vie  de  plein  air!  Mais  la 
gamine  est  maintenant  une  jeune  fille,  et  le  gros  gar- 
çon un  jeune  homme.  Dans  leurs  courses  à  travers 
champs  ils  ne  s'amusent  plus  à  se  pincer,  à  se  gifler, 
à  se  quereller,  à  se  battre.  Perucho  ne  contredit  pas 
sa  compagne,  ne  se  dispute  pas  avec  elle  ;  il  est  doux, 
afi'able,  i^ré venant,  caressant  ;  et  Manola  «  savoure 
la  joie  de  tenir  près  d'elle,  humble  et  suppliant,  le 
turbulent  camarade  d'enfance,  celui  qui  l'emportait 
sur  elle  en  vigueur,  celui  qui  représentait  la  force, 
l'agilité,  l'adresse,  celui  qui  commandait.  »  Et  peu 
à  peu  leur  affection  quasi-fraternelle  se  transforme 
en  amour;  ils  se  promettent  l'un  à  l'autre  ;  et  une 
après-midi,  sous  l'ombre  hospitalière  d'un  rouble, 
il  arriva  ce  qui  devait  arriver.  «  Sans  savoir  comment, 
sans  réflexion  ni  préméditation,  avec  l'innocence 
des  papillons  qui  se  rencontrent  dans  l'atmosphère 
du  printemps,  ils  laissèrent  leurs  visages  se  tou- 
cher ;  leurs  lèvres  se  joignirent  et  soupirèrent  fai- 
blement^ mêlant  à  leur  haleine  l'arôme  des  fram- 
boises et  des  fraises,  »    dont  ils    avaient   fait   leur 
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agreste  repas.  Ce  fut  leur  premier  baiser  d'amants. 

Ce  fut  le  dernier. 

Don  Gabriel  Pardo  de  la  Lage,  beau-frère  de  don 
Pedro,  a  été  élevé  par  Nucha  comme  par  une  mère. 
Officier  d'artillerie,  il  s'est  distingué  dans  la  guerre 
contre  les  Carlistes  et  a  obtenu  le  grade  de  comman- 
dant. Longtemps  éloigné  de  Santiago,  il  y  revient  à 
la  nouvelle  que  son  père  est  mort.  En  rangeant  des 
papiers,  il  tombe  sur  une  courte  lettre  que  Nucha 
lui  adressait  par  l'intermédiaire  de  son  père.  Celui- 
ci  avait  négligé  de  la  lui  transmettre.  Le  billet  avait 
cependant  de  l'importance  :  la  sœur  recommandait 
à  son  frère  de  veiller  sur  Manola.  Aussitôt  don 
Gabriel  sollicite  un  congé  et  se  rend  chez  «  los 
Pazos  de  Ulloa  »,  dans  le  dessein  d'épouser  sa  nièce. 
Ce  projet  nous  semble  étrange  ;  mais  ne  chicanons 
pas  l'auteur. 

Don  Gabriel  voit  le  marquis,  Manola,  Perucho. 
A  don  Pedro  il  confie,  sans  ambages,  l'objet  de  sa 
visite  ;  et  il  est  bien  accueilli,  parce  qu'il  n'exige  pas 
de  dot  et  ne  réclame  pas  pour  la  jeune  fille  l'héri- 
tage de  Nucha.  Mais  Manola  consentira-t-elle  à  épou- 
ser son  oncle?  Don  Gabriel  la  soupçonne  d'aimer  son 
compagnon  d'enfance,  et  il  finit  par  n'en  pas  douter. 
Alors  il  éclaire  Perucho  sur  sa  naissance  ;  il  lui 
dévoile  qu'il  n'est  pas  le  fils  de  l'ancien  ménétrier, 
et  qu'en  chérissant  la  fille  du  marquis  et  de  la  mar- 
quise il  chérit  sa  demi-sœur.  Perucho  s'emporte, 
refuse  de  croire,  se  précipite  chez  don  Pedro,  l'inter- 
roge, apprend  la  vérité.  Désespéré,  il  part  pour 
Madrid.  Manola,  éclairée  à  son  tour,  entrera  dans 
un  couvent. 
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Malgré  cette  fin  d'apparence  espagnole,  le  roman 
est  foncièrement  français.  L'auteur  chante  la  nature 
et  la  légitimité  des  inclinations  naturelles.  Au  creux 
d'un  vieux  chêne  Perucho  découvre  un  gâteau  de 
miel,  de  ce  miel  un  million  de  fois  plus  savoureux 
que  celui  de  la  ruche,  comme  si  l'insecte,  citoyen 
libre  d'une  république  innocente  et  étrangère  au 
protectorat  de  l'homme,  pompait  un  nectar  plus 
pur  dans  le  calice  des  fleurs...  et  employait  des 
procédés  de  distillation  plus  délicats  pour  travailler 
la  précieuse  liqueur  cueillie  ça  et  là,  dans  la  prai- 
rie, dans  la  «  vega  »,  dans  la  châtaigneraie,  dans  la 
montagne.  » 

Le  D""  Mâximo  Juncal  exprimait  dans  «  los 
Pazos  de  Ulloa  »  sa  confiance  absolue  dans  la  nature 
et  son  indignation  contre  la  vie  artificielle  des  villes. 
Il  se  plaignait  que  «  dans  les  cités  on  donnât  aux 
femmes  l'éducation  la  plus  contraire  aux  lois  de 
l'hygiène  ;  qu'on  les  corsetât  pour  rétrécir  ce  qui 
doit  être  vaste  ;  qu'on  les  enfermât  pour  produire  la 
chlorose  et  l'anémie  ».  Et  il  vantait  la  paysanne 
«  mieux  préparée  pour  le  grand  combat  de  la  gesta- 
tion et  de  l'accouchement»  ;  et  il  célébrait  «  l'action 
bienfaisante  de  la  mère  nature  ».  Dans  «  la  Madré 
Naturaleza,  il  développe  les  mêmes  sentiments;  et 
il  va,  lui,  gradué  de  l'Université,  lui,  médecin  estam- 
pillé, il  va  jusqu'à  louer  l'humble  rebouteur  qui,  à 
défaut  des  parchemins  possède  l'expérience  :  «  la 
nature,  mère  de  l'homme,  est  aussi  son  institutrice; 
et  la  pratique  accomplit  des  merveilles.  » 

Lorsque  don  Gabriel  se  rend  compte  de  ce  qu'il  y 
a  de  fruste  dans  sa  nièce,  il  se  dit  à  part  lui  :  «  C'est 
un  terrain  inculte,  vierge,  couvert  d'épines,  d'orties. 
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de  broussailles...  Mais  ce  qu'elle  a  de  bon  ,est  de 
bonne  loi,  parce  qu'elle  le  doit  à  la  force  et  à  l'in- 
fluence du  naturel,  à  la  rectitude  de  l'instinct.  »  Il 
esquisse  un  parallèle  entre  les  jeunes  filles  analo- 
gues à  Manola,  et  les  autres,  celles  qui  ont  grandi 
dans  un  atmosphère  factice,  a  celles  que  les  hypo- 
crites conseils  de  leur  maman,  de  leurs  tantes  et  de 
leurs  amies  ont  enduites  d'un  vernis  épais  et  com- 
pact ».  Foin  de  ces  poupées  qui  «  feignent  la  can- 
deur et  se  font  une  tête  de  sotte,  au  théâtre,  quand 
le  vaudeville  renferme  des  phrases  à  double  en- 
tente !  »  Foin  de  ces  poupées,  «  qui  vont  à  la  messe 
par  routine  lorsqu'elles  n'y  vont  pas  pour  voir  leur 
amoureux  »  !  »  Foin  de  ces  poupées  qui  se  promènent 
parce  qu'elles  ont  une  robe  neuve,  histoire  de  faire 
rager  leurs  petites  camarades  !  Manola  ignore  les 
mensonges  et  les  conventions  de  la  société.  Elle  n'a 
eu  de  commerce  qu'avec  «  la  nature,  son  unique 
maîtresse,  son  unique  protectrice  ».  Elle  tombe 
pourtant  ;  elle  commet  une  faute,  qu'elle  veut  expier 
dans  l'existence  purificatrice  des  cloîtres.  Mais  don 
Gabriel  s'impatiente  :  «  Tout  disculpe  sa  nièce;  elle 
n'a  pu  comprendre  la  portée  d'un  acte  dont  l'ori- 
gine, dont  la  racine  est  dans  ce  qui  existe  de  plus 
sacré  et  de  plus  respectable  dans  la  nature.  » 

Une  objection:  la  fin  du  roman  n'infirme-t-elle 
pas  l'idée  générale  ?  En  jetant  une  sœur  dans  les 
bras  de  son  frère,  la  nature  ne  prépare-t-elle  pas  à 
l'un  et  à  l'autre  une  vie  de  désespoir  et  de  remords? 
Le  livre  se  ferme  sur  cette  réflexion  pessimiste  de 

don    Gabriel:   «  Nature,  on   t'appelle   mère On 

devrait  t'appeler  marâtre.» 

Ce  cri  contredit  la  thèse.  Madame    Pardo   Bazân 
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aurait  triomphé  si  Perucho  n'avait  pas  pour  père  le 
marquis.  D'après  los  Pazos  de  Ulloa,  Sabel  est 
une  coureuse.  Rien  n'empêchait  qu'elle  n'ait  eu  son 
fils  d'un  autre  amant,  d'Angel  par  exemple.  Ce  dé- 
nouement aurait  été  vraisemblable.  Le  dénoue- 
ment réel  ne  l'est  pas  moins  ;  mais  il  ne  prouve 
pas  ce  que  l'auteur  se  proposait  de  prouver  ;  il 
prouve  exactement  le  contraire:  l'illégitimité  des 
instincts. 

Qu'on  n'interprète  pas  néanmoins  dans  un  sens 
rigoureusement  religieux  et  espagnol  une  conclusion 
qui  est  laïque  en  somme  et  française.  L'auteur  dé- 
veloppe ici  des  sentiments  que  développèrent  quel- 
ques-uns de  nos  romantiques,  Vigny  dans  la  Maison 
du  Berger,  Hugo  dans  la  Tristesse  d^Olympio;  la 
nature  accomplit  impassiblement  son  œuvre  sans  se 
soucier  de  l'homme,  dont  elle  ne  perçoit  ni  les 
plaintes  ni  les  regrets.  M°'®  Pardo  Bazân  rappelle 
Hugo  plutôt  que  Vigny.  Au  moment  de  quitter  à  ja- 
mais le  château,  don  Gabriel  Pardo  promène  ses  re- 
gards sur  la  vallée,  sur  la  montagne,  sur  le  ciel  «  Au 
loin  criaient  les  chars  bondés  de  moisson  '  et  les  gre- 
nouilles et  les  grillons  préludaient  à  leur  symphonie 
vespérale...  Tout  était  vie,  vie  indifférente,  rythmée, 
sereine.  »  On  croirait  que  la  dernière  page  de  la 
Madré  Naturaleza  est  directement,  et  par  endroits, 
littéralement  inspirée  de  la  Tristesse  d'Olympio^de 
la  «  nature  au  front  serein  »  et 

«  Des  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir.  » 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  M""'  Pardo  Bazân  se 
détache  de  Vigny  qui  stoïquement  répond  par  le 
dédain  au  dédain  de  la  nature  : 
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«  Vous  ne  recevrez  pas  un  mot  damour  de  moi.» 
Au  contraire,  elle  répéterait  volontiers  avec  Hugo, 
«  Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas.  » 

L'auteur  de  la  Madré  Naluraleza  ne  peut  pas 
ne  pas  rester  attachée  à  la  nature.  En  fuyant  los 
Pazos  de  Ulloa,  don  Gabriel  éprouve  de  la  «  ran- 
cœur», mais  aussi  de  «  Tattirance  ». 


m 


Par  bien  des  traits  Insolaciôn  est  un  roman  fran- 
çais. La  Galicienne  dcfia  PVancisca  Taboada  s'éprend 
de  l'Andalous,  don  Diego  Pacheco.  Le  jeune  homme 
a  de  Tà-propos,  de  la  vivacité,  de  l'entrain,  de  l'au- 
dace, du  charme.  La  jeune  femme  est  veuve  ;  seu- 
lement elle  avait  épousé  un  vieillard,  qui,  par  pru- 
dence, sinon  par  nécessité,  avait  évité  les  explosions 
dune  tendresse  excessive.  Doiia  Francisca  lui  avait 
été  attachée  d'une  affection  sincère,  mais  rassise,  de 
tout  repos,  presque  filiale.  Elle  ignorait  la  flambée 
du  désir  et  le  délire  de  la  chair.  Or,  voilà  que  la 
passion  entre  en  elle  et  la  soulève  vers  don  Diego. 
Résistera-t-elle?  Oui,  quelque  temps,  par  scrupules 
religieux  et  par  scrupules  mondains;  car  elle  redoute 
le  péché  et  craint  de  perdre  sa  réputation.  Puis,  elle 
tombera. 

Parmi  les  personnages  sympathiques,  il  en  est  un 
que  nous  connaissons  :  don  Gabriel  Pardo.  L'officier 
rencontre  sa  compatriote  dans  des  salons  amis  ;  il 
lui  rend  visite  ;  il  lui  envoie  des  fleurs,  il  lui  fait 
une  cour  discrète.  Mais  il  n'oublie  pas  le  passé;  et  il 
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songe  aux  Pazos  de  Ulloa,  et  à  Santiago,  et  au 
doître  où  Manola  s'est  volontairement  séquestrée.  Ce 
sombre  drame  emplit  son  esprit,  peut-être  son  cœur; 
et  les  idées  qu'il  exprime  dans  ses  entretiens  avec 
dona  Francisca  sont  les  échos  de  ses  méditations  sur 
la  douloureuse  tragédie.  11  s'indigne  contre  la  flé- 
trissure dont  l'opinion  publique  marque  la  femme, 
qui  s'est  donnée,  ou  plutôt  abandonnée.  Elle  a  été 
séduite,  la  pauvre  fille,  par  un  don  Juan  habile  à 
feindre  de  l'amour?  Elle  est  méprisable.  Elle  a  été 
surprise,  brutalement,  et,  pour  ainsi  dire,  violentée? 
Elle  est  méprisable.  Quelque  atténuantes  que  soient 
les  circonstances,  elle  est  méprisable  ;  et  on  range 
dans  la  catégorie  des  créatures  qui  se  vendent  celle 
qui  s'oublia  un  instant.  Qu'elle  mène  après  cela 
l'existence  la  plus  austère,  il  n'importe;  elle  est  cata- 
loguée femme  galante.  Elle  n'a  que  deux  moyens 
d'échapper  au  déshonneur  :  se  marier  avec  son  sé- 
ducteur (mais  lui,  consentira-t-il  à  épouser  sa  vic- 
time ?)  ou  renoncer  à  la  vie  sociale  et  s'enterrer  dans 
un  couvent.  Encore  y  aura-t-il  des  gens  pour  jaser 
sur  l'épouse  ou  sur  la  moniale  !  En  cette  matière 
le  monde  est  d'une  sévérité  sans  pareille  ;  il  ne  par- 
donne pas.  Et  en  parlant  ainsi  à  doiia  Francisca,  il 
est  trop  ému  pour  remarquer  l'émotion  de  son  in- 
terlocutrice; car  si  l'officier  pense  à  Manola  et  à  Pe- 
rucho,  doiia  Francisca  pense  à  don  Diego  et  à  elle- 
même.  Dans  son  for  intérieur  elle  approuve  don 
Gabriel;  mais  elle  lui  lance  quelques  objections, 
avec  l'espoir,  avec  l'assurance  qu'il  la  réfutera.  Et 
le  commandant  raisonne  si  logiquement  qu'il  lève 
les  derniers  scrupules  de  la  Galicienne  et  jette  celle 
qu'il  courtise  dans  les  bras  de  son  rival. 

15 
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En  France,  les  Hugo  et  les  Alex.  Dumas  fils  (et 
tout  dernièrement  P.  VVolf,  l'auteur  du  Ruisseau 
nous  ont  habitués  à  la  sympathie  envers  les  courti- 
sanes qui  gardent  quelque  candeur  et  se  réhabilitent 
par  un  amour  sincère.  Aussi  la  thèse  de  don  Gabriel 
ne  passera  pas  chez  nous  pour  audacieuse  :  Manola 
n'a  rien  de  comparable  à  uneMarion,  à  une  Margue- 
rite, à  une  Denise  ;  elle  est  une  honnête  fille,  qui  a 
succombé  dans  une  minute  d'égarement  ;  elle  ne 
doit  pas  inspirer  le  dégoût,  cela  va  de  soi.  Et  le 
brillant  officier  a  l'air  d'enfoncer  des  portes  ouver- 
tes; ce  commandant  d'artillerie  canonne  des  murs 
écroulés.  Mais  peut-être  y  a-t-il  de  la  hardiesse  à 
soutenir  outre-mont  certaines  théories  qui  nous  pa- 
raissent modérées,  sages,  presque  bourgeoises. 

Du  reste,  don  Gabriel  pousse  son  raisonnement 
assez  loin  pour  émouvoir  les  Français  les  moins  ti- 
mides. Il  pose  une  question  embarrassante  :  est-il 
conforme  au  droit  sens  qu'il  y  ait  deux  morales,  une 
pour  chaque  sexe?  Un  homme  qui  fuirait  l'amour 
et  les  aventures  exciterait  la  risée  de  ses  amis  et  se 
sentirait  humilié.  Au  contraire,  une  femme  qui  ac- 
complit l'œuvre  de  chair,  provoque  les  quolibets  et 
se  juge  coupable.  Pourquoi  cette  contradiction? 
Pourquoi  l'homme  recherche-t-il  ce  que  la  femme 
évite  ?  Pourquoi  se  flatte-t-il  de  ce  dont  elle  se  dé- 
fend ?  Pourquoi  enfin,  si  on  accorde  à  l'un  le  droit 
à  l'amour,  à  l'amour  libre,  pourquoi  l'interdit-on 
formellement  à  l'autre? 

Sans  doute  dona  Francisca  ne  suit  pas  don  Gabriel 
jusque  dans  ces  déductions  angoissantes;  sans  doute, 
après  la  faute,  elle  épouse  don  Diego.  Mais  qui  ne 
voit  ce   qu'il  y  a  de  postiche  dans  ce  dénouement? 
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Qui  ne  voit  que  l'oflicier  expose  sa  thèse  avec  une 
incontestable  logique,  et  que  la  Galicienne,  tout  en 
la  repoussant,  n'oppose  aucune  raison  raisonnable? 
Et  dès  lors  est-il  téméraire  de  conclure  que  M™®  Pardo 
Bazân  témoigne  d'une  vigueur  de  pensée  qui 
la  hausse  au  rang  des  naturalistes  français  les  plus 
intrépides? 


IV 


Même  au  travers  des  romans  les  plus  espagnols  cir- 
cule un  souffle  qui  vient  de  France.  Morrina  est  une 
histoire  d'amour,  comme  Insolaciôn  ;  mais  Insola- 
ci&n  se  termine  par  un  mariage  à  la  manière  des 
tragi-comédies  ;  Morrina  se  dénoue  par  une  sépara- 
tion et  un  suicide,  à  la  façon  des  tragédies.  L'hé- 
roïne? Une  servante.  Le  héros  ?  Son  jeune  maître. 
D'ailleurs,  l'intérêt  porte  moins  sur  les  gens  que  sur 
les  choses.  Le  personnage  principal,  c'est  la  Galice. 
Nous  sommes  à  Madrid  ;  mais  dona  Aurora  est  Ga- 
licienne; son  fils,  Rogelio,  est  Galicien;  sa  bonne, 
Esclavitud,  est  Galicienne  ;  don  Gabriel  Pardo,  no- 
tre vieil  ami,  est  Galicien;  tous  ceux  qui  se  pres- 
sent à  la  «  tertulia  »  de  dona  Aurora  sont  Galiciens 
ou  connaissent  la  Galicie.  Et  les  conversations  rou- 
lent sur  la  Galice,  sur  la  salubrité  de  son  climat, 
sur  la  beauté  de  ses  champs,  sur  la  saveur  de  ses  pro- 
duits, sur  la  finesse  de  ses  habitants  si  madrés  qu'ils 
en  remontreraient  aux  gitanes  eux-mêmes. 

Cependant  la  servante  est  plus  passionnément  at- 
chée  que  les  autres  à  la  chère  province.  Des  circon- 
stances   douloureuses   l'ont  obliffée  à    chercher  au 
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loin,  dans  Madrid,  une  place  de  domestique.  Elle 
est  entrée  dans  une  excellente  maison  bourgeoise, 
chez  de  vieilles  filles  fort  aimables;  et  elle  rend  hom- 
mage à  leur  bienveillante  douceur.  Mais  elles  sont 
Andalouses  ;  elles  ont  des  habitudes,  des  goûts,  un 
langage  qui  la  déroutent.  «  Et  de  ne  pas  se  trouver 
parmi  les  gens  de  sa  terre,  et  de  n'entendre  per- 
sonne en  parler,  on  a  le  cœur  sombre.»  Esclavitud  a 
le  mal  du  pays,  la  «  morrina  ».  Gomme  elle  ne  peut 
retourner  en  Galice,  elle  se  loue  chez  des  Galiciens, 
chez  dona  Aurora.  L'amour  naît  entre  la  bonne  et  le 
jeune  maître.  Plusieurs  raisons  expliquent  la  chose: 
ils  sont  jeunes  tous  deux  ;  tous  deux  ils  se  voient 
sans  cesse.  Mais  il  en  est  une  autre:  leur  attache- 
ment au  même  pays  renforce  leurmutuelle  tendresse. 
Esclavitud  y  a  vécu  jusqu'à  ces  dernières  années; 
Rogelio  l'a  quitté  dès  l'enfance,  et  se  le  rappelle  à 
peine;  seulement  on  en  parle  si  souvent  chez  lui,  et 
avec  un  enthousiasme  si  vibrant,  qu'il  brûle  de 
le  revoir.  Il  interroge  Esclavitud  sur  la  Galice  ; 
elle  conte,  elle  décrit  ce  qui  l'a  frappée.  En  l'écou- 
tant, «  il  constate  que  ses  souvenirs  d'autrefois 
prennent  corps,  se  détachent,  deviennent  clairs.  Et 
la  chambre  où  se  tiennent  les  amants  semblait  se 
remplir  des  odeurs  de  la  campagne,  elle  sentait  la 
menthe,  l'anis,  l'herbe  qu'on  vient  de  couper.  » 

L'œuvre  est  espagnole,  savoureusement  espagnole; 
mais,  par  endroits,  perce  l'influence  française.  La 
servante  est  la  bâtarde  d'une  mendiante  et  ..  d'un 
curé  de  village.  Les  amis  du  prêtre  obtinrent,  non 
sans  difficulté,  que  la  mère  quittât  l'Espagne  ;  mais 
il  refusa  de  se  séparer  de  sa  fille  et  l'éleva  comme 
si  elle  était  sa  nièce.  A  la  mort  du  prêtre,  Esclavitud 
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tomba  (Jans  le  dénuement.  Que  faire?  De  bonnes 
âmes  lui  révélèrent  la  honte  de  sa  naissance,  la 
poursuivirent  de  leurs  plaisanteries  et  de  leurs  bro- 
cards. Et  don  Gabriel  de  foncer  sur  cette  séquelle 
qui  reproche  à  une  fille  une  faute  qui  n'est  pas  la 
sienne.  Pourtant,  ces  individus  «  sont  des  chrétiens, 
et  ils  vont  à  la  messe,  et  ils  prient  »!  Nous  recon- 
naissons ici  les  thèmes  généreux  que  nos  romanciers 
et  nos  dramaturges  ont  si  souvent  développés  en 
faveur  de  l'enfant  naturel. 

Que  de  fois,  aussi,  nos  grands  écrivains  attaquè- 
rent 1  esprit  routinier  des  législateurs  et  des  juges? 

L'écho  de  ces  polémiques  retentit  dans  Morrina. 
Le  mari  de  dona  Aurora  était  magistrat  ;  la  plupart 
de  ceux  qui  fréquentent  la  veuve  sont  des  hommes 
de  loi.  Ils  prennent  l'initiative  pour  de  la  témérité, 
les  innovations  pour  des  tentatives  anarchistes,  les 
réformes  pour  des  commencements  de  révolution. 
«  Ils  résolvent  les  problèmes  du  jour  selon  le  crité- 
rium de  la  loi  romaine  ou  du  «  fuero  »  visigoth... 
Attachés  à  des  formules  vaines,  ils  croient  conser- 
ver une  liqueur  sacrée,  quand  il  ne  leur  reste  entre 
les  doigts  qu'une  fiole  vide.  »  L'auteur  se  sert  encore 
d'une  comparaison  analogue  :  la  science  du  droit 
est  ((  Técorce  d'un  citron  qu'a  déjà  pressé  la  main 
dix-neuf  fois  séculaire  de  l'histoire  ».  Où  est-il  celui 
qu'en  France  on  appellerait  le  bon  juge,  celui  qui, 
d'un  fruit  desséché,  extrairait  quelques  gouttes 
d'équité?  Au  lieu  de  s'adapter  aux  idées  moder- 
nes, le  code  se  momifie,  se  pétrifie,  se  fossilise. 
]\jme  Pardo  Bazân  demande  des  lois  nouvelles  et, 
pour  les  appliquer,  des  hommes  nouveaux. 
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Et  de  tous  ces  romans,  qu'ils  peignent  des  milieux 
rustiques  ou  des  milieux  bourgeois,  qu'ils  analysent 
des  âmes  de  paysans  ou  des  âmes  de  citadins,  il  se 
dégage  un  parfum  de  vérité  vue,  observée,  sentie. 
L'auteur  hait  les  extravagances  d'une  imagination 
mensongère  et  s'en  flatte.  Dona  Francisca  (Insola- 
ciôn)  possède  une  salle  de  bain.  Mais  n'attendez  pas 
la  description  d'une  installation  féerique  comme  il 
y  en  a  dans  les  romans,  comme  il  n'y  en  a  pas  «  dans 
les  appartements  loués  ».  Figurez-vous  prosaïque- 
ment «  une  pièce  sombre  qu'éclaire  une  lampe  à 
pétrole  et  une  baignoire  en  cette  sorte  de  zinc 
recouvert  de  porcelaine,  qui  rappelle  une  casse- 
role ».  S'agit-il  de  crayonner  des  rustres?  Elle  se 
garderait  bien  de  suivre  Boileau,  qui,  dans  VArt 
poétique  recommande  de  ne  pas  faire 
Parler  ses  bergers  comme  on  parle  au  village. 

Au  contraire,  elle  leur  prête  les  propos  rudes  qui 
ont  l'odeur  de  terroir  et  de  fumier.  Ils  auront  chez 
elle  les  sentiments  qu'ils  ont  dans  la  réalité,  et  ils  se 
comporteront  comme  il  est  naturel  qu'ils  se  com- 
portent. Souvenez-vous  de  Perucho  (la  Madré 
Naturaleza)  :  il  est  mi-paysan,  mi-senorito,  plus 
paysan  que  senorito.  Quelques  lopins  de  terre  avec 
une  paire  de  bœufs  suffiraient  à  son  bonheur  s'il 
avait  Manola  pour  femme.  Or,  don  Gabriel  lui 
reproche  d'avoir  abusé  de  sa  nièce.  Le  campagnard, 
blessé  dans  son  amour  et  dans  sa  fierté,  réplique 
non  par  des  mots,  mais  par  un  geste  brutal.  Son 
interlocuteur   est   l'oncle  de  Manola.   Qu'importe  ! 
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Son  interlocuteur  est  d'âge  mûr.  La  belle  affaire  I 
Son  interlocuteur  est  d'une  haute  situation  sociale. 
Au  diable  le  respect!  Pour  Perucho,  il  n"y  a  en 
présence  que  deux  rivaux,  deux  mâles,  et  il  se  pré- 
cipite sur  son  adversaire,  Tétreint,  le  terrasse. 

Le  réalisme   de    M"'^   Pardo    Bazân   est   sincère, 
puissant,  âpre. 


V.   BLASCO  IBÀNEZ 


LES  PERSONNAGES  D'IBANEZ^ 


Dès  sa  jeunesse,  V.  Blasco  Ibânez  a  manifesté  ses 
opinions  républicaines.  Maintes  fois  il  a  fomenté 
des  troubles;  maintes  fois  il  a  été  arrêté,  incarcéré, 
condamné.  Mais  il  acquérait  de  la  renommée,  de  la 
popularité,  et  ses  compatriotes  ont  fini  par  l'en- 
voyer aux  «  Cortès  »,  Député  de  Valence,  il  fonde, 
sans  argent,  un  journal,  el  Pueblo,  qui  répand  dans 
la  ville  et  la  province  les  idées  de  son  fondateur. 
Ibànez  en  écrit  d'abord  la  plupart  des  articles;  il 
en  écrit  le  feuilleton,  et  il  arrive,  par  son  énergie 
et  son  labeur  inlassables,  à  doter  son  périodique 
d'une  influence  qui  ne  cesse  de  croître.  Bref,  notre 
romancier  a  un  besoin  constant,  comme  un  prurit, 
d'activité.  Il  est  ixé  batailleur^^ussi,  quand  il  crée 
ses  personnages,  leur  insuffle-t-il  cet  esprit  de  lutte 
qui  l'anime  lui-même.  Ses  héros  sont  des  combatifs. 

Dona  Manuela  (Arrozy  Tartana)  a  cédé  le  fonds 

>  Cet  article,  qui  a  paru  clans  la  Revue  latine,  le  25  mai 
1906,  a  été  légèrement  retouché. 
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de  son  magasin,  «  Les  Trois  Roses  »,  à  son  premier 
employé,  don  Anlonio.  Elle  rêve  de  se  pousser  dans 
le  «  monde  »  de  Valence.  C'est  son  idée,  son  idée 
fixe,  sa  passion.  Elle  est  une  sorte  de  M,  Jourdain 
en  jupons.  Elle  reçoit  ;  elle  commande  chez  le  cou- 
turier à  la  mode  ses  toilettes  et  celles  de  ses  filles  ; 
elle  se  promène  dans  un  équipag-equi  lui  appartient; 
elle  achète  une  villa  d'où  le  regard  embrasse  l'im- 
mense «  vega  »  et  distingue  dans  le  lointain  la  cité 
même  de  Valence  et  ses  clochers  qui  pointent  dans 
la  brume.  Mais  réceptions  et  dîners,  maison  à  la  ville 
et  maison  aux  champs,  équipage  et  toilettes,  voilà 
qui  est  coûteux.  Dona  Manuela  vend  une  partie  de 
ses  biens,  hypothèque  ses  jardins,  multiplie  les 
emprunts.  Bientôt  elle  sera  acculée  aux  expédients 
et  à  la  misère,  à  moins  qu'elle  ne  consente  à  réduire 
son  train  de  vie.  Mais  ne  serait-ce  pas  déchoir  que 
de  renoncer  au  luxe?  Elle  ne  s'y  résigne  pas;  à  tout 
prix  elle  veut  «  paraître  »,  à  tout  prix  ;  et  quand  elle 
n'a  plus  rien  à  vendre,  elle  se  vend  elle-même  et 
devient  la  maîtresse  de  son  ancien  employé,  don 
Antonio,  le  propriétaire  «  des  Trois  Roses  ».  —  Don 
Antonio  ressemble  à  dona  Manuela.  Lui  aussi  il  aime 
l'existence  large,  somptueuse,  décorative.  Or  un 
magasin  comme  le  sien,  dont  la  clientèle  est  unique- 
ment ouvrière  et  paysanne,  donne  à  peine  l'aisance;  il 
ne  donne  pas  ce  lustre  dont  a  besoin  notre  bourgeois 
gentilhomme.  Et  don  Antonio  de  s'initier  aux  mys- 
tères de  la  Bourse.  On  court  des  risques,  d'accord  ; 
mais  si  l'on  est  prudent  !  Et  l'on  se  promet  d'être  pru- 
dent !  Notre  boutiquier  abandonne  sa  boutique  à  ses 
employés,  qui  le  volent.  Lui,  il  joue  et  il  gagne;  il 
joue  davantage  et  il  gagne  encore.  La  fortune  vient; 
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il  s'habille  coquettement;  ses  doigts,  bagués  de 
pierreries  et  de  diamants,  étincellent;  il  achète  pour 
son  fils  un  cheval  de  prix;  il  entretient  une  demi- 
mondaine  d'abord,  puis  son  ancienne  patronne, 
dona  Manuela.  Et  il  joue,  il  joue  pour  vaincre  dans 
ce  qu'il  appelle  «  la  lutte  pour  la  vie  ». 

Les  barques  des  pêcheurs  (Flor  de  Mayo)  sont 
tirées  sur  le  sable;  aux  vergues  pendent  des  chemi- 
ses de  flanelle,  des  pantalons  de  laine  jaune.  Les 
grosses  voiles,  qui  retombent  sur  le  pont,  abritent 
une  population  pittoresque  occupée  à  réparer  les 
filets  ou  à  attiser  le  feu  sur  lequel  mijote  la  soupe 
de  poisson. 

Dans  le  ciel,  par-dessus  le  frémissement  chatoyant 
de  la  mer,  le  vol  des  mouettes  plane,  circulaire.  Sur 
le  sable,  des  pêcheurs  font  la  sieste  à  l'ombre  des 
barques;  d'autres  boivent  du  vin  ou  de  l'anisette 
dans  les  cabarets  de  la  plage...  La  «  siiïa  »  Tona 
tient  l'une  de  ces  tavernes.  Elle  a  plusieurs  enfants. 
L'aîné,  Pascualet,  qui  est  le  héros  du  roman,  aide 
sa  mère  à  servir  la  clientèle.  Gros,  joufflu,  presque 
pansu,  il  a  l'air  d'un  séminariste,  si  bien  que  les 
pêcheurs  l'ont  surnommé  le  «  Retor  »  (le  Recteur). 
Mais  cette  existence  placide  et  molle  ne  lui  convient 
guère  :  il  a  treize  ans;  il  est  bien  découplé;  ses 
jambes  sont  solides;  il  se  sent  né  pour  accomplir 
une  besogne  virile,  et  non  pour  rincer  des  verres.  Il 
sera  pêcheur,  comme  l'a  été  son  père,  celui  qui  a 
péri  en  mer  par  un  gros  temps.  Malgré  la  frayeur  de 
sa  mère,  il  s'engage  comme  mousse,  grimpe  aux 
mâts  et  aux  cordages,  est  bientôt  un  marin  alerte, 
expérimenté.  Déjà  il  songe  à  devenir  patron.  Mais 
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des  années  et  des  années  s'écouleront  avant  qu'il  ait 
amassé  un  pécule  suffisant  pour  l'achat  d'une  bar- 
que de  pêche.  Une  idée  :  s'il  essayait  de  la  contre- 
bande !  D'autres  se  sont  enrichis  en  introduisant 
clandestinement  des  marchandises  qu'ils  rappor- 
taient d'Algérie.  On  risque  d'être  pris  par  les  doua- 
niers! Tant  pis.  Pour  quelques  douros,  le  Retor  se 
procure  un  méchant  «  bachot  »,  aux  trois  quarts 
pourri,  qu'il  retape  de  son  mieux.  Puis  il  recrute  un 
équipage  et  met  le  cap  sur  Alger.  Au  retour,  une 
tempête  éclate;  le  bateau  tient  mal  la  mer,  et,  pour 
comble  d'infortune,  le  vapeur  de  la  douane  lui 
donne  la  chasse.  Se  rendra-t-on?  A  Dieu  ne  plaise. 
Très  calme,  à  la  barre,  le  Retor  donne  des  ordres; 
il  dépiste  les  douaniers,  il  échappe  à  la  tempête; 
par  son  sang-froid,  il  triomphe  des  éléments  et  des 
hommes. 

Il  y  a  quelque  part  fia  Barraca)^  dans  la  «  vega  » 
de  Valence,  une  propriété  en  friches.  Les  gens  des 
environs,  pour  venger  un  des  leurs,  se  sont  juré 
qu'elle  resterait  inculte  à  jamais.  La  pioche  et  la 
charrue  n'en  ont  ouvert  la  terre  depuis  des  mois;  et 
buissons  et  broussailles  ont  envahi  le  domaine,  la 
cour,  l'écurie,  jusqu'à  la  maison.  Les  propriétaires 
ne  trouvent  ni  ouvriers  à  la  journée,  ni  métayers  à 
l'année.  Or,  un  étranger  se  présente,  qui  accepte 
de  travailler  ces  «  terres  maudites*  ».  Il  s'appelle 
Batiste  ;  il  a  la  volonté  d'un  paysan  têtu  et  les  mus- 
cles d'un  athlète;  il  est  taillé,  corps  et  âme,pour^la 


*  C'est  l'heureux  titre  que  M.  Hérelle  a  donné  à  sa  remar- 
quable traduction  de  La  Barraca. 
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lutte.  La  lutte  commence  donc,  une  lutte  opiniâtre 
^de^tous^Jes  instants.  Batiste  peine  de  l'aube  à  la 
nuit;  il  arrache  et  il  abat,  il  coupe  et  il  brûle,  il 
laboure  et  il  bêche;  par  le  fer,  par  le  feu,  il  met  un 
peu  d'ordre  oîi  s'épanouissait  l'anarchie  de  la  nature 
sauvage.  Mais  les  voisins  s'acharnent  contre  lui.  Ses 
enfaiits.jLe„ reviennent  jamais  de  l'école  sans  porter 
des  traces  de  coups  :  meurtrissures  aux  joues,  déchi- 
rures au  pantalon.  A  la  fabrique  de  soie,  les  ouvriè- 
res se  gaussent  de  sa  fille.  Enfin,  les  gens  le  regar- 
dent de  travers,  le  menacent,  La  malveillance  croît 
autour  de  lui,  autour  des  siens.  Il  en  souffre,  parce 
qu'il  désirerait  vivre  en  bons  tei'mes  avec  ses  voisins; 
mais  il  n'en  éprouve  aucune  crainte.  Or,  voilà  que 
Teau,  qui,  par  cent  canaux  et  par  mille  rigoles,  fer- 
tilise la  «  vega  »,  voilà  que  l'eau  ne  vient  plus  sur 
son  domaine.  Sous  des  prétextes  ridicules  on  la  lui 
refuse.  Quel  parti  prendre?  Le  chaud  soleil  de  Va- 
lence dessèche  le  sol  et  le  crevasse  :  c'en  sera  donc 
fait  des  moissons  futures?  Non,  la  malveillance  des 
gens  ne  rendra  pas  vaine  la  victoire  que  le  hardi 
défricheur  a  remportée  sur  la  nature.  Vers  le  soir. 
Batiste  va  d'un  pas  ferme  au  bout  de  son  champ, 
cfïivre  la  vanne  qu'on  lui  a  interdit  d'ouvrir,  et,  tan- 
dis que  l'eau  se  répand,  grasse  et  fécondante,  sur  les 
terres  que  déjà  gerçait  la  sécheresse,  il  redresse  sa 
taille  herculéenne,  et  sans  peur  comme  sans  fanfa- 
ronnade, l'escopete  à  la  main,  il  regarde  là-bas  vjers^ 
le  village,  vers  les  voisins,  vers  les  ennemis. 


Dans  le  petit  village  (Entre  Naranj'os)  où  il  est  né, 
près  de  Valence,  le  jeune  Rafaël  Brull  passe  pour 
une  manière  de  grand  homme.  Il  doit  sa  réputation 
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et  à  sa  famille  et  à  lui-même.  Son  père,  maintenant 
mort,  et  sa  mère,  très  vivante,  ont  cherché  à  se  con- 
cilier la  sympathie  de  leurs  compatriotes,  dans  Tes- 
poir  que  leur  fils  en  tirerait  profit  un  jour.  Et  lui, 
Rafaël,  il  plaît,  de  lui-même,  parce  qu'il  ne  manque 
pas  d'esprit,  parce  qu'il  cause  familièrement  avec 
Pierre  et  avec  Paul,  parce  qu'il  a  la  parole  facile  et 
aussi  la  poignée  de  main.  La  conclusion?  Si  Rafaël 
pose   sa  candidature  à  la  députation,   il   réussira. 
Malheureusement,  il  n'est  pas  bien  riche.  Il  le  sera  : 
depuis  longtemps,   sa  mère    entoure   de   ses    soins 
intéressés  la    fille  d'un  voisin,  un  gros   marchand 
d'oranges,  dont  la  fortune  croît  d'année  en  année. 
La  fille  aime  Rafaël,   et  le  père  s'allierait  avec  em- 
pressement à  la  famille  tant  estimée  des  Brull.  Ainsi, 
honneurs  et  richesse,  Rafaël  obtiendra  tout,  sans 
effort.   «  Sans  effort?   Notre   homme  ne  ressemble 
guère  aux  héros  d'Ibânez.  »  Attendez.   Une  femme 
mystérieuse  survient,  qui  loue  une  villa  blottie  dans 
la  «  huerta  »,  parmi  les  orangers.  Rafaël  rencontre 
l'inconnue,    apprend    qu'elle    est    née    au   village, 
qu'après  l'avoir  quitté,  elle  est  montée  sur  les  plan- 
ches et  s'est  rendue  enfin  célèbre  en  interprétant, 
dans  les  théâtres  les  plus  réputés,  les  grands  rôles 
de  Wagner.  Rafaël  s'émeut  :  une  flambée  de  passion 
lui  monte  au  cœur.  Pour  être  aimé,   il  accomplira 
des  prodiges.  Une  occasion  se  présente  :  le  «  rio  » 
déborde;  il  entraîne  le  bétail,  il  déracine  les  arbres, 
il  abat  les  maisons.   L'actrice  est  en  danger.   Mais 
l'amoureux  affronte  l'inondation;  au   risque  de   se 
noyer,  il   vole  Fur  une  frêle  barque  vers  la  villa  de 
l'aimée.  Et  ce  combat  de  quelques  heures  qu'il  livre 
aux  éléments,   il  le  recommence  des  jours   et    des 
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jours  contre  sa  mère,  contre  ses  intimes,  contre  son 
entourage,  qui  se  désolent  de  le  voir  renoncer  au 
mariage  et  aux  Cortès,  à  la  fortune  et  aux  honneurs. 

Nous  sommes  à  Sagonte  (Sônnica  la  Corlesana), 
au  ni*^  siècle  avant  Jésus-Chist.  Le  port,  où  les  navi- 
res de  tous  les  pays  débarquent  les  marchandises  du 
monde  entier,  grouille  d'une  population  affairée  :  por- 
tefaixet  débardeurs  sepressent,  pieds  nus,  un  fardeau 
sur  les  épaules  ;  d'autres  conduisent  des  chevaux,  des 
mulets,  des  ânes,  des  chariots.  Dans  le  tohu-bohu, 
des  employés  crient  des  ordres.  Et  tout  cela  hennit, 
brait,  grince,  hurle  et  sacre  :  le  hourvari  est  assour- 
dissant. Le  soir,  les  quais  se  vident.  Alors,  les  caba- 
rets s'emplissent.  Là,  parmi  des  relents  de  friture, 
à  la  lueur  nauséabonde  des  lampes,  matelots  et 
ouvriers  se  gavent  des  nourritures  les  plus  variées  : 
sardines  fraîches,  poissons  secs,  cervelas,  salades, 
fromages,  sauces  vertes  et  sauces  jaunes,  au  piment, 
au  vinaigre,  au  safran.  Les  bouchées  suivent  les 
bouchées;  et  on  boit,  comme  on  mange,  goulûment; 
on  s'empiffre  de  vins  ordinaires,  de  vins  vieux,  de 
vins  cuits,  de  vins  miellés;  il  y  en  a  pour  tous  les 
goûts  et  pour  toutes  les  bourses.  Le  menu  peuple 
s'en  donne  à  cœur  joie.  Cependant,  les  bourgois, 
les  gros  négociants  festoient  dans  leurs  maisons  des 
champs  ou  dans  les  villas  des  courtisanes. 

Sônnica  la  Cortesana  est  la  reine  du  jour.  Elle 
reçoit  tout  ce  qui,  dans  la  ville,  a  un  nom.  Magis- 
trats, sénateurs  de  Sagonte,  princes  celtibères  se 
coudoient  dans  les  banquets  qu'elle  offre,  opulents 
et  somptueux.  Richissime,  elle  arme  des  navires  qui 
vont  chercher  dans  les  ports  de  la  Méditerranée  ce 

16 
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que  TEurope,  l'Afrique  et  l'Asie  produisent  de  mer- 
veilles comme  meubles,  comme  étoffes,  comme  bi- 
joux, comme  livres  aussi  ;  car  elle  est  ouverte  aux 
choses  de  l'esprit.  Un  architecte  célèbre  a  bâti  sa 
maison,  qui  est  proprement  un  palais;  des  sculp- 
teurs, des  peintres,  des  mosaïstes  l'ont  ornée  de 
chefs-d'œuvre.  Sônnica  vit  d'une  vie  voluptueuse  et 
artiste. 

Mais  soudain  la  guerre  éclate  :  Hannibal  marche 
sur  Sagonte  ;  la  cité  pacifique  aura  un  siège  à  sou- 
tenir. Que  deviendra  Sônnica,  la  courtisane  éduquée 
pour  les  jouissances  de  l'amour  et  de  l'art?  Fuira- 
t-elle  loin  de  Sagonte  la  sauvagerie  des  assauts  et 
l'horreur  du  blocus?  Après  tout,  elle  est  grecque, 
elle  a  bien  le  droit  d'abandonner  un  pays  qui  n'est 
pas  le  sien.  Il  lui  suffit  de  formuler  un  ordre  et 
aussitôt  avec  ses  vaisseaux  bondés  de  richesses  elle 
fera  voile,  à  son  gré,  vers  Marseille,  vers  Livourne, 
vers  Carthage,  vers  l'Egypte  ou  vers  sa  patrie.  Mais 
Sônnica  rejette  cette  idée  :  elle  restera  dans  Sa- 
gonte. Son  passé  de  luxe  la  disposait  à  la  mollesse; 
mais  le  péril  l'aiguillonne  et  elle  se  redresse,  face 
au  danger.  Elle  fournit  au  Sénat  de  l'argent,  des 
armes,  des  vivres;  elle  anime  les  assiégés;  elle  les 
encourage  par  son  exemple  ;  elle  monte  aux  rem- 
parts où  sifflent  les  flèches,  où  bourdonnent  les 
balles  des  frondes,  où  les  catapultes  et  les  balistes 
ouvrent  de  brèches  énormes  ;  elle  songe  à  créer  un 
bataillon  de  femmes,  et,  un  jour,  l'épée  haute,  elle 
se  rue  dans  la  mêlée.  Celle  qui  conviait  les  hommes 
à  la  joie  les  excite  maintenant  aux  pensées  nobles, 
aux  actions  viriles.  Sônnica  la  courtisane,  est  deve- 
nue Sônnica  la  belliqueuse. 
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Nous  revenons  à  des  sujets  csntemporains  (Canas 
y  Barro).  Les  événements  se  passent  aux  environs 
de  Valence,  parmi  les  lagunes  de  «  TAlbufera  », 
dans  un  milieu  de  pêcheurs.  Le  «  tio  »  Paloma  et 
son  fils  Toni  ne  s'entendent  pas  :  leurs  idées  s'oppo- 
sent comme  le  blanc  et  le  noir  et  chacun  tient  à  la 
sienne  et  se  bute,  passionnément,  rageusement.  Le 
tio  Paloma  est  pêcheur  et,  à  ses  yeux,  il  n'y  a  pas 
de  profession  plus  attachante.  Ce  fut  toujours  celle 
des  Paloma  :  de  père  en  fils  ils  ont  manœuvré  la 
perche,  guidé  leur  bateau  le  long  des  lagunes, 
parmi  les  touffes  de  roseaux  et  les  hautes  herbes, 
posé  enfin  aux  bons  endroits  des  nasses  qu'ils  reti- 
raient ensuite  pleines  du  frétillement  miroitant  des 
tanches  et  des  anguilles.  Et,  de  père  en  fils,  quand 
la  pêche  ne  donnait  pas,  ils  ont  chassé  dans  les 
taillis  de  l'Albufera,  heureux  de  rapporter  à  la  nuit 
quelque  lapin  ou  quelque  macreuse.  \'oilà  comment 
vivaient  les  ancêtres;  le  tio  Paloma  vit  comme  eux; 
il  pêche,  il  chasse  et  il  serait  le  plus  content  des 
hommes  s'il  ne  songeait  parfois  à  son  fils.  Celui-ci  a 
commis  le  plus  abominable  des  crimes  :  il  a  rompu 
la  tradition  des  Paloma  ;  il  s'est  fait,  il  a  osé  se  faire 
«  laboureur  »;  et  le  vieux  prononce  ce  mot  avec 
une  rnoue  qui  révèle  le  dégoût  et  le  mépris.  Toni  a 
commencé  par  se  louer  dans  les  villages  voisins  à 
l'époque  des  moissons,  puis  il  a  pris  à  ferme  une 
rizière  ;  mais  il  voudrait  avoir  un  lopin  de  terre  qui 
fût  à  lui,  bien  à  lui.  Il  achète  donc  un  bout  de  ma- 
récage, dont  le  sol  n'affleure  pas  encore,  et  il  passe 
ses  jours  à  y  jeter  des  «  couffins  »  de  boue  pour 
exhausser  le  fond  :  le  terrain  s'élève,  s'élève  lente- 
ment.  Le  travail   est   colossal.   Toni    n'en    est   pas 
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effrayé  ;  il  est  robuste  et  il  a  la  foi.  II  rappelle  le 
Batiste  de  la  Barraca.  Batiste  conquérait  sa  terre 
malgré  elle  et  malgré  ses  voisins  ;  Toni  conquiert  la 
sienne  malgré  elle  et  malgré  son  père.  Comme  Ba- 
tiste, il  lutte  contre  les  choses  et  les  gens  et  il  sup- 
porte les  misères  du  présent  sans  défaillance,  parce 
qu'il  espère  en  l'avenir. 

Le  séminariste  Gabriel  Luna  (la  Caledral)  se 
distingue  par  la  ferveur  de  sa  dévotion  et  son  en- 
thousiasme pour  l'étude.  «  Il  ira  loin  »,  disent  ses 
maîtres,  et  ils  parlent  de  crosse  d'évêque,  de  cha- 
peau de  cardinal.  Mais,  sur  ces  entrefaites,  des 
provinces  s'insurgent;  le  mouvement  révolution- 
naire s'étend  et  la  guerre  civile  se  déchaîne  en 
rafale  dans  toute  l'Espagne.  Le  monde  des  prêtres 
est  favorable  au  prétendant  don  Carlos.  Déjà  force 
séminaristes  ont  quitté  Tolède  et  se  sont  joints  à 
lui.  Luna  suit  l'exemple  de  ses  camarades,  il  estime 
qu'il  servira  plus  efficacement  la  cause  de  l'autel 
par  l'action  que  par  la  prière.  Cependant  les  bandes 
carlistes  sont  battues.  Luna  rentrera-t-il  à  Tolède? 
Non.  Il  connaît  à  présent  le  charme  de  la  vie  active 
et  du  plein  air.  Le  séminaire  ne  l'attire  plus.  Se 
cloîtrer  dans  le  Sacerdoce?  Autant  renoncer  à 
l'existence.  Luna  émigré  ;  il  franchit  les  Pyrénées, 
apprend  le  français  et  se  rend  à  Paris,  où  il  s'installe 
au  quartier  latin  parmi  les  étudiants.  Là,  il  s'initie 
aux  sciences  profanes  et  les  étudie  avec  passion, 
comme  il  étudiait  autrefois  la  théologie.  Il  lit  Dar- 
win, Bùchner,  Haeckel,  il  suit  les  cours  de  Renan. 
Le  doute  jaillit;  Luna  devient  sceptique,  puis  alhée. 
«  Mais  l'ancien  séminariste  est  incapable  de  rester 
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inacLif...  11  a  besoin  de  croire,  de  consacrer  à  un 
idéal  la  foi  qui  forme  le  fond  de  son  caractère.  » 
Alors  la  sociologie  le  séduit,  le  prend.  Proudhon 
l'enchante  ;  Reclus,  Kropotkine  lui  apparaissent 
comme  des  surhommes  et  les  paroles  de  Bakounine 
sont  pour  lui  «  l'évangile  d'un  saint  Paul  de  l'ave- 
nir ».  Luna  est  anarchiste  et,  comme  il  a  un  tem- 
pérament d'apôlre,  il  parcourt  le  monde  pour 
prêcher  sa  nouvelle  religion.  En  Angleterre,  en 
Hollande,  en  Belgique,  en  Allemagne,  il  visite  les 
«  compagnons  »  et  acquiert  une  célébrité  interna- 
tionale parmi  les  «  propagandistes  de  l'idée  ».  Dési- 
reux de  revoir  l'Espagne,  il  part  pour  Barcelone  ; 
mais  on  l'arrête.  11  demeure  enfermé  deux  ans  à 
Monjuich;  il  en  sort  phtisique  et  recommence  ses 
voyages  à  travers  l'Europe,  tantôt  emprisonné, 
tantôt  expulsé.  A  la  fin,  il  revient  à  Tolède  et  trouve 
un  asile  dans  la  cathédrale  même  chez  son  frère.  Il 
devrait  se  reposer  ;  niais  au  lieu  de  se  soigner,  il 
emploie  ce  qui  lui  reste  de  force  à  se  créer  des  dis- 
ciples. Tout  un  peuple  habite  la  cathédrale  :  des 
bedeaux,  le  sonneur  de  cloches,  le  «  chasseur  de 
chiens  »  et  la  foule  des  artisans  chargés  de  réparer 
dans  l'église  les  outrages  du  temps.  Devant  cet  au- 
ditoire d'humbles,  le  compagnon  Luna  explique  en 
des  causeries  persuasives  ce  qu'est  «  l'injustice 
sociale  qui  condamne  à  la  misère  plusieurs  millions 
d'individus  pour  accroître  le  bien-être  de  quelques 
millions  de  privilégiés  ». 

A  côté  de  l'ardent  révolutionnaire,  bien  des  per- 
sonnages gravitent,  qu'embrase  aussi  une  intense 
passion.  Don  Martin,  qui  pleure  de  ne  plus  croire, 
se  décide  à  se  défroquer,  au  risque  de  souffrir  de  la 
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faim.  Don  Luis,  le  maître  de  chapelle,  ivre  de 
Beethoven,  s'indigne  d'avoir  à  jouer  devant  les 
fidèles  la  musique  profane  des  opéras  italiens.  Les 
chanoines  enfin  attaquent  en  cour  de  Rome  leur 
archevêque  qui,  très  combattif  lui-même,  les  pour- 
suit de  son  mépris  et  de  sa  haine.  Ainsi,  dans  cette 
cathédrale  qui  devrait  être  un  asile  de  recueillement, 
la  révolte  gronde,  contre  les  idées,  contre  les  per- 
sonnes. 

Le  roman  qui  suit  (el  Inlruso)  est  un  roman  à 
thèse  comme  la  Caledral.  Le  docteur  Aresti,  an- 
cien interne  des  hôpitaux  de  Paris,  serait,  s'il  le 
voulait,  le  médecin  élégant  de  Bilbao.  Les  gens  du 
monde  afflueraient  dans  son  cabinet  et  il  aurait  vite 
acquis  aisance  et  réputation.  Mais  il  préfère  se 
dévouer  aux  petits,  aux  déshérités.  Il  s'installe  dans 
les  environs,  au  milieu  des  mineurs,  des  carriers, 
des  paysans.  Accidents  et  blessures  sont  fréquents  ; 
c'est  un  bloc  qui  se  détache,  une  charge  de  dyna- 
mite qui  explose  avant  la  seconde  prévue;  ce  sont 
des  rixes  les  soirs  de  paye.  Bref,  Aresti  passe  ses 
journées  à  courir  de  mine  en  mine,  de  carrière  en 
carrière,  de  masure  en  masure,  pour  panser  les 
blessés,  pour  batailler  contre  la  mort. 

Son  cousin  Morueta  est  devenu  par  son  labeur 
obstiné  le  plus  riche  industriel  de  la  Biscaye,  peut- 
être  de  l'Espagne.  Dans  la  banlieue  de  Bilbao,  il 
possède  des  mines  et  des  fonderies  ;  dans  la  ville,  il 
a  des  entrepôts,  dans  le  port  une  flottille  de  cargo- 
boats.  Mais  son  succès  ne  lui  a  rien  enlevé  de  son 
énergie;  ce  manieur  d'hommes  et  d'afl'aires,  chérit 
l'effort  et  il  continue  à  diriger  lui-même  son  person- 
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nel.  Où  il  commande  moins,  c'est  dans  sa  luxueuse 
demeure  des  «  Arenas  ».  Là  il  lutte  contre  dona 
Gristina,  sa  femme,  qu'il  n'aime  plus,  et  contre 
Pépita,  sa  fille,  qu'il  adore.  Dévotes  et  rigoristes, 
elles  harcèlent  en  lui  l'homme  aux  idées  larges,  le 
«  libéral  ».  Elles  l'attaquent  au  nom  de  leurs  prin- 
cipes, il  riposte  au  nom  des  siens.  La  guerre  est 
dans  sa  famille. 

Elle  est  aussi  dans  la  cité.  Le  développement  de 
l'industrie  et  de  la  richesse  a  provoqué  la  venue  des 
Jésuites.  Ils  ont  bâti  une  église,  fondé  l'université 
de  Deusto  et  commencé  leur  œuvre  d'accaparement. 
Grâce  à  la  séduction  théâtrale  de  leurs  cérémonies, 
grâce  à  leur  musique  d'opéra  italien,  grâce  au  con- 
fort douillet  de  leur  chapelle,  ils  attirent  à  eux  la 
bourgeoisie  cossue,  qu'ils  marquent  de  leur  empreinte 
par  l'enseignement,  par  la  prédication,  par  le  con- 
fessionnal. 

Mais  le  peuple  secoue  sa  torpeur.  Les  ouvriers 
s'unissent,  multiplient  les  meetings,  organisent  des 
manifestations,  préparent  des  émeutes.  La  Compa- 
gnie de  Jésus  soutient  la  cause  du  passé;  eux,  ils  se 
lèvent  pour  défendre  celle  de  l'avenir;  aux  privilè- 
ges des  grands  et  des  riches  ils  opposent  les  droits 
de  l'homme,  au  cléricalisme  sectaire  la  pensée  libre. 

La.  Bodecfa,  comme  la  Catedral^  comme  el 
Inlruso^  touche  à  la  politique.  L'auteur  y  conte  le 
conflit  de  la  bourgeoisie  arriérée  et  conservatrice  et 
du  peuple  révolutionnaire.  Don  Pablo  ressemble 
trait  pour  trait  au  Morueta  vieilli  que  la  tactique 
enveloppante  des  Jésuites  a  fini  par  capturer  et  par 
domestiquer.  Propriétaire  des  vignobles  et  des  chais 
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les  plus  renommés  de  Jerez,  il  pourrait  vivre  heureux 
en  laissant  à  d'autres  le  soin  de  s'occuper  de  ses 
magasins  et  de  ses  caves,  d'organiser  la  réclame  et 
la  vente.  Mais  il  est  né  pour  l'action.  11  garde  la 
haute  main  sur  tout  son  personnel  et  il  commande 
en  maître  impérieux  et  attentif.  Il  ne  se  borne  pas- 
d'ailleurs  à  être  le  maître  qui  ordonne,  il  tient  aussi 
à  être  pour  ses  subordonnés  une  sorte  de  directeur 
de  conscience,  et  il  se  flatte  d'être  obéi  aussi  ponc- 
tuellement comme  conseiller  moral  que  comme 
patron.  Il  exige  que  ses  employés,  que  ses  vignerons, 
que  ses  tonneliers,  que  ses  charretiers,  que  ses 
manœuvres  partagent  ses  croyances  et  ses  idées, 
qu'ils  l'accompagnent  à  l'église,  aux  processions,  à 
la  sainte  Table.  Il  n'admet  chez  eux  ni  rébellion,  ni 
indépendance  :  s'ils  refusent  la  nourriture  spirituelle, 
il  leur  refuse  l'autre  et  les  chasse,  par  devoir. 

En  face  de  ce  despote,  partisan  de  la  tradition  et 
du  passé,  se  dresse  Salvatierra,  le  champion  des 
idées  modernes.  Salvatierra  n'est  pas  sans  analogie 
avec  le  Luna  de  la  Caledral.  Il  soutire  à  la  vue  des 
gueux  et  rêve  d'un  monde  où  il  y  aurait  plus  de 
justice  et  de  fraternité.  Pour  lui-même  il  ne  demande 
quasi  rien  (six  sous  suffisent  à  ses  besoins  quotidiens  : 
il  ne  mange  que  du  pain  et  du  fromage,  ne  boit  que 
de  l'eau  et  couche  dans  les  granges  ou  dans  les 
fossés);  mais  pour  les  autres  il  voudrait  un  peu  de 
confort.  Ses  amis  le  considèrent  comme  un  saint  ; 
ses  ennemis  comme  un  déséquilibré.  Il  est  très  doux 
et  prêche  la  violence  ;  il  est  tout  amour  et  il  ensei- 
gne, il  propage  des  doctrines  de  haine.  Il  parcourt 
l'Andalousie,  s'arrêtant  dans  les  villes,  dans  les  villa- 
ges, dans  les  hameaux,  dans  les  fermes,  pourrepro- 
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cher  aux  malheureux  leur  résignation  abêtie  et  les 
exciter  à  l'insurrection.  I/éloquence  de  cet  ascète 
est  si  prenante  que  les  ouvriers  des  champs,  malgré 
la  torpeur  à  laquelle  les  réduisent  des  siècles  d'ivro- 
gnerie et  de  préjugés  héréditaires,  se  soulèvent, 
décrètent  la  grève  et  marchent  armés  de  matraques, 
de  pioches  et  de  navajas,  sur  Jerez,  la  forteresse  du 
capitalisme. 

Dans  la  llorda  il  s'élève  encore  par  endroits  des 
malédictions  contre  l'injustice  sociale,  et  des  émeu- 
tes grondent,  qu'apaisent  vite  les  sabres  de  la  police. 
Mais  Ibânez  revient  au  roman  de  mœurs,  qu'il  sem- 
blait abandonner  depuis  la  Catedral.  Le  menu 
peuple  forme,  selon  un  procédé  familier  à  l'auteur, 
le  fond  du  tableau.  .\  l'arrière-plan,  en  effet,  grouille 
une  foule  de  chiffonniers,  de  maçons,  de  bracon- 
niers, de  camelots,  de  cabaretiers  et  même  une  horde 
bigarrée  de  gitanes,  maquilleurs  de  chevaux  et  tireu- 
ses de  cartes,  à  l'accoutrement  pittoresque,  aux 
visages  jaunes  tout  en  pommettes,  aux  mœurs 
étranges.  Le  personnage  principal,  Maltrana,  sort 
d'une  famille  d'ouvriers;  mais  la  bienveillance  d'une 
grande  dame  lui  a  permis  de  faire  des  études  sérieu- 
ses. A  la  mort  de  sa  protectrice,  il  entre  au  bureau 
de  rédaction  d'un  journal.  On  lui  reconnaît  du 
talent  ;  mais  il  ignore  l'art  de  composer  un  article 
clair  et  superficiel;  il  a  du  savoir,  il  n'a  pas  de 
savoir-faire.  Aussi  n'écrit-il  presque  jamais,  et  il 
touche  un  «  salaire  de  famine  »  que  n'augmentent 
guère  quelques  travaux  pour  des  particuliers.  Il  ne 
mange  pas  toujours  à  sa  faim  ;  mais  il  est  jeune, 
allègre,  amoureux;  il   ne  doute  pas  qu'il  conquerra 


250  LE   ROMAN    ESPAGNOL    CONTEMPORAIN 

et  réformera  le  monde;  il  a  foi  dans  la  beauté  de  la 
vie.  Justement  un  riche  sénateur  ignare  lui  commande 
un  livre  de  sociologie  et  le  lui  paye  mille  francs. 
C'est  la  richesse...  pour  quelques  mois.  L'argent 
s'épuise.  La  maîtresse  de  Maltrana,  qui  vit  avec  lui, 
gagne  d'abord  quelques  sous  en  confectionnant  des 
corsets;  la  grossesse  l'empêche  bientôt  de  continuer. 
Lui,  il  court  les  bureaux  de  rédaction,  se  recom- 
mande à  ses  amis,  cherche  du  travail,  torche  des 
articles  et  des  entrefilets,  écrit  des  riens  qu'on  lui 
commande  par  pitié,  de  temps  en  temps.  Et  chaque 
fois  qu'il  touche  une  petite  somme,  il  espère  que  sa 
misère  prendra  fin,  que  ses  efforts  cesseront  d'être 
stériles,  que  la  fortune  lui  sourira,  comme  elle  sou- 
rit, comme  il  est  moral  qu'elle  sourie  aux  forts. 


Faut-il  conclure?  Ibânez  publie  des  romans  _dg 
mœurs  et  des  romans  à  thèse,  et  il  remplit  les  uns^ 
comme  les  autres  de  personnages  virils.  De  là  ces 
expressions  que  l'auteur  emploie  volontiers  pour 
caractériser  ses  héros  :  era  todo  un  hombre  (il  était 
tout  à  fait  un  homme)  ;  ou  bien:  tan  hombre  como 
él  que  màs  (aussi  homme  que  celui  qui  l'est  le  plus)  ; 
ou  encore  :  el  hombre  màs  hombre  (l'homme  le  plus 
homme)...  En  d'autres  termes,  Ibâîiez  crayonne  des 
hommes  d'action  et  les  campe  dans  l'attitude  du 
combat  ou  du  défi.  Il  est  le  portraitiste -d^-énergier 

Est-ce  à  dire  que  dans  l'œuvre  d'Ibânez  on  -  ne 
trouve  jamais  des  peureux  et  des  faibles,  des  insou- 
ciants et  des  veules?  Nullement.  Les  débiles  et  les 
indolents  ne  manquent  pas.  C'est  leJuanito  d'Arroz 
y  Tartana,  fils  soumis,    employé  modèle,   dont  le 
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caractère  consiste  à  n'en  pas  avoir.  Ce  sont  le  Tonet 
de  Flor  de  Mayo,  le  Pimento  de  la  Barraca^  le 
Tonet  de  Canas  y  Barro,  ces  trois  fainéants,  frères 
de  ceux  que  par  le  plus  délicieux  des  euphémismes 
la  loi  française  inculpe  de  «  vagabondage  spécial  ». 
Et  c'est  encore  Sangonera,  l'exquis  Sangonera,  dont 
rinstinct  et  la  réflexion  ont  fait  une  manière  de 
dilettante,  un  virtuose  dans  Tart  de  la  paresse^. 

Ibânez  ne  dédaigne  donc  pas  les  contrastes.  Il 
sait  que  les  grands  écrivains,  commelès  grands  pein- 
tres, aiment  les  oppositions  de  tons  qui  donnent  plus 
d'éclat  au  coloris.  Les  preuves  en  abondent  dans  les 
littératures  anciennes  et  les  littératures  modernes. 
Sophocle  soulignait  l'indomptable  volonté  d'une 
Antigone  en  plaçant  aux  côtés  de  la  vierge  sauvage 
sa  sœur  Ismène,  si  timide,  si  hésitante.  L'ardeur 
d'un  Turnus  met  en  relief  la  sagesse  d'un  Enée.  Sur 
le  prosaïsme  et  les  grisailles  de  Sancho  Panza  se 
détache  en  lumière  l'héroïsme  empanaché  de  don 
Quichotte.  Le  pusillanime  Félix  et  le  pleutre  Prusias 
grandissent  de  cent  coudées  Polyeucte  et  Nicomède. 
Mais  pourquoi  multiplier  les  exemples?  Ibâiiez  a 
suivi  spontanément  la  tradition  des  maîtres  en  recou- 
rant à  l'antithèse,  génératrice  de  couleur  et  de 
lumière. 

En  même  temps,  il  faisait  œuvre  de  réaliste.  Dans 
le  monde,  on  ne  voit  pas  seulement  des  tempéra- 
ments énergiques,  des  héros  et  des  surhommes,  pas 
plus  qu'on  ne  voit  seulement  des  sans-muscles 
et  des  sans-nerfs,   des  paralytiques  de  l'âme  et  du 

1  Voir  aussi  le  Dimoni  des  Cuentos  valencianos,  dont 
nous  avons  publié  une  traduction  dans  la  Revue  de  Lyon 
et  du  Sud-Esl  (i""  mars  1906). 
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corps.  On  rencontre  des  uns  et  des  autres  dans  la 
société  ;  on  rencontrera  des  uns  et  des  autres  dans 
l'œuvre  d'Ibânez.  Mieux  encore  :  une  observation 
même  superficielle  nous  montre  que  les  forts  ont 
leurs  heures  de  fléchissement  et  les  faibles  leurs 
moments  d'exaltation.  Il  n'en  va  pas  autrement  dans 
les  romans  d'Ibânez.  Le  Retor,  Batiste,  Raphaël 
BruU,  Sônnica...  ont  des  crises  passagères  de  décou- 
ragement :  leurs  nerfs,  trop  tendus,  produisent 
l'énervement.  Par  contre,  le  craintif  Juanito  d'Arroz 
y  Tartana^  qui  tremble  d'ordinaire  devant  sa  mère, 
refuse  un  jour  résolument  de  lui  prêter  l'argent  dont 
elle  a  besoin.  Et  l'inerte  Tonet  de  Flor  de  Mayo 
affronte  les  dangers  de  la  contrebande  et  de  la  tem- 
pête. 

Bref,  par  souci  d'art  et  par  souci  d'exactitude, 
Ibânez  dessine  des  personnages  de  toutes  sortes  de 
mentalité,  fermes  ou  irrésolus,  passifs  ou  agissants. 
Mais  les  plus  nombreux  et  les  plus  importants  sont 
les    forts. 

En  général,  une  pensée  les  dirige,  une  pensée 
nette,  et  ils  se  passionnent  pour  elle  de  toùtlg'fîF 
cœur:  ils  sont  les  hommes  d'une  idée.  Ils  n'égarent 
pas  leurs  regards  autour  d'eux,  ils  ne  vagabondent 
pas  au  long  des  sentiers  et  des  clairières,  à  travers 
champs  ;  ils  s'avancent,  bien  droit,  sur  la  grande 
route  rectiligne;  et,  si  des  obstacles  leur  barrent  le 
chemin,  au  lieu  de  se  détourner,  ils  poursuivent, 
leur  marche  en  avant,  prêts  à  les  renverser...  ou  à 
buter.  Ouvriers  des  villes  et  ouvriers  des  champs^ 
rustres  et  lettrés,  employés  et  patrons,  ils  sont  gens 
d'une  pièce,  d'un  bloc.  Ils  ressemblent  comme  des 
frères,  comme  des  frères  puinés,  aux  héi^os  de  Zola. 
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Sans  tloule,  le  romancier  français  est  plus  lyrique  et 
plus  porté  à  outrer,  plus  espagnol  en  quelque  sorte  ; 
mais  Ibânez  est  de  son  école.  Ses  personnages, 
comme  ceux  de  Zola,  sont  d'une  psychologie  très 
simple,  presque  rudimentaire  ;  un  seul  sentiment, 
sain  ou  malsain,  les  anime:  l'amour  de  la  terre,  de 
la  terre  à  blé,  ou  de  la  terre  à  vignes,  ou  de  la  terre 
à  mines  ;  Tamour  du  luxe,  du  jeu,  de  l'assommoir  ; 
l'amour  de  la  tradition  ou  du  progrès,  de  L^  jus- 
tice^ de  la  vérité...  Et  pour  satisfaire  cette  passion, 
les  héros  d'Ibânez  et  les  héros  de  Zola  livrent, 
contre  les  choses  et  contre  les  gens,  un  combat 
où  ils  concentrent  toutes  leurs  forces. 

A  quelques-uns  l'œuvre  de  Zola  paraît  foncière- 
ment morale  parce  que  l'auteur  met  en  scène  des 
hommes  résolus,  trace  des  caractères  fortement 
trempés.  L'œuvre  dlbânez  mérite  à  plus  juste  titre 
cet  éloge,  parce  qu'elle  rejette  toute  obscénité,  en 
chantant  la  vertu  tonique  de  l'effort.  Cependant 
Zola,  qui  formulait  dans  ses  premiers  romans  des 
conclusions  décourageantes,  s'est  transformé  peu  à 
peu  ;  il  a  cru  à  l'avènement  d'une  société  mieux 
équilibrée,  où  les  bons  et  les  forts  triompheraient; 
pessimiste  d'abord  et  réaliste,  il  est  devenu  brus- 
quement, presque  sans  transition,  optimiste  et  idéa- 
liste. Ibânez  semble  rester  sombre,  ses  personnages 
ne  remportent  que  des  victoires  passagères,  ils 
finissent  par  succomber. 

La  passion  du  luxe  réduit  l'allière  doiïa  Manuela 
à  la  situation  dégradante  des  femmes  entretenues 
et  les  spéculations  de  don  Antonio  l'acculent  à  la 
banqueroute  ('^rroz  î/  Tarlana). 

Le  Retor  meurt  dans  un  naufrage  ;  mais,  au  vrai, 
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depuis  qu'il  se  savait  trompé  par  sa  femme,  il  ne 
vivait  plus  (Flor  de  Mayo). 

Batiste  assiste  impuissant  à  l'incendie  de  sa 
masure  ;  Ta  haine  des  voisins  triomphe  (la  BarracaJ, 

Rafaël  Brull  renonce  à  son  amour  et  à  sa  jeunesse  ; 
c'est  un  suicide  moral  (Entre  Naranjos). 

Sônnica  tombe  avec  Sagonte  (Sônnica  la  Corle- 
sanaj. 

Le  tio  Paloma  voit  l'Albufera  se  peupler  de  culti- 
vateurs et  d'ouvriers,  se  couvrir  de  maisons  et 
d'usines.  Toni  ensevelit  son  fils,  qui  s'est  tiré  un 
coup  de  fusil,  dans  cette  boue  qu'il  rêvait  de  conver- 
tir en  rizière  (Carias  y  Barro). 

Gabriel  Luna  est  assassiné  par  ceux-là  mêmes  qu'il 
dressait  à  la  révolte  (la  Caiedral). 

Morueta  devient  comme  un  cadavre  entre  les 
mains  des  jésuites,  et  le  docteur  Aresti  demeure 
seul,  lame  navrée  (el  Intruso). 

Salvatierra,  seul  aussi,  pleure  la  défaite  des  gré- 
vistes et  plus  encore  leur  résignation,  œuvre  du  vin 
qui  use  les  forces  et  tue  les  énergies  (la  Bodega). 

La  maîtresse  de  Maltrana,  morte  en  couches  à 
l'hôpital,  sert  aux  expériences  des  étudiants  dans 
lamphithéâtre,  et  le  malheureux  journaliste,  réduit 
au  sort  des  mendiants  en  jaquette,  maudit  l'instruc- 
tion qui,  en  le  déclassant,  l'a  condamné  aux  affres  de 
la  faim  (la  Horda  ' J. 

Tels  sont  les  héros  d'Ibânez:  ils  luttent  et,  après 

i  A  vrai  dire,  dans  une  sorte  d'épilogue,  Maltrana  repa- 
rait, moins  misérable,  dans  un  état  voisin  de  l'aisance. 
Mais  c'est  là  une  fin  postiche  qu'Ibànez  aura  imaginée 
pour  plaire  au  lecteur.  Nous  ne  saurions  nous  indigner  de 
ces  dénouements  illogiques  dans  le  pays  de  Molière. 
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quelques  succès,  sont  à  Jamais  vaincus .  Le  milieu, 
remporte  :  la  mer,  l'Albufera,  la  huerta,  la  Bourse, 
la  taverne,  l'entourage.  Les  forces  aveugles  des  élé- 
ments^triûm.phent,  et  triomphent  aussi  les  forces 
non  moins  aveugles  des  préjugés.  Il  est  un  person- 
nage que  le  romancier  n'a  décrit  nulle  part  et  qui, 
invisible,  domine  Tœuvre  :  c'est  la  Fatalitéj,  Elle 
étreint,  elle  ploie,  elle  tord,  elle  abat  les  énergies, 
elle  est  souveraine. 

Et  pourtant... 

Pourtant,  l'auteur  de  la  Catedral,  de  el  Intruso, 
de  la  Bodega,  ne  désespère  pas  :  l'instruction  se 
développe,  les  notions  d'hygiène  se  répandentjjjes 
idées  modernes  se  propagent,  la  superstition  recule, 
le  passé  se  lézarde.  Sans  doute,  le  progrès  est  lent, 
très  lent  ;  sans  doute,  les  champions  des  doctrines 
nouvelles  seront  battus  longtemps  encore  et  par  les 
partis  de  réaction  et  par  leurs  propres  troupes  insuf- 
fisamment éclairées.  Mais  les  générations  qui  vien- 
nent, plus  conscientes  de  leurs  droits  et  de  leurs 
forces,  poursuivront  la  guerre  et  doteront  le  monde 
de  lois  plus  équitables.  Seulement,  il  faut  lutter  sans 
défaillance,  malgré  les  à-coups,  malgré  les  échecs, 
malgré  les  défaites.  Ibânez  ne  s'adresse  pas  à  ses 
lecteurs  comme  à  des  enfants  qu'il  faut  leurrer  en 
montrant  toute  proche  l'aube  irradiante  du  bonheur. 
Il  parle  en  homme  devant  des  hommes,  il  exprime  sa 
pensée  sans  ménagement  et  sans  fard:  «  Ce  n'est 
qu'au  prix  d'efforts  vigoureux  et  répétés  que  nous 
vaincrons.  Mais  nous  finirons  par  vaincre.  »  La 
leçon  est  mâle  ;  elle  est  digne  de  celui  qui  repré- 
sente avec  tant  d'intrépidité  aux  Cortès  la  popula- 
tion républicaine  de  Valence. 


LÀ  MAJA   DESNUDA 

(la  femme  nue*) 


En  même  temps  qu'une  douloureuse  histoire  de 
passion,  le  nouveau  livre  d'Ibâiiez  est  une  œuvre  de 
critique  d'art.  Le  romancier  y  exalte  Goya;  et  nul 
ne  s'étonnera  de  celte  admiration.  Sceptique  en  reli- 
gion et  libéral  en  politique,  l'auteur  de  la  Catedral, 
de  el  Inlraso,  de  la  Bodega,  était  naturellement 
porté  à  s'enthousiasmer  pour  l'âpre  satiriste  qui, 
dans  les  Caprices,  s'en  prenait  à  l'Eglise,  aux  cou- 
vents, à  la  royauté.  D'autre  part,  Goya  n'est-il  pas 
dans  ses  cartons  de  tapisserie,  dans  ses  toiles  de 
chevalet,  dans  ses  eaux-fortes  et  jusque  dans  ses 
fresques  religieuses  ce  qu'Ibéinez  est  dans  tous  ses 
romans,  un  réaliste  fougueux,  un  observateur  pas- 
sionné des  types  et  des  mœurs  populaires? 

Tbâiiez  a  donc  une  dilection  particulière  pour 
Goya,  et  il  lui  emprunte  le  titre  d'un  de  ses  tableaux 
les  plus  connus  :  la  Maja  desnuda.  En  voici  le  thème. 

Fils  d'un  pauvre  forgeron  de  village,  Renovales 

i  Exactement  :  «  la  fille  nue  »  mais  le  mot  de  «  fille  » 
s'accorderait  mal  avec  le  sujet. 
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occupait  les  loisirs  de  son  enfance  à  charbonner  les 
murs  de  la  forge.  Il  campait  des  bonshommes  dans 
des  poses  croquées  sur  le  vif,  il  reproduisait  des 
scènes  rustiques,  et  il  y  avait  dans  ses  ébauches  un 
tel  sens  de  la  réalité,  qu'il  émerveillait  ses  parents, 
les  clients,  les  amis,  et  même  les  étrangers.  Presque 
tous  les  ans,  un  peintre  de  quelque  renom,  don 
Rafaël,  villégiature  dans  les  environs.  On  lui  montre 
ces  dessins;  il  s'intéresse  à  Tenfant,  le  prend  comme 
élève,  lui  enseigne  les  éléments  de  son  art.  Mais  le 
maître  est  un  idéaliste,  il  rend  «  les  choses  comme 
elles  doivent  être,  non  comme  elles  sont  »,  et  il 
engage  son  disciple  à  ne  plus  «  reproduire  ce  qui 
est  grossier,  les  gens  tels  qu'il  les  voit,  les  animaux 
dans  leur  matérialité  brutale,  les  paysages  sous  leur 
véritable  aspect  ».  Lui,  il  peint  d'imagination,  de 
chic,  des  saintes  et  des  vierges.  Parfois,  pourtant,  il 
a  un  modèle,  un  ancien  gendarme  moustachu,  qu'il 
habille  de  blanc  et  de  bleu,  et  drape  de  manière 
qu'on  ne  puisse  deviner  par-dessous  aucune  forme 
humaine  ;  tel  est  le  mannequin  bizarre  dont  il  se 
sert  pour  fixer  sur  la  toile  les  traits  de  l'Immaculée. 
Renovales  s'exalte  sur  la  virtuosité  de  son  maître 
qui,  sans  effort,  remplace  dans  son  tableau  la  trogne 
du  gendarme  par  le  visage  souriant  de  la  «  Très 
Pure  ».  Il  admire:  mais  il  se  lamente  aussi:  «  Je 
suis  un  imbécile,  je  ne  sais  pas  inventer.  Je  peins 
seulement  ce  que  je  vois.  » 

Plus  tard,  à  Madrid,  où  son  père  l'envoie  sur  les 
conseils  de  don  Rafaël,  il  comprend  que  sa  formule 
d'art  est  la  meilleure,  et  il  étudie,  il  étudie  avec 
ferveur.  Le  matin,  il  copie  au  musée  du  Prado  «  les 
têtes  des  toiles  de  Velâsquez  »  ;  l'après-midi,  il  tra- 

17 
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vaille  avec  des  camarades  dans  un  atelier  commun. 
Peu  à  peu,  il  acquiert  de  la  notoriété.  Les  jeunes  le 
consacrent  «  grand  peintre  »,  et  les  vieux  le  consi- 
dèrent comme  «  le  seul  jeune  qui  ait  quelque  chose  ». 
Enfin,  il  obtient  une  pension  à  Rome. 

En  Italie  il  s'aperçoit  que  les  étudiants  de  tous  les 
pays  cherchent  à  g'agner  de  l'argent  plutôt  que  de 
la  maîtrise.  Rome  n'est  pas  une  école,  mais  un  mar- 
ché. Les  commerçants  y  affluent,  commandant, 
achetant  des  toiles  qu'ils  revendent  à  prix  d'or  aux 
amateurs  du  monde  entier.  Renovales  s'indigne  et 
besogne  ferme.  Le  crayon  en  main,  il  passe  plus  de 
six  mois  à  visiter  les  musées  fameux  et  à  dessiner 
les  chefs-d'œuvre.  Puis  il  prépare  pour  l'exposition 
de  Madrid  un  grand  tableau  «  la  ^'ictoire  de  Pavie  », 
qui  lui  vaut  une  première  médaille. 

Voilà  le  peintre  lancé.  Les  madrilènes  lui  font 
fête  ;  les  journaux  et  les  revues  lui  consacrent  des 
articles  élogieux  ;  on  l'accueille  dans  «  le  monde  ». 
Lui,  il  se  dépouille  de  sa  rudesse  ;  il  a  quelque  souci 
de  sa  toilette,  coupe  ses  longs  cheveux  de  rapin, 
s'humanise  ;  et  lorsqu'il  demandèla  main  d'une  jeune 
fille,  pauvre  il  est  vrai,  mais  apparentée  aux  plus 
vieilles  familles,  il  est  agréé. 

Marié,  il  part  pour  l'Italie,  s'installe  successive- 
ment à  Rome  et  à  ^'^enise.  Pour  entourer  sa  femme, 
Josefina,  du  confort  moderne,  il  s'abouche  avec  les 
trafiquants  de  tableaux  ;  il  peint,  au  choix,  des 
mousquetaires  qui  ferraillent  ou  des  bergers  à  la 
Watteau,  des  bacchanales  ou  des  processions,  tout 
ce  que  demande  son  imprésario.  Ses  toiles  se  dis- 
persent aux  quatre  coins  de  l'univers,  en  Russie,  en 
.\llemagne,  à  New- York...  Il  est  connu  du  monde 
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enlier  ;  mais  il  a  des  remords,  des  révoltes.  Ce  qu'il 
fait,  c'est  du  négoce  ;  ce  n'est  pas  de  l'art,  et  il  rêve 
dVeuvres  où  vivrait  la  vie,  où  frissonnerait  le  nu 
«  la  chasteté  du  nu  ».  Seulement  sa  femme  est 
jalouse  ;  elle  lui  interdit  les  a  modèles».  Rénovâtes 
n'ose  la  contrarier  ;  mais  l'obsession  de  la  chair  le 
poursuit.  Après  tout,  pourquoi  Josefina  ne  pose- 
rait-elle pas  pour  lui?  Hélène  Forment  ne  posa-t-elle 
pas  devant  Rubens?  Josefina  est  belle,  çt  le  peintre 
se  souvient  du  jour,  où  voyant  pour  la  première  fois 
sa  femme  sans  voiles,  il  lui  dit  :  «  Tu  es  la  femme 
de  Goya  ;  tu  as  sa  grâce  délicate,  sa  finesse,  sa 
séduction..,;  tu  es  la  femme  nue.  »  Depuis  lors 
Renovales  ne  songe  pas  à  Josefina  sans  songer  à 
Goya,  ni  à  Goya  sans  songer  à  Josefina. 

Celle-ci  refuse  d'abord  de  se  prêter  au  désir  de 
son  mari  ;  puis  elle  s'émeut,  s'attendrit,  permet. 
Elle  revit  sur  la  toile;  c'est  elle,  c'est  bien  elle. 
Seule,  la  physionomie  n'est  pas  la  même.  Le  peintre 
a  cédé  aux  convenances  sociales;  il  a  altéré  le  visage 
de  sa  femme.  Aussi  sans  aucune  crainte  exposera-t-il 
au  prochain  salon  ;  il  est  sûr  du  succès,  du  triomphe. 
Mais  prise  de  pudeur,  furieuse,  Josefina  se  précipite, 
déchire  son  portrait  et  brouille  les  couleurs  encore 
humides.  Renovales  contemple,  atterré,  ce  qui  fut 
son  chef-d'œuvre. 

Des  mois,  des  années  passent.  Le  peintre  quitte 
Rome  pour  Venise  ;  puis,  après  la  naissance  d'une 
fille,  il  retourne  en  Espagne.  Depuis  longtemps  il 
n'a  rien  produit.  Maintenant  il  parcourt  les  environs 
de  Madrid  et  les  provinces  prochaines  ;  il  recherche 
les  coins  de  paysage  qui  ont  de  la  couleur,  les  types 
rudes  «  où  semble  palpiter  la  vieille  âme  espagnole  ». 
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A  l'exposition  suivante,  il  présente,  au  lieu  d'un 
immense  tableau,  de  petites  toiles,  «  des  études  dues 
au  hasard  d'une  heureuse  rencontre,  des  tranches  de 
nature,  hommes  et  paysages  reproduits  avec  une 
vérité  surprenante,  brutale  ».  Les  vieux  peintres 
avouèrent  que  Renovales  avait  du  talent  ;  mais  ils 
lui  reprochaieat  de  manquer  d'imagination.  Quant 
aux  jeunes,  ils  se  groupèrent  autour  de  lui,  comme 
autour  d'un  chef  qui  apporte  une  nouvelle  formule 
d'art.  Pendant  seize  ans,  Renovales  lutta,  applaudi 
des  uns,  hué  des^autres,  tantôt  honni,  tantôt  encensé, 
jamais  indifférent.  Enfin  il  sort  vainqueur  de  ces 
longs  combats  et  il  devient  le  peintre  à  la  mode.  Il 
est  le  portraitiste  de  tout  ce  qui  a  un  nom  :  il  a  la 
gloire,  il  a  la  richesse  ;  mais  il  n'a  pas  le  bonheur. 

En  lui  flambe  toujours  la  passion  du  nu.  Or 
Josefîna  est  jalouse  et,  par  scrupule  religieux,  elle 
se  refuse  à  poser  elle-même.  D'ailleurs  elle  n'est  plus 
«  la  femme  de  Goya  »  :  la  naissance  de  sa  fille  Ta 
anémiée  et  déformée.  Aussi  Renovales  souffre-t-il 
d'être  enchaîné  à  cette  femme,  qu'il  a  tant  aimée  et 
qui  ne  l'a  pas  compris.  Mais,  comme  il  la  voit  tous 
les  jours  plus  maigre  et  plus  décolorée,  il  se  prend 
à  songer  que  la  mort  est  là,  tout  près,  qui  guette 
une  proie.  En  perdant  Josefina,  il  retrouverait  l'in- 
dépendance; et  un  désir  pointe  en  lui,  un  désir  mau- 
vais, de  cette  heure  qui  lui  rendrait  la  liberté.  En 
vain  Renovales  essaye  de  le  chasser  ;  en  vain  «  il 
se  repent  de  cette  perversité  ;  en  vain  il  rougit  de 
cette  pensée  féroce...  Au-dedans  de  lui  un  second 
personnage  a  surgi,  rebelle  à  ses  ordres,  étranger  à 
sa  conscience,  insensible  à  ses  scrupules  ..  et  chan- 
tant à  ses  oreilles  d'un  ton  allègre,  comme  si  s'ou- 
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vraient  à  lui  toutes  les  voluptés:  «  Si  elle  mourait!... 
Si  elle  mourait!...  »  L'amour  de  l'art  est  plus  fort 
que  l'amour  conjug-al. 

L'amour  de  l'art  est  plus  fort  aussi  que  la  fidélité 
conjugale.  Parmi  les  femmes  du  monde  dont  Reno- 
vales  fait  le  portrait,  il  en  est  une,  la  comtesse  d'Al- 
berca,  qu  il  admire  pour  la  beauté  simple  du  visage 
et  la  courbe  de  sa  taille  svelte.  «  Ah  !  Celle-là  !  Si 
elle  consentait  à  paraître  sans  voiles  devant  lui!  S'il 
pouvait  la  peindre,  telle  qu'elle  était,  telle  qu'elle 
devait  être  sûrement  !  »  Mais  elle  refuserait,  oui, 
elle  refuserait.  On  conte  qu'elle  a  trompé,  qu'elle 
trompe  son  mari,  que  d'autres  l'ont  contemplée  dans 
sa  splendide  nudité.  Mais  lui,  il  ne  la  verrait  pa?. 
De  sots  préjugés  empêchent  de  montrera  un  artiste 
ce  qu'on  montre  à  des  amants.  Ils  ont  eu  des  jouis- 
sances matérielles;  il  aurait,  lui,  des  émotions  d'art 
et  il  créerait  de  la  beauté.  Mais  elle  ne  voudrait  pas, 
à  moins  que...  Pourquoi  ne  deviendrait-elle  passa 
maîtresse?  Du  coup  elle  deviendrait  son  modèle. 

Peut-être  un  appétit  sensuel  se  mêle-t-il  à  sa  pas- 
sion esthétique  ;  peut-être  arrive-t-il  à  chérir  la 
comtesse  parce  qu'elle  lui  résiste.  Mais  au  fond 
ce  qu'il  aime  en  elle,  ce  n'est  pas  l'être  qui  lui  don- 
nera des  sensations  charnelles  ;  c'est  l'être  qui  par 
l'harmonie  de  ses  formes  et  la  souplesse  onduleuse 
de  ses  lignes  enchantera  son  œil  de  peintre.  Aussi 
se  lasse-t-il  vite  de  la  comtesse,  lorsqu'il  est  son 
amant.  La  raison?  C'est  qu'elle  n'est  pas  ce  qu'il  la 
croyait,  une  belle  femme  :  «  Une  façade,  dit-il,  à 
son  ami  Gotoner  ;  une  façade,  rien  déplus...  Un 
visage  et  de  la  taille...  mais  des  genoux  pointus... 
Une  véritable  escroquerie.  » 
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Cependant  Josefina  meurt  :  Renov^ales  est  libre. 
Sa  fille,  Milita,  mariée  depuis  quelques  mois,  nha- 
bite  plus  avec  lui.  Il  peut  donc  introduire  dans  son 
atelier  qui  il  veut  et  quand  il  veut.  Il  s'appartient, 
il  esta  lui,  rien  qu'à  lui,  à  même  d'étudier  ce  que 
depuis  un  si  longtemps  il  souhaite  tant,  le  nu.  Mais 
il  lui  suffit  d'être  libre  pour  ne  pas  user  immé- 
diatement de  sa  liberté.  Son  veuvage  lui  est  une 
douleur  en  même  temps  qu'une  joie.  Pour  se  dis- 
traire, il  parcourt  la  Hollande,  dont  il  ignorait  les 
musées,  l'Italie,  qu'il  connaît  à  merveille.  Dans  ce 
pèlerinage  à  travers  les  villes  d'art,  il  oublie  son 
deuil;  de  retour  à  Madrid,  il  ne  pense  plus  à  la 
morte.  C'est  le  moment  pour  lui  de  réaliser  le  rêve 
de  toute  sa  vie  ;  il  énumère  à  ses  amis  «  les  tableaux 
qu'il  imagine,  en  insistant  sur  leur  originalité  :  des 
problèmes  audacieux  de  couleurs,  de  nouveaux  pro- 
cédés techniques  ». 

Cependant  ces  projets  restaient  à  l'état  de  projets. 
«  Les  ressorts  de  sa  volonté,  auparavant  vibrants  et 
solides,  paraissaient  brisés  ou  rouilles.  »  A  la  fièvre 
de  travail  qui  l'embrasait  jadis  avait  succédé  l'apa- 
thie. 

Un  événement  secoua  sa  torpeur.  Par  hasard 
Renovales  rentre  dans  la  pièce  oîi  sa  femme  rangeait 
ses  robes.  Il  n'y  avait  pas  pénétré  depuis  la  mort  de 
Josefina  ;  une  crainte  vague  l'en  avait  jusqu'alors 
éloigné.  Dans  les  placards,  dans  les  armoires,  il  revit 
les  vêtements  qu'  «  elle  »  portait  à  Rome^  à  Venise, 
à  Madrid,  et  c'était  pour  l'artiste  un  retour  vers  la 
vie  d'autrefois.  Tout  le  passé  lui  remontait  à  l'esprit, 
le  passé  sombre  et  le  passé  joyeux,  et  il  revécut 
l'heure  exquise  de  griserie,  où  sa  femme  lui  avait 
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révélé  pour  la  première  fois  le  mystère  de  son  corps 
et  où  il  avait  exprimé  son  enchantement  de  mari... 
et  d'artiste  :  «  Je  t'adore,  Josefîna.  Tu  es  belle 
comme  la  femme  de  Goya...  Tu  es  la  femme  nue.  » 

A  ces  souvenirs  il  s'exalte^  et  un  homme  nouveau 
naît  en  lui.  Il  s'enferma  dans  son  atelier,  en  interdit 
l'entrée,  et  dans  la  solitude,  il  travaille  à  une  œuvre 
mystérieuse.  II  la  montre  enfin  à  Cotoner.  C'est 
une  toile  où  il  n'y  a  qu'une  tête  de  femme,  tout  au 
bout,  dans  un  coin.  Cotoner  demeure  confondu;  il 
reconnaissait  bien  la  facture  du  maître;  mais  il 
y  avait  aussi  «  de  l'indécision,  de  la  crainte,  de  la 
torpeur,  comme  une  lutte  avec  quelque  chose  d'irréel 
qui  fuit...  Les  traits  frappaient  par  leur  invraisem- 
blance; les  yeux  étaient  énormes,  monstrueux  de 
grandeur;  la  bouche  était  petite  comme  un  point  ;  la 
peau  d'une  pâleur  éclatante,  surnaturelle.  I. a  pupille 
avait  un  je  ne  sais  quoi  de  remarquable,  un  reg"ard 
qui  venait  du  lointain,  une  lumière  qui  semblait 
trouer  la  toile  ».  Tout  autour  se  trouvaient  d'anciens 
portraits  de  Josefîna.  Cotoner  devina  :  Renovales 
avait  prétendu  faire  une  dernière  fois  la  morte.  Pour 
modèles  il  avait  pris  tous  ces  tableaux  qui  étaient  là, 
et  aussi  toutes  les  images  qu'il  se  rappelait,  les 
images  de  sa  femme  à  Rome,  à  Venise,  à  Madrid, 
de  sa  femme  jeune,  vieille,  bien  portante,  alanguie, 
malade,  mourante.  Mais  comme  ces  images  se 
superposaient,  se  brouillaient,  s'empâtaient  dans 
les  souvenirs  du  peintre,  il  en  résultait  un  portrait 
étrange,  que  Cotoner,  que  la  comtesse,  que  Milita 
eurent  successivement  de  la  peine  à  reconnaître. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  tête  était  faite.  Restait  le 
corps.  Renovales  renonça-t-il  à  terminer  l'œuvre? 
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De  longtemps  il  n'entra  plus  dans  son  atelier.  Il 
fréquentait  les  bars,  les  tavernes,  les  music-hall,  les 
maisons  louches.  Dans  la  rue,  il  suivait  les  petites 
ouvrières,  les«  cocottes»,  les  «  divettes  ».  Il  n'était 
bruit  dans  le  monde  que  de  cette  perversion  subite; 
on  parlait  d'ivrognerie  et  de  débauche.  En  réalité,  il 
n'en  était  rien.  Mais  Cotoner  était  seul  à  savoir  les 
motifs  de  cette  transformation.  Le  peintre  cherchait 
parmi  les  femmes  de  mœurs  faciles  celle  qui  res- 
semblerait assez  à  Josefina  pour  lui  servir  de  modèle. 
Bien  des  fois  il  crut  l'avoir  trouvée;  bien  des  fois 
il  fut  douloureusement  détrompé.  Enfin,  une  étoile 
de  café-concert,  la  «  belle  Fregolina  »  lui  parut 
reproduire  les  lignes  de  sa  femme.  Elle  accepta  de 
poser;  elle  vint  à  son  atelier.  Il  la  pria  de  se  dévêtir 
et  de  mettre  des  bas,  une  robe,  un  corsage,  un  cha- 
peau qui  avaient  appartenu  à  Josefina.  Et  il  lui  sem- 
bla que  la  morte  avait  ressuscité  «  en  chair  et  en  os, 
avec  son  parfum  aimé  ».  Il  s'installa  devant  son 
chevalet,  il  commença  à  dessiner;  mais  sa  main 
tremblait,  ses  oreilles  bourdonnaient,  la  fièvre  le 
saisissait.  Brusquement  il  se  précipita  sur  la  femme, 
l'embrassa  à  l'étouffer.  «  Elle,  bonne  fille,...  offrait 
ses  lèvres,...  automatiquement...  »  Lui,  il  s'enivrait  : 
((  C'était  Josefina,  ses  yeux  mêmes...;  ses  yeux... 
Et  il  leva  les  regards  vers  elle...;  mais  il  ne  ren- 
contra que  des  yeux  froids...;  il  eut  l'impression 
que  quelque  chose  de  glacé  lui  descendait  le  long 
des  épaules  ..  ».  Il  changea  de  visage  et,  tandis  que 
la  fille  épouvantée  s'enfuyait,  il  pleura,  pleura  sur 
sa  jeunesse  morte,  sur  ses  illusions,  sur  ses  rêves  à 
jamais  en  allés... 
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*  * 

Telle  est  l'intrigue.  Elle  est  sobre  et  solide,  bien 
conduite...  jusqu'au  milieu  du  dernier  chapitre. 
Mais  là,  brusquement  elle  dévie  :  Renovales  peint 
la  «  Belle  Fregolina  »  vêtue.  N'est-ce  par  un  contre- 
sens ?  Le  titre  du  roman  est  la  Femme  nue  ;  et  par 
endroits  revient  en  guise  de  refrain  la  Femme  nue. 
L'œuvre  est  comme  une  série  de  couplets  tantôt 
descriptifs,  tantôt  élégiaques,  tantôt  lyriques  sur  la 
Femme  nue.  Lorsque  le  peintre  a  fait  dans  le  coin 
de  sa  toile  la  tète  de  Josefina,  il  songe  à  finir  le 
tableau  en  faisant  le  corps,  le  corps  nu  :  «  C'est  la 
tête,  pas  davantage,  explique-t-il  à  Cotoner.  C'est  le 
plus  facile.  Ensuite,  viendra  le  corps;  une  nudité 
divine,  comme  on  n'en  a  jamais  vu.  »  A  la  page  388, 
la  même  passion  anime  Renovales.  Pour  trouver  un 
modèle  qui  lui  rappelle  sa  femme,  il  fréquente  les 
maisons  borgnes,  s'enferme  avec  les  filles,  «  les 
presse  de  se  déshabiller,  d'une  main  avide,  comme 
si  le  temps  lui  manquait,  comme  s'il  avait  peur  de 
mourir  avant  de  réaliser  son  désir  ;  mais  les  pauvres 
femelles  qui  supportaient  avec  une  certaine  inquié- 
tude son  silence  fiévreux...,  se  sentaient  bientôt 
des  envies  de  rire,  en  le  voyant  s'affaler  sur  un  siège, 
tout  yeux  et  muet...  Et  presque  toujours  la  scène  se 
terminait  par  un  geste  de  dégoût,  l'amertume  de 
la  déception  ».  11  ne  retrouvait  pas  le  corps  idéal 
qu'il  cherchait.  Ainsi  le  peintre  a  la  hantise  de 
la  Femme  nue;  et  nous  l'avons  avec  lui  et,  avec  lui, 
nous  en  jouissons  et  nous  en  souffrons. 

Or,  voilà  qu'à  la  page  4o6  il  ne  s'agit  plus  que  de 
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femme  habillée.  «  La  Fregolina  ne  devait  pas  rester 
nue.  Dans  la  chambre  elle  avait  le  nécessaire  pour  se 
vêtir.  »  Cent  cinquante  lignes  à  peine  avant  la  fin, 
Ibânez  contredit  donc  ce  qui  précède  :  la  Maja. 
desnuda  s'est  métamorphosée  en  la  Maja  ves- 
tida.  Nous  sommes  désorientés  ;  nous  éprouvons 
l'impression  très  douloureuse  qu'à  deux  pas  du  but, 
l'auteur  se  fourvoie  et  s'égare. 

Bien  des  critiques  reprocheront  à  Ibàiïez  cette  fin 
déconcertante,  et  il  est  impossible  en  effet  de  ne  pas 
formuler  un  regret.  Ce  dénouement  emporte  pour- 
tant une  excuse.  En  présence  du  portrait  étrange, 
Milita  avait  demandé  à  son  père  «  pourquoi  la  tête 
se  trouvait  à  un  bout  de  la  toile  ».  Et  «  le  maître 
s'était  excusé  non  sans  rougir.  Il  craignait  de  com- 
muniquer sa  pensée  à  sa  fille.  Une  sorte  de  pudeur 
paternelle  le  dominait  soudain.  Il  expliqua  qu'il 
ignorait  encore  ce  qu'il  ferait;  il  se  déciderait  plus 
tard  à  choisir  une  toilette  qui  moulât  bien  ».  Ce 
serait  donc,  pour  ne  pas  froisser  Milita  dans  sa  ten- 
dresse pour  la  morte,  que  Renovales  renoncerait  à 
peindre  le  corps  dévêtu.  Le  désir  de  l'artiste  dispa- 
raîtrait devant  les  scrupules  du  père. 

L'auteur  a  donc  prévu  l'objection  et,  par  avance, 
il  y  répond.  A  cet  argument  s'en  ajoute  du  reste  un 
second.  En  regardant  la  «  Fregolina  »  de  plus  près, 
Renovales  s'aperçoit  qu'elle  est  maquillée.  Or  «  l'au- 
tre ne  se  fardait  pas  ».  Peut-être  s'il  la  dévêtait  lui 
trouverait-il  d'autres  différences,  des  seins  amollis, 
des  chairs  flasques,  des  lignes  déformées  par  la 
débauche.  Au  contraire,  habillée  des  habits  de  Jose- 
fina,  elle  gardera  sa  ressemblance  avec  celle  qui 
n'est  plus.  L'idée   n'est  pas  neuve  ;  Rodenbach  l'a 
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déjà  exprimée.  Le  héros  de  Bruges  ta  morte,  Hugues 
Viane,  a  retrouvé  dans  la  danseuse  Jane  Scott  les 
traits  qu'il  chérissait  dans  la  femme  dont  il  pleure  la 
perte.  L'envi  le  prend  de  «  voir  Jane  habillée  comme 
la  morte  l'avait  été.  Elle,  déjà  si  ressemblante, 
ajouterait  à  l'identité  de  son  visage  l'identité  d'un 
de  ces  costumes  qu'il  avait  vus  naguère  adaptés  à 
une  taille  toute  pareille.  Ce  serait  plus  encore  sa 
femme  revenue.  Minute  divine,  celle  où  Jane  s'avan- 
cerait vers  lui  ainsi  parée,  minute  qui  abolirait  le 
temps  et  les  réalités,  qui  lui  donnerait  l'oubli  total  >>  ! 
Comme  le  personnage  de  Rodenbach,  le  personnage 
d'ibâilez  revit  cette  minute;  et  comme  Hugues  croit 
contempler  la  morte  en  contemplant  la  danseuse 
vêtue  des  vêtements  de  la  défunte,  Renovales  aussi 
croit,  en  peignant  Fregolina,  peindre  véritablement 
Josefina.  «  Oui,  c'était  bien  elle,  telle  qu'elle  vivait 
dans  son  souvenir,  toute  en  rose  avec  ce  chapeau 
champêtre  sous  lequel  elle  avait  l'air  gracieux  d'une 
villageoise  d'opérette.  »  Le  prestige  des  habits  rend 
l'illusion  plus  naturelle;  et  aux  yeux  du  peintre, 
qu'halluciné  pour  un  moment  la  plus  délicieuse  des 
hallucinations,  la  morte  surgit  ressuscitée. 


Il  était  bon  de  formuler  ces  restrictions;  nous 
n'aurons  plus  qu'à  louer  Ibàiiez  et  comme  portrai- 
tiste et  comme  conteur. 

Le  portraitiste  aime  à  crayonner  les  gens  musclés. 
L'énergie  physique  caractérise  Renovales.  «  A  vingt 
ans,  il  était  un  grand  garçon  herculéen...  Un  jeune 
Anglais  de  ses  amis  lui  lut  un  jour  en  son  honneur 
une   page  de   Ruskin  :   «   Les   arts  plastiques  sont 
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essentiellement  athlétiques.  »  Un  malade,  un  demi- 
paralytique  pouvait  être  un  grand  poète,  un  musi- 
cien célèbre;  mais  pour  être  Michel-Ange  il  fallait 
en  même  temps  qu'une  âme  d'élite  un  corps  vigou- 
reux. Léonard  de  Vinci  brisait  entre  ses  mains  un 
fer  de  cheval  ;  les  sculpteurs  de  la  Renaissance  tra- 
vaillaient d'immenses  blocs  de  marbre  grâce  à  leurs 
bras  de  titan...  Les  grands  peintres  étaient  souvent 
des  architectes,  et,  couverts  de  poussière,  ils  ébran- 
laient des  masses  énormes...  Renovales  écouta  pen- 
sif les  paroles  de  l'éminent  esthéticien  anglais.  Lui 
aussi,  il  était  une  âme  forte  dans  un  corps  d'athlète.  » 
A  Rome,  il  s'exerçait  à  tous  les  sports;  il  pratiquait 
l'escrime  avec  les  Français  delà  villa  de  Médicis;  il 
boxait  avec  les  Anglais  et  les  Américains  ;  parfois 
dans  les  parties  de  plaisir  avec  les  Allemands,  il 
s'amusait  à  saisir  par  la  taille  deux  modèles  et  à  les 
promener  en  les  tenant  à  bras  tendus.  Ses  cama- 
rades admiraient  sa  force  musculaire.  Mais  son 
énergie  mentale  n'est  pas  moindre.  Il  a  de  la 
volonté;  pour  se  consacrer  à  ses  travaux,  il  aban- 
donne pendant  des  mois  amis,  cafés  et  jeux. 

Il  se  cloître  dans  son  atelier  ;  il  ne  reçoit  per- 
sonne ;  car  «  l'exposition  de  Madrid  approche,  et  il 
veut  y  présenter  un  tableau  qui  justifie  sa  pension 
de  Rome  ».  Découvre-t-il  un  paysage  pittoresque  ou 
un  type  de  paysan  fruste,  brûlé  de  soleil  ?  Il  laisse 
tout,  camarades  et  plaisirs,  pour  le  peindre.  Il  a 
besoin  de  copier  ce  qui  est,  de  reproduire  avec  exac- 
titude les  choses  et  les  gens.  L'insincérité  est  un 
crime  en  art  comme  en  morale.  Renovales  fuit  le 
factice  et  le  conventionnel  ;  et  il  est  toute  admira 
tion  pour  les  Velâsquez  et  les  Goya.  <^  Le  sain  réa- 
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lisme  de  Velâsquez  était  fait  pour  immortaliser  la 
forme  humaine  dans  sa  belle  nudité.  Malheureuse- 
ment le  destin  lui  réserva  une  époque  où  les  femmes, 
pareilles  à  des  tortues,  passaient  leur  buste  entre  la 
double  écaille  de  leur  jupe  bombée,  et  les  hommes 
avaient  une  rigidité  sacerdotale.  Mais  le  peintre 
avait  rendu  ce  qu'il  avait  vu  :  l'épouvante  et  l'hypo- 
crisie se  reflétaient  dans  les  yeux  de  ce  monde-là.  » 
Goya  au  contraire  avait  eu  la  chance  de  vivre  en  un 
siècle  bien  différent,  «  en  une  période  de  rafale,  où 
il  avait  assisté  à  la  résurrection  de  l'âme  populaire  ; 
aussi  sa  peinture  enfermait-elle  cette  furie  héroïque.» 
Et  il  avait  pu  surtout  reproduire  le  nu,  et  Reno- 
vales  chante  avec  une  ferveur  dévote  sa  «  Maja 
desnuda,  ce  nu  gracieusement  frêle,  lumineux, 
comme  si  en  dedans  brûlait  la  flamme  de  la  vie 
traversant  la  nacre  des  chairs,  les  seins  fermes, 
audacieusement  ouverts  en  angle,  pointus  comme 
des  magnolias  d'amour,...  et  cette  ombre  mousseuse, 
à  peine  perceptible,  qui  voilait  le  mystère  sexuel,.., 
toute  la  femme  enfin,  petite,  charmante,  piquante, 
la  Vénus  espagnole  qui  n'a  de  chair  que  ce  qu'il  en 
faut  pour  couvrir  de  suavité  son  armature  légère  et 
svelte.  »  Pour  Ibdnez-Renovales,  Goya  est  Dieu,  et 
la  Maja  desnuda  est  sa  bible. 

De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  que  Renovales 
est  bien  de  la  famille  de  ces  personnages  qu'Ibânez 
se  complaît  à  nous  présenter.  Comme  ses  frères,  il 
est  l'homme  d'une  passion.  Chez  eux  s'exaspérait 
l'amour  de  paraître  (doila  Manuela  dans  Arroz  y 
Tarlana)^  l'amour  de  la  terre  (Batiste  dans  la 
Barraca  et  Toni  dans  Canas  y  Barro),  L'amoui'  de 
la  mer  (Le  Retor  dans  Flor  de  Mayo),  l'amour  de 
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la  spéculation  (don  Antonio  dansArroz  y  Tartana), 
l'amour  de  la  religion  et  des  prêtres  (Morueta 
et  dona  Crislina  dans  el  Intruso,  don  Pablo 
dans  la  Bodegà),  l'amour  de  l'indépendance  per- 
sonnelle (le  tio  Paloma  dans  Canas  y  Barro)  ou 
nationale  (Sônnica  dans  Sônnica  la  Cortesana)  ou 
sociale  (Gabriel  Luna  dans  La  Catedral,  le  docteur 
Aresti  dans  el  Intruso,  Salvatierra  dans  la  Bodega) 
l'amour  sans  épithète  (surtout  Rafaël  Brull  dans 
Entre  Naranjos).  C'est  l'amour  de  l'art  qui  enflamme 
Renovales.  Celui  auquel  il  ressemble  le  plus  est  don 
Luis,  un  personnage  épisodique  de  la  Catedral.  Don 
Luis  a  le  même  tempérament  artiste  ;  seulement  il 
est  musicien  et  non  peintre.  Mais  il  chérit  jalouse- 
ment une  certaine  musique,  celle  de  Beethoven, 
comme  Renovales  une  certaine  peinture,  celle  des 
réalistes,  celle  de  Goya.  Tous  deux  sont  les  dévots 
d'une  esthétique,  d'une  seule  ;  et  ils  consacrent 
au  triomphe  de  leur  formule  tout  ce  que  leur  âme 
a  de  ressort.  Ils  sont  forts,  ils  sont  ardents,  ils  sont 
virils. 

Néanmoins  Renovales  est  plus  complexe  que  les 
Paloma,  les  Salvatierra...  Sa  passion  pour  la  pein- 
ture réaliste  est  sa  passion  dominante  ;  elle  n'est 
pas  sa  passion  unique.  Au  vrai,  il  en  a  deux  :  celle 
du  nu  et  celle  de  Josefina.  Dans  les  débuts,  elles 
tendent  à  se  confondre,  lorsque  aux  premiers  temps 
de  son  mariage  Renovales  adore  dans  sa  femme  non 
pas  seulement  la  femme,  mais  encore  le  type  parfait  à 
fixer  sur  la  toile.  Malheureusement,  après  s'être 
prêtée  au  désir  esthétique  de  son  mari,  après  avoir 
posé  devant  lui,  Josefina,  saisie  de  remords, 
s'élance  vers  le  tableau  et  le  met  en  pièces.  Reno- 
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vales  est  bouleversé.  Dès  ce  moment  les  forces  qui 
attachent  le  mari  à  sa  femme  luttent  en  lui  contre  celles 
qui  attachent  le  peintre  à  son  idéal  d'art.  Tantôt  les 
premières  l'emportent ,  tantôt  les  secondes.  Pour 
toutes  sonnent  des  heures  de  victoire  et  des  heures 
de  défaite.  Mais  le  plus  souvent  l'amour  conjugal 
a  le  dessous;  il  décroît,  il  s'amortit,  il  se  dilue  en 
tendresse,  en  affection  tiède,  il  se  change  même  en 
pitié.  Ce  n'est  plus  de  la  passion,  c'est  de  la  com- 
passion ;  et  la  compassion  même  disparaît,  et  Tin- 
différence  naît,  puis  l'animosité.  Les  liens  parais- 
sent brisés  qui  unissaient  Renovales  à  Josefina. 
Aiguillonné  par  son  désir  de  peindre  le  nu,  il  en 
vient  à  souhaiter  la  mort  de  celle  qui  lui  est  un 
obstacle.  Mais  à  peine  a-t-il  perdu  sa  femme  que, 
par  un  revirement  subit,  il  est  de  nouveau  porté 
vers  elle.  Il  se  la  rappelle  décharnée  par  les  souffran- 
ces physiques  et  morales  ;  et  ce  souvenir  lui  est  poi- 
gnant ;  il  se  révolte  contre  lui-même,  il  a  honte 
d'avoir  été  dur.  Puis  elle  lui  apparaît,  telle  qu'elle 
était  avant  la  maladie,  dans  le  triomphe  de  sa  jeu- 
nesse ;  et  bientôt  à  travers  les  brumes  de  la  mémoire 
et  les  broderies  de  l'imagination,  il  finit  par  ne  plus 
apercevoir  que  la  Josefina  des  premiers  temps,  un 
joyau  de  chair,  un  Goya.  Cette  vision  le  tente  dans 
ses  veilles  et  dans  ses  songes  et  avec  la  vision  res- 
sucite  l'amour,  un  amour  posthume,  où  il  entre  du 
repentir  et  de  l'adoration  religieuse. 

La  passion  conjugale  est  rallumée  ;  mais  elle 
n'étouffe  pas  la  passion  esthétique.  Elles  se  fondent 
comme  autrefois.  Renovales  entreprend  de  peindre 
celle  qui  n'est  plus.  Il  y  a  deux  hommes  en  lui  :  le 
mari  et  le  peintre;  ils  se  réconcilient  et  communient 
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pour  ainsi  dire   en   Josefîna,    inspiratrice  d'amour, 
inspiratrice  d'art. 

Autour  de  Renovales  évolue  un  chœur  de  per- 
sonnages que  l'auteur  a  tantôt  caricaturalement 
grossis,  tantôt  esquissés  sans  les  déformer. 

Parmi  les  premiers  le  vieux  Cotoner  réprésente  le 
parasite  bon  enfant,  prompt  à  s'entremettre  et  à 
rendre  service.  Peintre,  il  a  un  talent  médiocre  ; 
homme,  il  a  de  la  gaîté,  de  l'entrain,  de  l'esprit.  Il 
n'est  pas  désagréable  de  s'entretenir  avec  ce  compa- 
gnon toujours  en  belle  humeur.  A  l'occasion,  il  a  des 
trouvailles  quasi-géniales.  Pendant  son  séjour  à 
Rome,  il  vivait  dans  le  monde  clérical,  peignant  le 
pape  et  les  cardinaux  dont  il  vendait  les  méchants 
portraits  aux  dévots  pour  quelques  lires.  Un  jour, 
un  éclair  lui  traversa  l'esprit  :  pourquoi  ne  devine- 
rait-il pas  le  successeur  du  pape?  Il  le  ferait,  il  le 
referait  dix,  vingt  fois  et,  le  lendemain  du  conclave, 
on  lui  achèterait  ses  toiles  à  prix  d'or.  La  merveil- 
leuse affaire  !  Mais  le  pape  s'obstine  à  ne  pas  mourir. 
Cotoner  navré  suit  Renovales  à  Madrid.  En  Espa- 
gne, il  mène  la  même  existence  qu'en  Italie  :  on  lui 
offre  ici  l'hospitalité,  ailleurs  la  table;  il  paye  son 
écot  en  saillies. 

La  belle-mère  de  Renovales,  dona  Emilia  de  Tor- 
realta,  est  veuve  d'un  diplomate.  Sans  fortune,  elle 
s'ingénie  à  conserver  la  façade  ;  elle  continue  à  pa- 
rader dans  les  salons  du  Tout -Madrid,  où  on  l'invite 
à  cause  de  son  grand  nom.  Volontiers  elle  rappelle 
ses  splendeurs  passées  :  «  Quand  nous  étions  ambas- 
sadeurs  à  Stockolm...  Quand   mon   amie    Eugénie 
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•était  impératrice...  »  Elle  considère  que  sa  fille  s'est 
mésalliée  :  «  Nous  autres,  jette-t-elle  à  son  gendre, 
nous  sommes  d'une  autre  classe.  »  Au  demeurant, 
elle  ne  déteste  pas  Renovales,  elle  vante  son  habi- 
leté à  gagner  des  millions,  comme  elle  vantait  l'ha- 
bileté de  son  mari  dans  les  négociations  diplomati- 
ques. Elle  a  besoin  de  paraître,  de  faire  figure,  de 
porter  beau  et  de  grandir  les  membres  de  sa  fa- 
mille. 

Lôpez  de  Sosa,  gendre  de  Renovales,  est  un  sports- 
man.  Il  n'a  d'autres  soucis  que  ceux  de  sa  toilette 
et  de  ses  automobiles.  Sa  conversation  roule  sur  ses 
fournisseurs  de  cravates  et  de  chaussures,  et  sur  les 
bonnes  marques  de  machines.  Il  n'a  pas  épousé  sa 
femme  ;  il  a  épousé  son  beau-père  :  dans  sa  vanité 
d'homme  à  la  mode  il  s'enorgueillit  d'être  le  gendre 
d'un  artiste,  dont  les  journaux  citent  flatteusement 
le  nom. 

La  comtesse  de  Alberca  n'est  pas  une  femme  fa- 
rouche. On  devine  ses  amants  aux  sujets  qu'elle 
aborde.  Tant  que  dura  sa  liaison  avec  un  musicien, 
elle  parla  musique,  exaltant  Beethoven  et  Wagner. 
Quand  elle  s'éprit  de  Monteverde,  un  docteur  ès- 
sciences,  elle  disserta  «sur  le  protoplasma,  la  repro- 
duction des  cellules,  les  anthropoïdes,  le  pithe- 
canthropus,  répétant  ces  étranges  noms  scientifiques 
comme  si  c'était  ceux  des  personnes  de  la  bonne 
société  qui  la  veille  auraient  dîné  avec  elle  ». 

A  côté  de  ces  types-charges,  quelques  silhouettes 
croquées  au  naturel. 

iS 
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Milita  n'est  ni  généreuse,  ni  perverse  ;  elle  n'a  ni 
grandeur,  ni  bassesse.  Aime-t-elle  sa  mère,  son  père, 
son  mari  ?Oui  ;  du  moins  il  le  semble.  Mais  on  n'en 
est  pas  autrement  sûr.  Tout  ce  qu'on  peut  affirmer, 
c'est  que  son-  affection,  si  elle  est  réelle,  n'est  pas 
ardente.  Nonchalante,  indifférente,  froide,  elle  n'a 
guère  qu'une  préoccupation  :  paraître  cossue,  comme 
il  sied  à  une  femme  de  son  rang.OrLôpez,  prodigue 
pour  lui-même,  est  chiche  pour  elle.  Milita  deman- 
dera donc  à  son  père  l'argent  que  son  mari  lui  re- 
fuse. Qu'un  pareil  caractère  manque  de  relief  et  soit 
moralement  médiocre,  rien  de  plus  sûr  ;  mais  com- 
bien il  est  vrai  !  Les  gens  de  cette  sorte  pullulent 
dans  le  monde  ;  il  est  naturel  qu'on  en  rencontre  de 
temps  en  temps  dans  la  littérature,  chez  les  réalistes 
notamment. 

Josefina  est  plus  intéressante,  parce  qu'elle  souf- 
fre dans  son  organisme  et  dans  son  cœur.  Jeune  fem- 
me, elle  était  svelte,  gracieuse,  jolie.  Jeune  mère, 
elle  se  déforme  et  commence  à  traîner  une  vie  défail- 
lante qui  n'est  qu'un  long  dépérissement.  Les  rai- 
sons de  cette  transformation  sont  physiques  :  les 
suites  de  l'accouchement,  l'allaitement  du  poupon. 
Il  en  est  une  autre,  d'ordre  moral  :  la  jalousie.  Non 
que  Josefina  craigne  d'être  trompée,  matériellement 
trompée;  elle  ne  doute  pas  de  la  loyauté  de  son 
mari.  Mais  les  yeux  de  Renovales  sont  emplis,  elle 
le  sait,  par  des  visions  de  femme  nue.  Il  lui  est  donc 
infidèle  par  la  pensée.  «  Elle  préférerait  une  infidé- 
lité véritable  ;  elle  le  préférerait  épris,  affolé  par  une 
passion  sexuelle.  De  cette  excursion  hors  des  fron- 
tières du  mariage,  il  reviendrait   sans  doute  las  et 
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humble,  implorant  son  pardon  ;  mais  de  celle-ci  il 
ne  reviendrait  jamais.  »  En  vain,  pour  la  distraire  et 
la  guérir,  Renovales  essaye  d'une  cure  morale  ;  en 
vain  il  l'enveloppe  d'une  chaude  atmosphère  de  ten- 
dresse ;  en  vain  il  a  pour  elle  des  prévenances,  des 
caresses,  des  mots  amis  ;  en  vain  il  critique  devant 
elle  les  mondaines  qui  lui  ont  commandé  leur  por- 
trait ;  en  vain  il  la  peint  elle-même  en  la  «flattant». 
Elle  souffre,  oppressée  par  son  obsession  comme 
par  les  affres  d'un  cauchemar;  elle  souffre,  victime 
d'une  idée  fixe  ;  car  «  l'ennemie  invincible,  l'éter- 
nelle amante,  règne  en  souveraine  »  dans  le  cœur 
de  Renovales.  Et  la  jalousie  de  Josefîna  se  tra- 
duit tantôt  par  des  transports  de  rage  et  des  jaillis- 
sements d'injures,  tantôt  par  des  crises  de  larmes, 
le  plus  souvent  par  une  froideur  voulue,  étudiée, 
obstinée.  Amoureuse  de  son  mari,  elle  hait  en  lui 
l'artiste  et  sa  dévotion  esthétique  au  nu.  Elle  nourrit 
deux  passions  qui  se  combattent  :  l'amour  et  la 
haine.  L'amour  est  le  plus  fort  ;  elle  le  confesse  à 
l'heure  de  la  mort.  Mais  jusqu'au  moment  suprême, 
elle  a  caché  au  tréfonds  d'elle-même  sa  tendresse 
conjugale  et  manifesté  au  contraire  sa  répulsion  par 
une  mine  renfrognée,  par  des  gestes  de  recul,  par 
une  attitude  de  répugnance,  par  des  mots  aigres- 
doux  ou  cinglants,  par  un  silence  agressif.  Femme, 
elle  punit  ainsi  son  mari  ;  dévote,  elle  punit  l'admi- 
rateur païen  du  nu. 

Pour  n'être  qu'accessoire  dans  1  intrigue,  ce  per- 
sonnage de  Josefîna  est  cependant  assez  fouillé.  Il 
présente  cette  complexité  mentale  qu'on  rencon- 
trait déjà  dans  Renovales,  qu'on  ne  rencontrait  pas 
d'ordinaire  dans   les  héros    d'Ibânez.  A  cet  égard 
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la  Maja  desnuda  marque  une  évolution  qu'il  ne  nous 
déplaît  pas  de  signaler.  L'auteur,  en  ne  réduisant 
plus  ses  personnages  à  une  seule  passion,  révèle 
son  souci  de  faire  plus  concret  et  plus  vrai. 

Les  portraits  sont  plus  vivants  ;  le  récit  est  plus 
sobre.  Néanmoins  ça  et  là  il  y  a  un  grossissement, 
qu'on  pardonnerait  au  théâtre,  mais  qui  ne  va  pas 
sans  choquer  dans  un  roman.  La  scène  du  cimetière, 
par  exemple,  contient  des  exagérations  regrettables. 
Renovales,  sur  le  tombeau  de  Josefina,  s'adresse  à 
la  morte,  comme  si  elle  l'entendait,  bien  plus, 
comme  si  elle  était  prête  à  lui  répondre.  «  Il  avait 
le  désir  d'entendre  la  voix  de  l'au-delà,  répandant 
sur  son  âme  un  voile  de  pardon  et  d'oubli  ;  le  désir 
de  se  traîner,  de  pleurer,  de  se  faire  petit,  pour  que 
Josefina  l'écoutât  et  sourît  des  profondeurs  du 
néant.  9  De  pareils  sentiments  ne  surprendront  pas, 
sans  doute,  un  lecteur  dévot  ou  spiritualiste.  Mais 
voici  que  par  son  attitude,  par  ses  gestes,  par  ses 
cris,  le  peintre  dénature  ces  impressions  en  les  maté- 
rialisant. «  De  ses  lèvres,  anxieusement,  il  chercha 
la  partie  la  plus  élevée  de  la  dalle.  Il  voulut  deviner 
l'endroit  qui  recouvrait  le  visage  de  la  morte,  et, 
avec  des  rugissements  de  fauve  blessé,  il  se  mit  à 
le  baiser,  et  il  s'y  heurtait  la  tête  comme  pour  la 
briser  contre  le  marbre.  »  Toute  cette  mimique  est 
d'une  outrance  qui  nous  affecte  péniblement.  Notre 
répugnance  s'avive  encore  au  souvenir  des  quelques 
lignes  non  moins  malheureuses  qui  précèdent. 
«  Par  les  yeux  de  l'imagination  il  voyait  ses  pauvres 
restes,  les  os  peut-être  couverts  de  pourriture...  Il 
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les  aimait,  il  les  adorait...  Ah!  s'il  pouvait  baiser 
les  restes  du  corps  !...  Rien  de  ce  qui  avait  été 
Josefina  ne  pouvait  lui  causer  du  dégoût  ou  de 
rhorreur.  »  Il  est  possible  que  l'outrance  dans  le 
macabre  n'effraye  pas  le  lecteur  espagnol.  Mais  le 
lecteur  français,  malgré  les  œuvres  d'un  Villon  ou 
d'un  Baudelaire,  ne  se  complaît  qu'à  demi  aux  des- 
criptions de  «  charnier  »  et  de  «  charogne  ». 

Il  reste  donc  quelques  écarts  de  goûts  à  criti- 
quer dans  la  Maja  desnuda.  L'auteur  est  pourtant 
plus  sévère  pour  lui-même.  Il  s'interdit  les  succès 
faciles  en  écartant  de  son  œuvre  les  situations  sca- 
breuses ou,  quand  il  s'en  présente,  en  les  traitant 
avec  une  légèreté  de  touche  qui  nous  étonne  et 
nous  ravit  chez  un  réaliste.  Milita,  qui  a  vingt  ans, 
s'assied  sur  les  genoux  de  son  père,  s'amuse  à  lui 
tirer  la  m.oustache,  à  promener  sa  main  dans  ses 
cheveux.  Ce  sont  espiègleries  câlines  de  fillette.  Mais 
Renovales  se  souvient  que  cette  attitude  était  fami- 
lière à  sa  femme,  au  temps  où  elle  était  jeune  et 
belle.  Il  songe  à  Josefina,  et  il  craint  de  voir  sa  fille 
avec  des  yeux  de  mari  et  de  sentir  des  frissons 
amoureux.  L'état  d'âme  du  peintre  est  des  plus 
délicats  à  exposer  ;  Ibânez  l'expose  brièvement. 
«  Elle  le  caressait...  pour  ainsi  dire  comme  l'au/re... 
Lui,  il  s'agitait  énervé  par  le  poids  de  sa  fille,  une 
superbe  femme  qui  se  laissait  tomber  sur  lui  en  des 
abandons  d'enfant...  Elle  semblait  avoir  hérité  de 
la  chair  de  sa  mère.  »  Pas  un  mot  qui  détonne  ;  rien 
de  malsain  ;  rien  de  morbide.  L'auteur  ne  développe 
pas  ;  un  développement  serait  déplacé.  Il  indique,  il 
effleure  :  il  a  du  tact.  Il  en  a  encore,  lorsqu'un  peu 
plus  loin  il  nous  montre  Milita  qui,  aiguillonnée  par 


278  LE   ROMAN  ESPAGNOL   CONTEMPORAIN 

le  besoin  d'argent,  poursuit  son  jeu  de  fillette  et 
fouille  son  père  «  en  le  chatouillant  audacieusement 
pour  arriver  jusqu'à  la  pochette  intérieure  de  son 
veston  ».  Ibânez  n'ajoute  pas  un  mot  :  s'il  en  disait 
davantage,  il  en  dirait  trop  ;  s'il  en  disait  moins,  il 
n'en  dirait  pas  assez. 

On  remarque  une  mesure  égale  dans  les  passages 
qui  côtoient  la  politique.  Dans  la  Catedral,  dans  el 
Iniruso, dans  la  Boclega,  il  étalait  avec  une  complai- 
sance, que  d'aucuns  jugeaient  excessive,  ses  idées 
sur  les  grands  problèmes  sociaux.  Sa  rage  s'y 
déchaînait  contre  les  forces  du  passé,  et  il  chantait 
ses  espoirs  de  rénovation  nationale  dans  un  avenir 
que,  du  reste,  il  avouait  lointain.  Avec  la  Horda^ 
il  commençait  à  se  détacher  du  roman  à  thèse,  du 
roman-réquisitoire  ou  du  roman-plaidoyer,  pour 
revenir  au  roman  de  mœurs.  Ce  retour  s'accélère 
dans  la  Maja  desnuda.  Non  que  l'auteur  ne  lance 
encore  à  l'occasion  une  sorte  de  manifeste.  Il  rail- 
lera la  munificence  de  ce  roi  qui  payait  ^'elâsquaï 
trois  francs  par  jour  et  l'inscrivait  sur  la  liste  de  ses 
domestiques  entre  des  bouffons  et  des  barbiers.  II 
s'indignera  contre  le  pharisaïsme  chrétien  qui,  pen- 
dant des  siècles,  a  interdit  aux  peintres  la  reproduc- 
tion du  nu  :  «  Plusieurs  générations  de  noms  glo- 
rieux s'étaient  succédé  avec  une  fécondité  prodi- 
gieuse, et,  jusqu'à  Goya,  le  pinceau  espagnol  n'avait 
osé  tracer  les  formes  du  corps  féminin,  la  divine 
nudité  qui  chez  tous  les  peuples  avait  été  la  pre- 
mière inspiration  de  l'art  naissant...  La  pression 
religieuse  avait  enveloppé  fart  de  ténèbres.  La 
beauté  humaine  avaitépouvanté  ceux  qui  peignaient, 
la  croix  sur  la  poitrine  et  le  chapelet  à  la  garde  de 
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Tépée...  La  joie  de  la  vie  était  un  péché  ;  le  nu, 
oeuvre  de  Dieu,  une  abomination.  »  Et  Ibânez  se 
lamente  sur  son  pays  :  «  En  vain  brillait  sur  la  terre 
espagnole  un  soleil  plus  beau  que  celui  de  Venise;  en 
vain  la  lumière  y  étincelait  avec  plus  d'éclat  qu'en 
Flandre  ;  l'art  espagnol  était  sombre...,  même  après 
avoir  connu  les  œuvres  du  Titien.  La  Renaissance 
qui,  dans  le  reste  de  l'univers,  adorait  le  nu  comme 
l'œuvre  définitive  de  la  nature,  se  cachait  sous  la 
cagoule  du  religieux  ou  sous  les  haillons  du  men- 
diant... Les  têtes  étaient  d'une  gravité  monacale. 
L'artiste  mettait  dans  ses  tableaux,  non  ce  qui  l'en- 
tourait, mais  ce  qu'il  portait  au  dedans  de  lui-même, 
un  peu  de  son  âme.  Or  son  âme  était  garrottée  par 
la  terreur...  des  tourments  à  subir  dans  la  vie 
future.  » 

L'auteur  transparaît  donc  ça  et  là  au  travers  de 
son  œuvre.  Mais  ces  plaintes  et  ces  révoltes  ne  sont- 
elles  pas  celles  d'un  historien  impartial  plutôt  que 
d'un  politique  prévenu?  Seulement  il  souffre  dans 
son  patriotisme  et  dans  ses  goûts  esthétiques,  et  au 
lieu  de  formuler  froidement  les  conclusions  incon- 
testables de  l'histoire,  il  les  réchauffe,  ainsi  qu'un 
Michelet,  de  sa  vibrante  personnalité. 

En  somme  Ibâiïez  met  ici  plus  de  complexité  et 
plus  de  vie  dans  ses  personnages,  plus  de  mesure  et 
plus  de  discrétion  dans  son  récit  et  dans  l'exposé  de 
de  ses  idées.  Autant  dire  qu'il  témoigne  d'une  acuité 
plus  pénétrante  comme  psychologue,  d'un  talent 
plus  sûr  comme  artiste. 


JOSÉ  ECHEGARAY 


0  LOCURÀ  0  SÀNTIDAD 

(ou    FOLIE  OU  sainteté) 


C'est  le  titre  d'une  pièce  d'Echegaray.  Echegaray 
a  sa  place  parmi  les  quelques  auteurs  qu'apprécient 
les  lettrés  de  tous  les  pays.  Les  profanes  mêmes  le 
connaissent  depuis  qu'il  a  eu  l'honneur  de  partager 
avec  notre  Mistral  le  prix  Nobel.  Echegaray  écrit 
des  drames  ;  il  en  écrit  beaucoup  (on  en  compte  déjà 
plus  de  soixante)  ;  il  en  écrit  en  vers  et  il  en  écrit 
en  prose  ;  il  en  écrit  de  toutes  les  espèces  et  de  tous 
les  tons  :  son  œuvre  renferme,  à  côté  de  comédies 
et  de  drames  proprement  dits,  force  pièces  plus  ou 
moins  comiques,  plus  ou  moins  dramatiques,  qu'il 
intitule  légendes,  ébauches,  à-propos,  proverbes... 
Il  y  peint  des  caractères  et  des  mœurs;  il  y  étudie 
des  problèmes  moraux  et  des  problèmes  sociaux  ;  il 
s'y  révèle  psychologue,  penseur  et  homme  de  théâtre. 
C'est  un  dramaturge  fécond,  divers,  profond,  expé- 
rimenté. 


0  Locura  6  Santidad  a  paru  en  1877.  Le  person- 
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nage  principal,  don  Lorenzo  de  Avendaiîo,  est  en 
scène  au  lever  du  rideau.  Et  il  semble  qu'il  y  ait 
deux  moyens,  tous  deux  excellents,  de  concentrer  la 
lumière  sur  un  héros;  c'est  ou  bien  de  reculer  son 
arrivée  et  de  provoquer  notre  impatience,  comme  a 
fait  Molière  pour  son  Tartufe,  ou  bien  de  nous  le 
présenter  sur-le-champ,  comme  a  fait  le  même 
Molière  pour  son  Malade  imaginaire.  C'est  donc  ce 
dernier  procédé  qu'a  choisi  Echegaray.  Don  Lorenzo 
est  assis,  dans  son  cabinet  de  travail,  à  sa  table.  Il 
lit  attentivement  l'épopée  de  don  Quichotte  et  il  la 
commente  avec  admiration  :  a  Serait-ce  folie  de 
lutter  sans  trêve  ni  repos  pour  la  justice  en  cette 
bataille  tumultueuse  de  la  vie,  comme  luttait  dans 
le  monde  de  ses  imaginations  l'immortel  héros  de 
Cervantes  !  Folie,  d'aimer  d'un  amour  infini  et  sans 
jamais  l'abandonner,  la  beauté,  la  divine  beauté, 
comme  lui  il  aimait  la  Dulcinée  de  ses  désirs  pas- 
sionnés !  Folie,  de  marcher  à  l'idéal  avec  toute  son 
âme,  à  travers  l'âpre  et  prosaïque  chemin  des  réa- 
lités humaines  !  Folie,  oui,  affirment  les  docteurs  ; 
mais  folie  si  inoffensive  et,  à  coup  sûr,  si  peu  conta- 
gieuse que  pour  lui  barrer  la  route  nous  n'avons  pas 
besoin  d'un  autre  Quichotte.  »  Nous  sommes  rensei- 
gnés :  don  Lorenzo  n'a  rien  d'un  esprit  vulgaire  ; 
chez  lui  la  vie  de  la  pensée  a  une  intensité  peu  com- 
mune ;  c'est  un  poète,  un  philosophe,  un  rêveur, 
un  idéaliste. 

Sa  femme,  dona  Angela,  et  surtout  son  ami,  le 
docteur  don  Tomâs,  s'effrayent.  Ils  craignent  que  ce 
labeur  continu  du  cerveau  n'ait  raison  de  la  forte 
santé  de  don  Lorenzo  .  «  Plus  la  corde  est  tendue, 
plus  elle  donne  des  sons  aigus,  mais  plus  aussi  elle  a 
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de  facilité  à  se  rompre  et,  quand  elle  se  rompt,  à  la 
divine  note  succède  un  éternel  silence.  Pendant  que 
le  cerveau  rend  des  vibrations  sublimes,  la  folie  est 
là  qui  guette.  »  Nous  n'en  sommes  encore  qu'au 
début  de  la  deuxième  scène  et  déjà,  très  sobrement, 
l'auteur  nous  a  dit  l'essentiel  sur  son  héros.  Nous 
comprenons  que  don  Lorenzo  est  capable  des  senti- 
ments les  plus  généreux  ou  les  plus  extravagants,  des 
actes  les  plus  déconcertants  ou  les  plus  nobles.  Se 
haussera-t-il  au  sublime?  S'elTondrera-t-il  dans  la 
démence?  Tel  est  le  sujet.  Le  titre  de  la  pièce  est 
éloquent  :  «  Ou  folie  ou  sainteté.  » 

Don  Lorenzo  et  doiïa  Angela  ont  une  fille,  Inès, 
nerveuse  et  sensible,  excitable  et  surexcitable,  en 
qui  on  retrouve  l'imagination  exaltée,  fébrile  du 
père.  Depuis  quelques  jours,  elle  paraît  plus  agitée, 
anxieuse,  souffrante.  Don  Tomâs  conseille  de  la 
marier  à  don  Eduardo,  qui  l'aime  et  qu'elle  aime  : 
«  Si  elle  désespère  de  réaliser  son  rêve,  les  délires 
de  sa  fantaisie  et  la  violence  de  sa  passion  risquent 
de  la  frapper  mortellement.  »  Angela  et  Lorenzo  ne 
s'opposent  pas  au  mariage,  mais  la  mère  du  jeune 
homme,  l'orgueilleuse  duchesse  d'AlmontCj  consen- 
tira-t-elle?  Angela,  qui  a  peur  pour  sa  fille,  adjure 
son  mari  d'aller  chez  la  duchesse  et  de  la  supplier. 
Lorenzo  commence  par  s'indigner  :  il  n'a  pas  à  s'hu- 
milier; c'est  à  elle  à  demander  pour  son  fils  la 
main  d'Inès.  Lui,  il  se  refuse,  par  dignité,  à 
«  demander  l'aumône  d'un  nom,  quand  Inès  tient 
celui  de  son  père  :  en  est-il  de  meilleur,  de  plus 
pur,  de  plus  honorable?  »  Cependant,  puisqu'il 
s'agit  de  sauver  sa  fille,  il  tentera  une  démarche  : 
«   Après   tout,    si  je    n'ai   pas   de    hauts   titres   de 


28Ô  LE   ROMAN   ESPAGNOL    CONTEMPORAIN 

noblesse_,  j'ai  mon  nom;  je  sais  bien  que  nos  tra- 
vaux et  nos  études  ne  l'ont  pas  rendu  illustre.  » 

ToMÂs.  —  Si,  ils  l'ont  rendu  illustre,  mon  bon 
Lorenzo. 

LoRENzo.  —  Non,  pas  illustre,  mais  respectable. 
Et  puis,  j'ai  nombre  de  millions  qui  proviennent  de 
l'héritage  de  mes  parents;  je  les  céderai  à  Eduardo 
et  à  la  duchesse  pour  redorer  leurs  couronnes  su- 
perbes que  le  temps  a  quelque  peu  détériorées. 

Presque  au  même  instant,  la  duchesse,  qui  est 
très  fière  de  ses  ancêtres,  mais  qui  apprécie  la  gloire 
scientifique  de  Lorenzo,  promet  à  Eduardo  de 
demander  la  main  d'Inès. 

Tout  est  donc  pour  le  mieux,  lorsqu'éclate  un 
coup  de  théâtre  dont  nous  aurons  à  reparler.  Lorenzo 
apprend  qu'il  n'est  pas  le  fils  de  ceux  qu'il  croyait 
ses  parents  et,  par  conséquent,  ni  sa  fortune  ni  son 
nom  ne  lui  appartiennent  légitimement  :  «  Je  porte 
un  nom  qui  n'est  pas  le  mien  !  Depuis  quarante  ans 
je  jouis  de  biens  qui  ne  sont  pas  à  moi!  J'ai  tout 
volé!.,.  Position  sociale,  nom,  richesses,  tout! 
tout  !  >)  Lorenzo  gardera-t-il  le  secret  ?  (Celle  qui  le 
lui  a  dévoilé,  sa  véritable  mère,  est  mourante 
et  personne  ne  saura  rien.)  S'il  ne  parle  pas,  il  est 
criminel;  s'il  parle,  c'en  est  fait  de  sa  fortune,  il  est 
vrai  qu'il  n'y  tient  guère  ;  mais  c'en  est  fait  aussi  de 
son  nom,  et  il  en  est  jaloux;  c'en  est  fait  enfin 
de  sa  fille,  et  il  l'aime  passionnément.  Il  est  pris 
entre  son  devoir  d'honnête  homme  et  son  devoir  de 
père.  Lequel  des  deux  l'emportera? 

Lorenzo  n'a  même  pas  le  temps  de  délibérer 
avec  lui-même.  La  duchesse  se  présente,  suivie 
d'Eduardo,  d'Angela,  de  Tomâs  et  d'Inès.  Les  vi- 
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sages  sont  riants  :  chacun  des  personnages  songe  au 
mariage  qui  va  se  décider.  Mais  Lorenzo  déclare  la 
chose  impossible  :  «  Impossible,  oui...  Je  ne  suis 
pas  Avendano  ;  mes  parents  n'étaient  pas  mes 
parents;  cette  maison  n'est  pas  ma  maison;  et  je  ne 
puis  te  donner,  enfant  de  mon  âme,  qu'un  nom 
méprisé,  souillé!  Je  suis  le  plus  malheureux  des 
hommes  et  je  ne  veux  pas  être  le  plus  misérable.  » 
Personne  ne  comprend  ces  paroles,  si  claires  pour 
qui  sait,  si  obscures  pour  qui  ne  sait  pas.  Les  assis- 
tants se  regardent,  interloqués,  épouvantés  ;  et  An- 
gela  exprime  ce  qu'ils  n'osent  exprimer,  ce  qu'ils 
pensent  pourtant,  ce  qu'ils  craignent  :  a  Qu'as-tu 
fait,  insensé  ?  » 

Au  second  acte,  Eduardo  intercède  auprès  de  sa 
mère  pour  qu'elle  ne  rompe  pas  avec  les  Avendano  : 
peut-être  ne  faut-il  pas  ajouter  d'importance  à 
l'histoire  que  contait  Lorenzo;  sans  doute,  il  a  été 
pris  de  folie,  de  folie  passagère.  Mais  s'il  a  son  bon 
sens  et  s'il  a  dit  la  vérité?  Dans  ce  cas,  on  cherche- 
rait les  héritiers  légitimes  de  cette  maudite  fortune 
et  on  leur  en  ferait  donation.  La  duchesse  est 
ébranlée  ;  elle  accueille  aimablement  Angela  ;  que 
Lorenzo  revienne  sur  les  paroles  de  la  veille  et 
Eduardo  épousera  Inès, 

Angela  tente  sur  son  mari  un  effort  suprême  : 
«  Sauve  ta  fille.  Ne  mets  plus  d'obstacles  à  son 
mariage.  N'irrite  pas  l'orgueil  de  la  duchesse  avec 
tes  révélations  brutales  et  inutiles.  Ne  rends  pas 
inefficace,  par  un  nouveau  scandale,  le  remède  au 
dommage  que  tu  as  causé...  Tais-toi.  »  Cette  scène 
est  très  belle,  d'un  pathétique  intense  et  noble, 
lorenzo  se   révolte    contre    ce     qu'il    appelle   une 


288  LE   ROMAN    ESPAGNOL    CONTEMPORAIN 

infamie  :  «  Alors,  la  vertu  serait  dans  le  mensonge  ; 
alors  vous,  les  êtres  que  j'ai  le  plus  chéris  au 
monde,  parce  qu'en  vous  je  voyais  un  je  ne  sais 
quoi  de  divin,  vous  n'êtes  que  de  misérables  égoïstes, 
ennemis  du  sacrifice,  esclaves  des  jouissances, 
jouets  de  la  passion  ;  alors...  vous  êtes  terre,  vous 
n'êtes  que  terre  !  »  En  vain  Angela  réplique  qu'on 
ne  gardera  pas  les  richesses  ;  Lorenzo  riposte  :  «  Et 
le  nom?»  Le  nom  n'est  rien,  s'écrie  Angela;  «  le 
nom  est  un  son,  un  souffle  d'air  qui  s'agite,  quelque 
chose  qui  passe...,  et  une  fille  est  un  être  formé  de 
notre  propre  chair  et  du  sang  de  nos  propres  veines  ». 
Et  la  mère  exalte  en  termes  puissants  la  tendresse 
des  parents  pour  les  enfants.  Lorenzo  s'émeut,  mais 
parvient  à  se  raidir.  Non,  il  faut  qu'il  parle,  il  par- 
lera devant  les  juges;  il  restituera  ces  biens,  ce  nom 
qui  ne  sont  pas  à  lui.  AlFolée,  Angela  lance  un  der- 
nier argument  :  Lorenzo  n'accuserait-il  pas  ainsi  sa 
mère,  cette  Juana,  qui,  en  laissant  inscrire  son 
enfant  dans  la  famille  d'un  autre,  s'est  rendue  cou- 
pable de  faux?  Tout  à  l'heure,  il  sacrifiait  son  devoir 
paternel  ;  osera-t-il  sacrifier  son  devoir  filial  ?  Cette 
fois  Lorenzo  vacille,  égaré,  désorbité  :  «  Oh  !  tu  as 
raison...  oui,  je  suis  un  pauvre  dément...  Que  dois- 
je  faire?...  Tout  est  sombre  autour  de  moi.  Où  est 
la  vérité?  Où  est  le  mensonge?...  » 

Cependant  Juana,  qui  surprend  son  fils  en  larmes, 
regrette  d'avoir  parlé.  Pour  lui  rendre  le  calme,  elle 
jette  au  feu  le  papier  oij  est  consigné  l'histoire  véri- 
dique;  puis,  au  moment  de  mourir,  en  présence 
d'Angela,  d'Inès,  de  la  duchesse,  d'Eduardo,  elle  se 
contraint,  par  abnégation,  à  dire  ce  qu'il  est  si  diffi- 
cile à  une  mère  de  dire, que  son  fils  n'estpas  son  fils. 


JOSE   ECHEGARAY  289 

LoRENzo  —  «  Mère!...  Mère! 

JuANA.  — .  Non...  mon  Dieu...  Non...  cela,  non!  » 

De  plus  en  plus  Tomàs  craint  que  la  raison  de 
Lorenzo  n'ait  sombré  (troisième  acte);  et  il  confesse 
ses  appréhensions  à  Angela  qui  se  désole. 

Angela.  —  «  Vous  croyez  que  Lorenzo?...  Non, 
je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pas,  prononcer  ce  mot 
horrible. 

ToMÂs.  —  Moi,  je  ne  crois  rien  encore.  Nous 
verrons,  Angela,  nous  verrons,  mon  excellente  amie. 
Justement,  pourchasser  une  bonne  fois  cette  anxiété 
insupportable,  j"ai  mandé  le  docteur  Bermudez,  un 
aliéniste  de  premier  ordre. 

Angela.  —  Mais  c'est  impossible,  je  vous  dis  que 
c'est  impossible. 

TomAs.  —  Plaise  à  Dieu  que  vous  ayez  raison!  Ne 
désespérons  pas.  Mais,  impossible?...  Ah!  la  raison 
humaine  est  si  peu  de  chose!... 

Angela.  —  Non,  je  ne  veux  pas...  Cela  ne  sera 
pas! 

TitMÂs.  —  Allons,  Angela,  de  la  fermeté,  du 
courage  ;  pour  cette  pauvre  petite,  pour  Inès  au 
moins.  » 

Et  Tomas  parle  de  régime  à  suivre,  de  maison  de 
santé  en  Espagne  ou  à  l'étranger.  Le  malade  s'y 
reposerait,  loin  des  personnes  qui,  parce  qu'il  les 
aime,  l'irritent  de  leur  présence.  ^Lais  cette  idée 
bouleverse  Angela.  Après  tout,  peut-être  Lorenzo 
fournira-t-il  la  preuve  de  ce  qu'il  affirme.  «  Dans  ce 
cas,  affirme  Tomâs,  ce  serait  la  misère  pour  vous 
tous  et,  de  plus,  Inès  mourrait...  Pensez  à  Inès.  » 
Et  il  laisseentendre  que  de  ces  deuxmauxeffroyables, 
la  folie  du  père  ou  la  mort  delà  fille,  il  préférerait 

19 
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le  premier.  La  seule  décision  à  prendre  pour  le 
moment,  c'est  de  ne  pas  contredire  le  malade  et  de 
l'approuver  entièrement,  quels  que  soient  ses  pro- 
jets, quelle  que  soit  sa  conduite. 

A  merveille  ;  mais  Lorenzo,  surpris  de  cette 
transformation  des  siens,  conçoit  des  soupçons. 
«  Quelle  soumission  invraisemblable!  Quelle  docilité 
étrange  !  Quel  changement  si  soudain  î  Vous  mentez. . . 
(avec  force).  Je  dis  que  vous  mentez,  »  Mais  plus  il 
se  montre  violent^  plus  Tomâs  a  peur  d'avoir  dia- 
gnostiqué juste  :  «Ah!  il  n'y  a  pas  d'espoir!  La 
folie  envahit  son  cerveau.  » 

Cependant  Lorenzo  s'inquiète.  En  passant  par  les 
couloirs  et  les  galeries,  il  perçoits  des  bouts  de 
phrase  qu'il  comprend  mal.  Des  regards  se  fixent 
sur  lui^  des  regards  qui  expriment  des  choses  dont 
il  ne  saisit  pas  le  sens.  Des  personnes  pleurent  en 
le  voyant;  d'autres  sourient,  d'un  sourire  forcé; 
toutes  cherchent  à  le  fuir,  mais  toutes  l'observent. 
Que  se  passe-t-il?  Il  y  a  que  le  docteur  Bermudez  est 
arrivé  avec  deux  aides  et  que,  dans  un  instant, 
Lorenzo,  s'imaginant  qu'il  comparaît  devant  le  juge, 
comparaîtra  devant  l'aliéniste.  Mais  sottement  les 
deux  aides,  ignorant  qu'ils  ont  affaire  à  Lorenzo, 
lui  content  leur  mission  :  on  craint  qu'il  n'ait  un 
accès  de  folie  furieuse;  il  a,  paraît-il,  hâté  la  mort 
de  sa  mère  en  étouffant  l'agonisante  dans  ses  bras  ; 
il  pourrait  tuer  sa  fille. 

A  ce  récit,  Lorenzo  commence  à  comprendre 
qu'on  le  regarde  ou  qu'on  feint  de  le  regarder 
comme  fou  ;  il  se  figure  qu'on  ourdit  un  complot 
contre  lui  et  qu'Angela  et  Inès  en  sont:  «  Mon  Dieu» 
moi  qui  croyais  en  elles,  qui  les  aimais!...  Et  elles» 
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les  traîtresses!  Non...  Non...  Seigneur,  tu  m'as 
donné  la  vie;  prends-la  moi  vite...  Regarde,  mon 
Dieu...  Mourir  ..  Je  veux  mourir!...  Tu  le  vois!... 
Je  t'en  prie,  à  genoux...  à  genoux...  Sois  bon  ..  Sois 
compatissant...  La  mort!...  La  mort'.,.  » 

vSurviennent  Tomâs,  Bermudez,  les  principaux 
personnages.  Lorenzo  se  raidit  pour  conserver  son 
sang-froid,  pour  démontrer  son  bon  sens.  D'un  pu- 
pitre il  tire  triomphalement  une  enveloppe  qui  ren- 
ferme, qui  est  censée  renfermer  la  lettre  où  sa 
pseudo-mère  s'accuse  de  n'être  pas  sa  mère.  Mais 
nous  savons  que  la  lettre  n'y  est  plus  :  Juana  l'a 
brûlée  et  remplacée  par  une  feuille  blanche.  Lorenzo 
ouvre  l'enveloppe,  déplie  le  papier  ;  pas  de  traces 
d'écriture.  Il  n'en  croit  pas  ses  yeux  ;  est-ce  possible! 
Puis  soudain,  une  idée  l'illumine:  Angela  et  Tomâs 
auront  dérobé  la  véritable  lettre!  Et  il  invective  To- 
mâs, et  il  invective  Angela.  Tous  reculent  apeurés. 
Seule  Inès,  se  jette  dans  ses  bras,  frémissante.  Les 
assistants  craignent  pour  elle  :  s'il  l'étouffait!'  On  se 
précipite  pour  les  séparer  :  les  hommes  s'assurent  de 
Lorenzo,  le  maîtrisent;  les  femmes  contiennent  Inès, 
qui  s'écrie:  «Père,  je  te  sauverai.  »  Et  lui,  touché, 
presque  résigné,  content  de  garder  l'affection  et  la 
confiance  de  sa  fille:  «  Que  pourras-tu..,  ma  fille... 
si  Dieu  ne  me  sauve  pas  ?  » 

*  * 

La  pièce  est  émouvante;  mais  elle  a  une  tare  :  le 
point  de  départ  en  est  invraisemblable.  Il  faut  que  le 
héros  du  drame  apprenne  que  ni  ses  biens,  qui  sont 
immenses,  ni  son  nom,  qui  est  très  grand,  ne  lui 
appartiennent  en    droit.  Et  pour  en   arriver  à  ses 
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fins,  l'auteur  nous  débite  un  conte  qui  ne  laisse  pas 
de  sembler  abracadabrant.  Juana,  la  nourrice  de 
Lorenzo,  survient  après  de  longuesannées d'absence 
et  lui  révèle  qu'il  est  plus  que  son  nourrisson,  qu'il 
est  son  fils,  son  propre  fils.  La  prétendue  mère  n'a- 
vait pas  d'enfant  en  réalité;  mais  elle  était  sans  for- 
lune.  Or  son  mari  que  minait  une  maladie  incurable, 
voulait  lui  assurer  tous  ses  biens.  Que  faire  ?  Elle 
feignit  une  grossesse;  et  quand  vint  l'heure  des  cou- 
ches, on  adopta  le  petit  Lorenzo,  fils  de  Juana. 
Voilà  ce  que  prouve  certain  papier  que  contenait 
certain  reliquaire.  La  nourrice,  fort  perspicace, 
soupçonnait  l'existence  de  ce  papier;  mais  elle  igno- 
rait où  sa  maîtresse  l'avait  enfoui.  Seulement,  de 
plus  en  plus  perspicace,  elle  soupçonnait  aussi  qu'un 
second  papier  indiquait  la  cachette  du  premier.  Et 
elle  soupçonnait  encore  (décidément,  c'est  le  comble 
de  la  perspicacité,  et  cette  nourrice  tient  du  sphinx) 
elle  soupçonnait  encore  que  ce  second  papier  était 
enfermé  dans  un  médaillon.  Quand  le  petit  Lorenzo 
devient  orphelin  (pseudo-orphelin),  Juana,  désireuse 
d'avoir  la  lettre  révélatrice,  s'empare  du  médaillon, 
l'ouvre,  trouve  les  indications  nécessaires.  Mais  on 
s'inquiète  de  la  disparition  du  bijou,  on  accuse 
Juana,  et,  au  cours  d'une  perquisition,  on  le  décou- 
vre chez  elle.  La  nourrice  est  arrêtée,  condamné,  li- 
bérée. Honteuse,  elle  n'ose  d'abord  reparaître  chez 
son  fils  ;  puis,  mourante,  elle  revient  pour  l'embras- 
ser une  dernière  fois  et  se  réhabiliter  à  ses  yeux,  en 
lui  dévoilant  la  vérité  sur  elle-même  et  par  suite  sur 
lui. 

Rien  de  moins  naturel,  on  le  voit,  que  ce  «  conte 
de  nourrice»  que  cette  «  histoire  de  bonne  femme.  » 
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Le  moindre  grain   de  vraisemblance  eût  mieux  fait 
notre  affaire. 

On  objectera,  pour  atténuer  le  défaut,  que  les  Es- 
pagnols ont  toujours  un  faible  pour  le  merveilleux, 
et  que  les  Tirso,  les  Calderon  et  les  Lope,  à  ne  citer 
que  les  grands  maîtres  de  leur  théâtre,  ont  introduit 
volontiers  dans  leurs  drames  des  bizarreries  et  des 
extravagances. —  Soit.  Mais  Tirso,  Calderon  et  Lope 
n'auraient  rien  perdu  à  lester  d'un  peu  de  bon  sens 
leur  fantaisie  outrancière.  Echegaray  n'y  aurait  pas 
perdu  davantage ^ 


1  Les  critiques  espagnols  ne  partageraient  sans  doute  pas 
notre  avis  ;  ils  ont  les  mêmes  goûts  que  les  auteurs,  que  les 
lecteurs,  que  les  spectateurs  ;  ils  éprouvent  une  certaine 
tendresse  pour  tout  ce  qui  touche  au  romanesque.  Chez  nos 
voisins,  l'amour  du  merveilleux  est  un  sentiment  national 
et  héréditaire.  Aussi  jugent-ils  d'ordinaire  nos  écrivains 
trop  raisonnables,  trop  pondérés,  trop  rassis;  ils  désire- 
raient plus  d'exubérance  et  de  fantaisie  où  nous,  Français, 
nous  en  regrettons  l'excès.  Un  exemple?  Le  voici.  Tous  les 
lettrés  connaissent  M.  Menéndez  y  Pelayo.  II  y  a  quelques 
années,  les  hispanisants  de  tous  les  pays,  les  plus  réputés 
notamment  parmi  les  nôtres,  MM.  Morel-Fatio  et  E.  Mé- 
rimée, ont  fêté  ses  vingt  ans  de  professorat.  11  est  docte 
entre  les  doctes  et,  de  plus,  homme  de  goût.  Très  renseigné 
sur  les  choses  de  France,  il  connaît  à  fond  nos  auteurs, 
comme  en  témoigne,  entre  autres  ouvrages,  le  cinquième 
tome  de  son  Hisloria  de  Lis  ideas  estéticas  en  Espana  qui, 
sous  le  titre  de  El  Romanticismo  en  Francia,  contient  un 
exposé  bienveillant  de  notre  littérature.  Or,  M.  Menéndez 
y  Pelayo  admire  Molière  ;  mais  il  lui  adresse  le  reproche... 
—  D'outrer  ?  —  Bien  au  contraire,  de  n'avoir  pas  la  trucu- 
lence d'un  Aristophane  ou  d'un  Tirso,  d'être  un  Aristophane 
et  un  Tirso  afl'adis.  «  M.  de  Pourceauçjnac,  le  Bourgeois 
gentilhomme,  le  Malade  imaginaire...  participent  du 
caractère  de  la  comédie  lyrique,  spécialement  dans  les 
chœurs  boufTons  des  avocats,  des  tailleurs,  des  apothi- 
caires, des  Turcs...;  où  éclate  une  certaine  allégresse  que 
les  Français  de  son  temps  qualifieraient  de  folle,  mais  qui 
ne   laisse  pas    de   paraître  un    peu  compassée   à    ceux  qui 
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On  objectera  encore  qu'il  serait  impertinent  de 
chicaner  un  auteur  sur  le  point  de  départ  de  sa 
pièce,  et  qu'il  convient  d'admettre,  sans  barguigner, 
la  situation  initiale,  sauf  à  formuler  les  cintiques  si 
les  événements  qui  en  sortent  ne  s'enchaînent  pas 
logiquement  et  ne  procèdent  pas  les  uns  des  autres 
par  une  dérivation,  mieux,  par  une  filiation  natu- 
relle.—  Fort  bien.  Néanmoins,  il  serait  plus  séant 
de  trouver,  dès  le  début,  ce  naturel  que  nous  exi- 
geons dans  la  suite.  Sans  doute,  un  drame,  invrai- 
semblable dans  sa  donnée,  mais  judicieux  dans  son 
développement,  déplaît  moins  qu'un  dramejudicieux 
dans  sa  donnée,  mais  invraisemblable  dans  son 
développement.  N'empêche  que  nous  préférons  ce- 
lui qui  exclut  l'étrangeté  dans  toutes  ses  parties, 
dans  l'exposition  aussi  bien  que  dans  le  nœud  et  le 
dénouement.  Or,  il  y  a  de  l'étrangeté  dans  la  donnée 
de  0  locura  6  santidad  '  c'est  indéniable,  et  regret- 
table. 

A  pallier  ce  défaut,  nous  risquerions  de  paraître 


sont  familiarisés  avec  le  tumulte  triomphant  des  chœurs 
aristophanesques.  »  Inférieur  à  Aristophane,  Molière  le 
serait  aussi  à  Tirso.  11  a  pourtant  un  mérite  ;  il  a  eu  l'heu- 
reuse hardiesse  d'imiter  la  pièce  de  Tirso,  «  la  plus  étrange 
et  la  plus  fantastique  du  théâtre  espagnol,  et  même  de 
tout  théâtre,  celle  où  un  vigoureux  mélange  de  surnaturel 
et  de  réel  fascine  le  spectateur  le  plus  incrédule...  Et 
Molière  a  respecté  la  complexité  des  éléments  romanesques 
qui  bouillonnent  dans  l'original...;  il  n'a  pas  reculé  devant 
la  partie  surnaturelle...  »  Molière  a  respecté...  Molière  n'a 
pas  reculé...  Voilà  ce  dont  le  loue  M.  Menéndez  y  Pelayo  ; 
voilà  précisément  ce  qu'un  Français  serait  tenté  de  blâmer; 
car  chez  nous,  on  condamne  comme  une  tare  ce  que  chez 
nos  voisins  on  exalte  comme  une  vertu  :  le  goût  du  roma- 
nesque et  du  merveilleux.  Beauté  au  delà  des  Pyrénées  ! 
Laideur  en  deçà  ! 
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insincères  dans  Tappréciation  de  la  pièce;  mais  la 
franchise  de  nos  critiques  rassurera  sur  la  franchise 
de  nos  éloges  ;  et  il  y  a  beaucoup  à  louer  dans  l'œu- 
vre d'Echegaray. 

* 
*  * 

Lorenzo  est  le  personnage  central  :  présent,  il 
concentre  tous  les  regards  ;  absent,  toutes  les  pen- 
sées. On  ne  voit  que  lui  ;  on  ne  songe  qu'à  lui.  Il 
est  d'ailleurs  admirable,  admirable  de  grandeur,  ad- 
mirable de  vérité. 

Il  est  très  grand.  S'il  dit  ce  qu'il  peut  taire,  il 
perd  sa  fortune,  son  nom,  sa  fille  ;  s'il  garde  son  se- 
cret, il  perd,  à  ses  propres  yeux,  sa  qualité  d'homme 
probe.  Il  préfère  parler,  il  opte  pour  la  ruine,  pour 
le  malheur,  pour  la  mort  même  de  ceux  qui  lui  sont 
chers.  Il  est  très  grand.  On  dira  peut-être  que  cette 
grandeur  est  plus  apparente  que  réelle,  et,  qu'il  n'ac- 
complit en  somme  qu'un  devoir  strict.  —  En  effet. 
Mais  combien  d'hommes  consentiraient  à  remplir 
cette  obligation?  Il  en  est,  nous  voulons  le  croire, 
qui  sur  l'ordre  impérieux  de  leur  conscience  renon- 
ceraient à  leurs  biens  ;  et  c'est  le  parti  que  pren- 
draient Angela,  Eduardo,  la  duchesse  tous  les  «  hon- 
nêtes »  gen^  de  la  pièce.  On  restituerait  la  fortune 
aux  vrais  héritiers  ;  on  la  rendrait  secrètement,  sans 
esclandre.  Sans  esclandre!  Mais  voilà  justement  où 
s'arrêterait  leur  «honnêteté».  Il  n'en  est  pas,  il  n'en 
est  presque  pas,  qui  auraient  le  glorieux  courage  de 
s'avilir  par  devoir  et  de  troquer  un  nom  illustre  et 
respectable  pour  un  nom  taré,  officiellement,  judi- 
ciairement taré  !  Et  il  n'en  est  pas  non  plus,  ou  il 
n'en  est   presque  pas  qui  auraient  l'héroïsme  d'im- 
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nioler  leur  enfant.  Pareille  abnégation  est  excep- 
tionnelle; on  la  rencontre  chez  les  êtres  d'élite,  chez 
les  martyrs,  chez  les  saints;  et  on  la  rencontre  dans 
ces  romans  et  dans  ces  drames  qui  représentent 
l'humanité  telle  qu'elle  devrait  être.  Lorenzo  est  de 
ces  personnages  qui  refoulent  les  sentiments  les  plus 
naturels  et  les  plus  légitimes,  la  tendresse  pater- 
nelle par  exemple,  pour  ne  pas  forfaire  aux  obliga- 
tions douloureuses  de  la  conscience.  On  songe  aux 
héros  d'Ibsen.  Non  qu'Echegaray  se  soit  inspiré  du 
dramaturge  norvégien,  quoique  ailleurs  il  ait  suivi 
de  très  près  l'auteur  de  «  Gengangere'  ».  Mais  il 
conçoit  ici  son  personnage  comme  Ibsen  conçoit 
d'ordinaire  les  siens.  Lorenzo  est  ibsénien  ;  il  est 
1res  grand. 

Et  il  reste  humain,  malgré  la  «  surhumanité  »  de 
sa  conduite;  il  reste  humain,  parce  que,  loin  de  sa- 
crifier tous  les  droits  du  sentiment,  loin  d'obéir  seu- 
lement aux  lois  cruelles  de  la  conscience,  il  suit  une 
inclination  très  douce,  il  rend  justice  à  celle  qui  lui 
donna  le  jour,  il  réhabilite  la  malheureuse  que  les 
tribunaux  ont  condamnée  pour  vol  :  a  De  cette 
façon,  je  laverai  la  tache  que  jeta  sur  ma  mère  une 
sentence  inique.  'Voilà,  dit-il  à  sa  femme,  voilà  qui 
suffirait  pour  faire  un  crime  de  ce  silence  que  tu  me 
conseilles.  «  Voilà  aussi  qui  suffit  pour  démontrer 
que  Lorenzo  ne  mérite  pas  cette  appellation  de 
«  machine  à  penser  »,  dont  Angela  le  soufflette.  Il 


1  Voir  el  Hijo  de  don  Juan,  drania  original,  en  trcs 
actos  y  en  prosa,  inspirado  por  la  ieclura  de  la  obra  de 
Ibsen  titulada  Gengangere  ;  le  Fils  de  don  Juan,  drame 
en  trois  actes  et  en  prose,  inspiré  par  la  lecture  de  l'œu- 
vre d'Ibsen,  intitulée  Gengangere. 
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n'est  pas  qu'un  cerveau  ;  il  a  un  cœur  ;  il  est  un  fils 
attendri  et  respectueux;  il  est  un  homme.  —  Et  il 
révèle  plus  encore  l'énergie  de  sa  tendresse  filiale 
lorsqu'Angela  lui  oppose  sa  victorieuse  réfutation  : 
«  Mais,  malheureux,  ne  vois-tu  pas  que  si  Juana  est 
innocente  du  délit  qu'on  lui  imputa,  elle  est  coupa- 
ble d'un  délit  autrement  grave?  Ce  délit,  on  le  nom- 
me usurpation  d'état  civil.  Tu  le  sais  bien...  Arracher 
des  richesses  immenses  à  leurs  propriétaires,  c'est  un 
peu  plus  que  de  ramasser  par  terre  un  médaillon! 
Dissimuler  une  naissance  illégitime,  en  dotant  l'en- 
fant  d'un  nom  honorable,  c'est  couvrir  d'un  manteau 
d'hermine  la  pourriture  du  vice!  Si  Juana  est  ta 
mère,  tout  cela,  Juana  l'a  fait,  et  elle  ne  s'est  pas 
départie  de  sa  perversité  pendant  quarante  ans.  » 

Terrassé  par  «  cette  logique  de  l'enfer  »,  Lorenzo 
ne  sait  que  répliquer.  Il  sacrifiait  sa  fille  pour  ren- 
dre l'honneur  à  sa  mère;  mais  en  prouvant  que 
Juana  est  innocente  du  crime  dont  on  l'a  jugée  cou- 
pable, il  prouverait  qu'elle  en  a  commis  un  autre 
qu'on  ne  soupçonnait  pas.  Il  devrait  donc  se  taire, 
dans  l'intérêt  de  sa  fille  et  dans  l'intérêt  de  sa  mère. 
Mais  le  devoir?  Et  un  combat  poignant  se  livre  en 
cet  homme;  d'un  côté,  ce  sont  toutes  les  forces  de 
la  conscience  et,  de  l'autre,  toutes  celles  de  la  sen- 
sibilité. Lorenzo  hésite,  remet  sa  détermination  à 
plus  lard;  c'est  par  là  qu'il  est  humain,  par  cette 
lutte,  par  cette  hésitation,  par  cette  indécision. 

Et  il  l'est  encore,  au  dénouement,  lorsqu'il  se 
persuade,  ce  qui  est  faux,  mais  plausible,  que  tous 
les  siens  complotent  contre  lui  et  feignent  de  le 
croire  fou  afin  de  n'avoir  pas  à  restituer  une  fortune 
usurpée  :  «  Vaincu,  oui,  je  suis  vaincu!...  misérable- 
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ment  vaincu  ! ...  Ils  se  réjouissent  de  leur  triomphe  ! . . . 
Avec  quelle  hypocrite  douleur  ils  me  regardent!  Et 
ils  font  semblant  de  pleurer!  Tous  font  semblant!... 
Et  moi  je  croyais  à  toute  chose!  Je  croyais  que  le 
ciel  était  bleu,  que  le  front  d'Inès  était  blanc!... 
(A  Tomâs  qui  s'avance)  Ne  me  touche  pas...  Adieu, 
ami  loyal,  qui  conserves  à  cette  famille  inconsolable 
la  fortune  qu'allaient  lui  enlever  les  mains  d'un  fou  ! 
Adieu,  Angela,...  ma  tendre  épouse...!  »  Si  Lorenzo 
paraissait  serein,  amène,  souriant,  il  serait  trop  au- 
dessus  de  nous;  nous  ne  le  reconnaîtrions  pas  pour 
un  des  nôtres.  Nous  l'aimons  mieux  tel  qu'il  est  là, 
cinglant,  déchirant,  déchiré,  plus  quhomme  sans 
doute  par  son  culte  héroïque  du  devoir,  mais  homme, 
tout  à  fait  homme  par  ses  soupçons,  par  l'àpreté  de 
ses  sarcasmes,  par  les  affres  de  son  désespoir  ^. 


Le  personnage  est  donc  vigoureusement  peint. 
Mais  si  l'auteur  l'avait  entouré  de  gens  sans  scru- 
pule, prêts  à  toutes  les  audaces  scélérates,  prêts  à 
décréter  de  folie  un  homme  sublime;  si  l'auteur,  en 
un  mot,  l'avait  encadré  de  coquins  et  de  coquines, 
l'œuvre  aurait  pu  ressembler  à  l'illustration  d'un  de 
ces  «  faits  divers  sensationnels  »,  que  certains  jour- 


1  Dans  Petit  Monde  d'aujourd'hui,  Foggazaro  étudie  un 
personnage  qui  est  animé  du  même  esprit  de  justice  que  le 
héros  d'Echegaray.  Piero  Maironi  se  dépouille  volontairement 
d'une  fortune  qu'il  juge  mal  acquise.  Il  est  vrai  qu'il  a  perdu  sa 
femme  et  n'a  pas  d'enfants  ;  son  sacrifice  est  moins  subli- 
me. Mais  de  son  acte  comme  de  l'acte  de  Lorenzo,  nous 
sommes  en  droit  de  nous  demander  si  c'est  «  ou  folie  ou 
sainteté  ».  Du  reste,  le  roman  qui  suit,  le  Saint,  nous 
donne  la  solution  de  l'auteur. 


JOSE   ECHEGARAY  299 

naux  aiment  à  mettre  en  vedette.  Echegaray  a  évité 
ce  danger  :  pas  un  personnage  n'est  animé  dun  des- 
sein criminel;  pas  un  personnage  ne  croit  au  bon 
sens  de  Lorenzo;  et  tous  déplorent  une  folie  dont 
ils  voudraient  douter,  dont  ils  ne  doutent  pas.  — 
Eduardo  ne  «  donne  aucun  crédit  à  la  ridicule  his- 
toire que  raconte  don  Lorenzo...  La  pauvre  men- 
diante a,  par  son  délire,  contaminé  le  philosophe 
naturellement  plein  de  chimères...  Et  les  autres  ne 
comprennent-ils  pas  que  ce  bon  don  Lorenzo,  à 
force  de  chercher  la  raison  de  toutes  les  raisons 
qu'ont  inventées  les  sages,  a  fini  par  perdre  Tuni- 
que,... la  raison  naturelle?  »  En  réalité,  les  autres 
comprennent;  seulement,  ils  ont  peur  de  compren- 
dre et  ils  rejettent  d'abord  cette  idée  que  Lorenzo 
ne  s'appartient  plus,  n'est  plus  maître  de  sa  pensée; 
mais  l'idée  revient,  se  précise,  s'affirme,  obsédante, 
angoissante.  —  La  duchesse  a  commencé  par  se 
demander  si  Lorenzo  n'est  pas  un  esprit  supérieur 
«  qui  accomplit  les  lois  divines  sans  considérer  les 
passions  humaines  »  ;  mais  elle  ne  tarde  pas  à  recon- 
naître, avec  son  fils,  que  «  la  tète  de  don  Lorenzo 
n'est  pas  sûre  ». 

Eduardo,  —  «  Quelle  exaltation  !  quel  égarement! 

La  duchesse.  —  Jai  pensé  qu'il  était  devenu  fou. 

Eduardo,  —  Il  doit  l'être.  Ces  sages  achèvent  par 
tomber  dans  la  démence.  Don  Tomâs  et  Angela 
confessent  eux-mêmes  que  don  Lorenzo  ne  parle  pas 
comme  les  autres.  » 

Et  bientôt  après,  la  duchesse  entend  Juana  affir- 
mer à  plusieurs  reprises  qu'elle  n'est  pas  la  mère  de 
Lorenzo.  Dès  cet  instant,  elle  est  si  sûre  de  la  démence 
du  malheureux,  qu'en  le  voyant  serrer  Juana  entre 
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ses  bras,  elle  redoute  une  attaque  de  folie  furieuse  et 
sécrie  :  «  Cet  homme  va  la  tuer!  Au  secours!  »  — 
Tomâs  n'est  pas  moins  inquiet  que  les  autres  :  a  Cette 
idée  ne  me  laisse  pas  un  instant  de  repos.  «  Et  lors- 
que Lorenzo  tire  de  l'enveloppe  la  feuille  blanche, 
il  est  convaincu  que  la  raison  de  son  ami  a  définiti- 
vement sombré,  et,  non  sans  ménagement,  il  avertit 
Angela,  —  Celle-ci  se  lamente,  se  débat,  se  révolte, 
refuse  de  croire.  Mais  elle  a  entendu  Juana  nier 
qu'elle  était  la  mère  de  Lorenzo;  aussi  a-t-elle  beau 
dire  qu'elle  espère,  elle  n'espère  pas. 

Et  qui  espérerait  quand  le  D""  Bermudez  confirme 
ce  que  tous  appréhendent?  11  est,  lui,  une  sommité 
médicale,  Tomâs  le  proclame  :  «  Votre  science, 
votre  expérience,  votre  pénétration  si  aiguë  nous 
tireront  de  nos  doutes.  »  Or,  Bermudez  prononce  la 
sentence  redoutée  :  Lorenzo  est  fou. 

Seule,  Inès  n'est  pas  persuadée;  elle  a  comme 
l'intuition  que  les  autres  se  trompent,  que  son  père 
raisonne  juste,  plus  juste  que  les  siens,  et  qu'entre 
eux  et  lui  il  y  a  non  pas  l'intervalle  du  droit  sens  à 
la  démence,  mais  celui  de  la  vulgaire  moralité  à  la 
vraie  noblesse  d'âme.  Elle  se  précipite  donc  dans  les 
bras  de  Lorenzo;  ils  s'étreignent  violemment.  Mais 
es  assistants  redoutent  un  accès  de  fureur. 

Angela.  —  «  Ma  fille!...  Ma  fille!...  Au  secours! 

La  duchesse.  —  Mon  Dieu,  il  va  la  tuer  comme 
il  a  tué  Juana!  » 

Tous  se  précipitent  et,  au  moment  oh  le  rideau 
tombe,  on  aperçoit  d'un  côté  Lorenzo  que  maîtrisent 
Eduardo,  Tomâs,  Bermudez  et  ses  aides,  tandis 
qu'Angela  et  la  duchesse  contiennent  Inès.  Ces  cris 
d'efi'roi,  cette  lutte,  ce  spectacle  révèlent  les  senti- 
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ments  des  acteurs  :  pour  eux,  Lorenzo  est  fou,  fou 
à  craindre,  fou  à  surveiller,  fou  à  lier  ». 

Ce  drame  pathétique  dégage  un  parfum  de  philo- 
sophie. Nous  nous  prenons  à  songer  que  nos  incli- 
nations, nos  désirs,  nos  affections  sont  autant  de 
causes  d'erreur,  qu'à  notre  insu  ils  exercent  sur 
notre  esprit  une  pression  malsaine,  qu'ils  en  dislo- 
quent les  rouages,  qu'ils  en  faussent  le  mécanisme. 
Lorenzo  est  un  héros;  mais  ceux  qui  l'entourent 
sont  unanimes  à  le  prendre  pour  un  déséquilibré. 
Pourquoi  Bermudez,  et  Tomâs,  et  Angela  et  les 
autres  se  trompent-ils  de  la  sorte?  Inès,  subitement 
lucide,  en  devine  les  motifs.  Bermudez  est  un  alié- 
niste,  prompt  à  soupçonner  partout  des  anormaux, 
comme  les  magistrats  en  robe  noire  ou  en  «  robe 
rouge  »  sont  prompts  à  soupçonner  partout  des  cou- 
pables; c'est  le  pli  que  la  fonction  donne  à  l'esprit, 
c'est  la  «  monomanie  du  métier  ». 

Angela.  —  «  Et  Tomâs  ? 

Inès.  —  Ses  opinions  scientifiques...,  ses  propres 
folies... 

Angela.  —  Et  moi  ? 

Inès  (l'embrassant).  —  L'amour  que  tu  me  portes. 

Angela.  —  Tais-toi,  Inès,  tais-toi. 

Inès,  —  Tous,  nous  sommes  tous  contre  mon  père. 
Pauvre  père  ! 

La  Duchesse.  —  Vous  délirez,  Inès. 

Imes.  —  Oui,  je  délire,  comme  vous,  comme  nous 
tous,  sauf  lui..,  sauf  lui...  C'est  mon  cœur  qui  me 
le  dit...  Vous,  madame,  vous  souhaitez  le  bonheur 
d'Eduardo  ;  Eduardo  souhaite  mon  amour;  moi,  je 
souhaite  le  sien,  et   mon  père  avec  sa  vertu  et  ses 
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scrupules  est  un  obstacle  pour  nous  tous  et  en  nous 
tous  s'ao^ite  obscurément  un  je  ne  sais  quoi  qui  enté- 
nèbre  nos  consciences  ». 

Telles  sont  les  mélancoliques  réflexions  que  nous 
suggère  Fauteur  :  il  nous  arrive  de  déraisonner^ 
quand  nous  taxons  les  autres  de  démence,  nos  habi- 
tudes nous  dupent,  nos  haines  nous  dupent,  nos 
tendresses  nous  dupent.  Entre  notre  prochain  et 
nous  la  sensibilité  interpose  comme  un  prisme  qui 
déforme  toute  chose  ;  elle  est  une  maîtresse  d'erreur. 

Ainsi  Echegaray  nous  met  en  garde  contre  nous- 
mêmes.  Il  le  fait  sobrement,  il  n'a  pas  l'air  de  le 
faire.  Mesuré^  respectueux  de  l'art,  il  évite  le  ton 
dogmatique  ou  âpre  de  ces  outranciers  qui  semblent 
transporter  leur  auditoire  dans  une  Université  ou 
dans  un  prétoire  pour  soutenir  une  thèse  ou  dresser 
un  réquisitoire.  Il  s'interdit  les  dissertations  tapa- 
geuses, empâtées  d'arguments,  bardées  de  syllogis- 
mes; il  ne  se  met  pas  derrière  ses  personnages  pour 
leur  souffler  des  tirades  à  efl'et.  Mais  les  idées  circu- 
lent sans  bruit,  pénètrent  l'œuvre,  la  vivifient. 

Une  seule,  parmi  les  pièces  d'Echegaray,  l'em- 
porte sur  celle-ci  :  c'est  el  gran  Galeoto,  qui  devait 
paraître  en  1881,  quatre  ans  plus  tard.  Le  sujet  n'est 
pas  sans  analogie  avec  celui  de  0  Locura  ô  Santi- 
dad.  Don  Juliân  et  dona  Teodora  ont  recueilli  don 
Ernesto,  le  fils  d'un  ami.  Dona  Teodora  est  jeune. 
II  n'en  faut  pas  davantage  pour  que  la  médisance 
et  la  calomnie  commencent  leur  œuvre  meurtrière. 
Un  bruit  naît,  s'enfle,  se  propage:  Ernesto  serait 
l'amant  de  Teodora.  Les  entretiens  roulent  sur  ce 
sujet  dans  les  salons,  dans  les  cercles,  dans  les  cafés  ; 
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c'est  le  scandale  â  la  mode.  Et  personne  ne  se  lève, 
a  part  Ernesto  et  Juliân,  pour  défendre  Teodora. 
Pourquoi?  Parce  que  personne  n'est  convaincu  de 
son  innocence.  Les  faits  et  les  circonstances  se  com- 
binent de  telle  sorte  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
croire  à  la  culpabilité  de  la  malheureuse,  comme  il 
est  impossible  dans  0  Locura.  ô  Santidad  de  ne  pas 
croire  à  la  démence  de  Lorenzo.  Toutes  les  apparen- 
ces condamnaient  Lorenzo,  toutes  les  apparences 
condamnent  Teodora.  Juliân  lui-même  perd  de  sa 
confiance,  le  doute  lui  enfonce  sa  griffe  au  cœur;  et 
l'infortuné  mari,  partageant  l'opinion  générale, 
accuse  sa  femme. 

On  considère  volontiers  el  grau  Galeoto  comme 
le  chef-d'œuvre  d'Echegaray.  On  n'y  trouve  en  effet 
aucune  invraisemblance  dans  la  donnée,  et  on  y 
reconnaît  les  qualités  coutumières  de  l'auteur,  la 
vigueur  de  l'analyse  psychologique,  la  sûreté  de  la 
technique,  l'aptitude  a  rërrîûèr  des  idées,  la  puis- 
sance émotive,  bref  tout  ce  qui  assure  à  0  Locura 
6  Santidad  une  place  éminente  dans  le  théâtre  espa- 
gnol contemporain. 


A  FUERZl  DE  ARRASTRARSE 

(a  force  de  ramper) 


C'est  aussi  une  pièce  d'Echegaray,  Elle  a  été  jouée 
pour  la  première  fois  à  Madrid,  au  «  Théâtre  espa- 
gnol, »  le  7  février  1905.  Elle  se  compose  d'un  pro- 
logue et  de  trois  actes. 


Le  héros,  Placido,  habite  dans  le  pauvre  village 
de  Retamosa  del  \'alle  une  maison  plus  pauvre 
encore.  Il  déplore  son  dénuement.  Il  en  sortirait 
peut-être  s'il  était  dans  une  grande  ville,  il  trouve- 
rait des  occasions  de  déployer  son  énergie;  il  batail- 
lerait contre  la  misère.  Mais  à  Retamosa,  que  faire? 
Non,  décidément,  il  quittera  le  village  et  il  ira  à 
Madrid.  Là-bas,  il  luttera,  s'élèvera,  grandira.  Com- 
ment? Il  ne  le  sait  pas  encore  ;  mais  le  choix  des 
moyens  ne  lui  importe  guère;  l'essentiel,  c'est  d'ar- 
river. Placido  forme  donc  le  projet  de  partir  avec 
ses  camarades  Claudio  et  Javier.  Tous  trois,  ils 
appartiennent  à  des  familles  honorables,  mais  qui  se 
sont  ruinées.  Autrefois  ils   suivaient   à  Madrid   les 
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cours  de  l'Université  ;  seulement,  faute  de  ressour- 
ces, ils  avaient  été  obligés  de  rentrer  à  Retamosa. 
Maintenant,  écœurés  de  l'existence  inélégante  qu'ils 
traînent  dans  cette  misérable  bourgade,  ils  recom- 
mencentle  rêve  qui  enchantait  leur  àme  d'étudiants, 
le  rêve  d'une  vie  large,  dans  l'opulence  et  les  hon- 
neurs. Madrid  les  attire,  les  fascine:  c'est  la  ville 
tentaculaire.  Leurs  familles  y  avaient  des  relations; 
ils  en  profiteront. 

Justement  Josefina,  la  fille  unique  du  marquis  de 
Retamosa  del  Valle,  millionnaire,  sénateur,  proprié- 
taire d'un  grand  journal,  offre  l'hospitalité  dans  son 
palais  de  Madrid  à  son  ancienne  camarade  d'enfance, 
Blanca,  qui  est  la  sœur  de  Javier  et  la  fiancée  de 
Placido.  Javier  aura  une  place  de  rédacteur  au 
Phare  de  V Avenir  ;  il  peut  donc  partir  avec  sa  sœur, 
ils  auront  une  situation  assurée.  Mais  Placido?  Mais 
Claudio  ?  Ils  auraient  besoin  d'une  assez  forte  somme 
d'argent  pour  parer  aux.  premiers  frais,  en  attendant 
un  poste.  Qu'à  cela  ne  tienne:  Placido  vendra  une 
toile  qu'il  a  conservée  de  l'époque  de  sa  grandeur. 
Elle  est  signée  d'un  nom  illustre.  «  A  Paris,  on  lui 
en  donnerait  quinze  mille  francs  »  ;  ici,  il  en  tirera 
trois  mille,  de  quoi  vivre  quelques  mois  à  Madrid, 
avec  Claudio. 

Et  chacun  de  se  préparer  au  départ.  Tous  exul- 
tent. Seule,  Blanca  s'attriste;  elle  aimerait  mieux 
rester  au  village  avec  son  frère  et  son  fiancé.  Ame 
fière,  elle  craint  de  s'humilier  en  devenant  comme 
la  dame  de  compagnie  de  celle  qui  était  jadis  son 
amie.  Et  puis,  elle  tremble  dans  son  amour;  elle  a 
une  appréhension,  de  tristes  pressentiments  ;  car  le 
tableau  que  vend  Placido  c'est  le  portrait  de  sa  mère  ; 
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est-ce  que  son  fiancé  manquerait  de  cœur?  «  Ne  le 
vends  pas,  s'écrie  la  jeune  fille  ;  c'est  une  mauvaise 
action.  Mieux  vaudrait  vendre  ton  âme,  »  Et  comme 
il  n'écoute  pas,  elle  ajoute  :  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
que  ce  voyage  commence  mal!...  Le  portrait  de  sa 
mère!...  J'en  suis  tout  accablée;  j'ai  peur;  j'ai 
grand  peur.  » 

Au  premier  acte  nous  sommes  à  Madrid.  Josefina, 
la  fille  du  marquis,  est  laide,  laide  au  physique, 
laide  au  moral.  Elle  a  la  colonne  vertébrale  déviée 
et  l'âme  fausse,  elle  est  égoïste,  volontaire,  capri- 
cieuse, mal  élevée,  bref  antipathique  au  dernier 
point.  Elle  se  plaint  de  Blanca  auprès  de  son  père  : 
«  C'est  une  ingrate,  elle  s'amuse  à  m'ennuyer,  elle 
me  contrarie  en  tout,  elle  ne  me  sert  en  rien.  Il 
suffit  que  je  lui  demande  quelque  chose  pour 
qu'elle  refuse  en  prenant  des  airs  de  princesse 
offensée.  » 

Le  père,  dont  la  physionomie  est  soucieuse,  s  im- 
patiente ;  il  sait  combien  sa  fille  est  désagréable  ;  il 
lui  laisse  entendre  qu'elle  a  tort,  que  ces  querelles 
intérieures  l'importunent,  qu'il  a  ses  occupations  et 
ses  préoccupations  à  lui,  ses  occupations  et  ses 
préoccupations  d'homme  politique,  et  qu'il  se  pas- 
serait fort  bien  d'avoir  la  guerre  dans  sa  propre 
maison.  Mais  comme  Josefina  ne  cesse  de  récrimi- 
ner, il  consent  à  gronder  Blanca,  qui,  pour  ne  pas 
nuire  à  son  frère,  accepte  la  semonce  sans  répli- 
quer. 

Resté  seul,  le  marquis  reçoit  la  visite  de  son  ami 
intime,  don  Komualdo,et  s'entretient  avec  lui  d'une 
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affaire  grave.  Un  journal  libéral,  le  Batailleur,  a 
publié  sous  la  signature  d'un  certain  Claudio  un 
article  d'une  violence  extrême  où  Ton  traite  le  mar- 
quis de  farceur  et  d  imbécile.  Dans  une  réponse 
anonyme,  le  Phare  de  V Avenir  a  rabroué  ce  Claudio 
vertement,  si  vertement,  que  celui-ci  se  juge  offensé  ; 
et  comme  il  suppose  que  le  marquis  est  l'auteur  de 
cette  réponse,  il  lui  envoie  ses  témoins.  Mais  le  mar- 
quis ne  se  soucie  pas  d'aller  sur  le  terrain  :  c'est  un 
brave  homme,  ce  n'est  pas  un  homme  brave.  D'au- 
tre part,  il  ignore  à  qui  il  a  affaire  :  Claudio  n'est 
peut-être  qu'un  bretteur,  un  spadassin. 

«  Oui,  un  spadassin,...  une  bête  sauvage...  Et  il 
manie  les  armes  admirablement.  Il  a  déjà  tué  en 
duel  trois  ou  quatre  adversaires  :  celui  de  Cuba,  ce- 
lui de  Barcelone,  le  Français  et  le  maître  d'armes, 
oui,  c'est  bien  quatre,  parfaitement.  »  Tels  sont  les 
renseignements  que  donne  Placido,  devenu  par 
l'entremise  de  Blanca,  l'un  des  secrétaires  du  mar- 
quis. Celui-ci  se  trouble  ;  mais,  par  amour-propre, 
il  s'efforce  de  dissimuler  sa  terreur,  et,  d'un  pas 
qu'il  voudrait  ferme,  il  sort  pour  recevoir  les  témoins 
de  Claudio. 

Cependant  Placido  qui  tient  à  la  main  un  livre 
nouveau,  la  Sociologie  moderne,  par  un  amateur, 
le  vante  et  l'exalte  devant  Romualdo.  En  réalité, 
cette  œuvre  est  sans  valeur  et  Placido  la  méprise  ; 
mais  il  sait  qu'elle  est  de  Romualdo  lui-même.  De  là 
son  enthousiasme  apparent.  La  conclusion  ?  Romual- 
do lui  promet  sa  protection;  et  dans  un  journal  qu'il 
commandite,  il  insérera  un  article  élogieux  en  l'hon- 
neur d'une  comédie  de  Placido,  qu'un  directeur  de 
théâtre  a  bien  voulu  accepter  pour  ne  pas  déplaire 
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au  marquis.  Ainsi  Placido  s'avance  «  en  rampant  ». 
Il  rampe  devant  le  marquis,  il  rampe  devant  Ro- 
mualdo,  il  rampe  devant  Joselina  ;  elle  est  affreuse, 
Josefina,  mais  elle  est  riche,  et  peut-être...  un 
jour...  ;  en  tout  cas  il  rampe  devant  elle  ;  etil rampe 
encore  devant  un  autre  ami  de  la  famille,  don  An- 
selme, qui  est  par  surcroît  le  feuilletoniste  drama- 
tique du  Phare  de  V Avenir.  Il  rampe,  il  rampe  tou- 
jours, il  rampe  partout;  en  vain  Blanca  essaye  de  le 
relever,  il  rampe  infatigablement. 

L'arrivée  soudaine  de  Claudio  nous  apprend  que 
l'article  du  Batailleur  est  de  Placido.  Claudio,  qui 
croit  à  la  bravoure  du  marquis  comme  le  marquis 
croit  à  la  bravoure  de  Claudio,  est  venu,  pris  de 
peur,  dans  l'intention  de  présenter  des  excuses  à 
son  adversaire.  Mais  Placido  rassure  son  ami  :  il  n'a 
rien  à  craindre  ;  au  contraire  il  acquerra  une  répu- 
tation de  hardiesse  et  de  courage  s'il  continue  à 
suivre  ses  conseils.  Et  nous  sommes  bientôt  fixés  à 
ce  sujet.  Devant  les  témoins  de  Claudio,  Placido 
déclare  et  prouve  qu'il  a  écrit,  lui,  Placido,  la  réponse 
au  Batailleur.  Il  se  battra  donc  à  la  place  du  mar- 
quis. C'est  un  coup  de  théâtre.  Le  marquis,  heureux 
d'échapper  aux  risques  d'un  duel,  embrasse  l'intri- 
gant :  «  Placido,  Placido,  mon.  fils...  Quel  cœur!  » 

Plâcido.  —  Mon  père  ! 

JosEFiNA.  —  (L'embrassant  à  son  tour.)  Moi  aussi. 

Blanca.  —  (A  part.)  Farce  misérable,  farce,  farce. 

Plâcido.  —  (A  Blanca.)  Et  toi,  lu  ne  m'embrasses 
pas  ? 

Blanca.  —  ]Moi,  jeté  méprise  ». 
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Placido  est  devenu  don  Placido  (second  acte). 
Secrétaire  particulier  du  marquis,  il  mange  à  sa 
table,  il  loge  dans  un  pavillon  du  palais,  il  a  deux 
domestiques  à  ses  ordres.  Romualdo  et  Anselmo 
acceptent  de  lui  servir  de  témoins.  Sa  comédie  a 
obtenu  un  succès  flatteur  ;  le  marquis  avait  loué  la 
salle  presque  entière  et  le  Phare  de  l'Avenir  avait 
sonné  les  cloches  à  toute  volée,  comme  pour  le  bap- 
tême du  dramaturge  nouveau-né.  Cependant  le  duel 
n'a  pas  encore  eu  lieu.  Pendant  quinze  jours  la  po- 
lice l'a  empêché  ;  alors  on  a  cherché  à  réconcilier 
les  deux  adversaires  ;  mais  Placido,  dont  le  courage 
est  un  sujet  d'émerveillement,  s'y  oppose,  et  l'on 
décide  de  choisir  comme  terrain  le  parc  du  palais. 
«  Si  Placido  sort  vainqueur,  il  sera  l'homme  à  la 
mode,  le  favori  du  public,  un  héros.  »  Ainsi  s'ex- 
prime Anselmo,  et  les  amis  du  marquis  ne  parlent 
pas  autrement, 

Blanca  tient  un  langage  différent.  Elle  tente  un 
nouvel  effort,  elle  adjure  son  fiancé  de  mettre  fin  à 
une  farce  qui  l'avilit  ;  elle  l'adjure,  d'abord  avec  son 
frère,  puis  seule  ;  elle  l'adjure  au  nom  des  lois  de  la 
morale,  qui  interdisent  l'hypocrisie  ;  elle  l'adjure  au 
nom  de  son  amour,  sans  toutefois  prononcer  ce  mot; 
mais  à  ses  gestes,  à  sa  douleur,  à  ses  sanglots,  à  ses 
emportements,  on  sent  que  la  tendresse  couve,  une 
tendresse  chaude,  brûlante,  pour  cet  homme  qu'elle 
a  peur  de  mépriser  désormais.  Elle  voudrait  l'arra- 
cher à  la  honte  en  l'arrachant  à  cette  maison,  à  la 
reconnaissance  du  marquis  dupé,  à  l'affection  nais- 
sante  de    Josefina,  à  tout  ce  qui    le    dégrade.  Lui, 
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il  résiste  et  elle  lui  jette  à  la  face  son  indignation  : 
«  Tu  épouseras  Josefina,  tu  seras  millionnaire,  tu 
seras  puissant,  tu  auras  un  titre,  et  par-dessous,  par- 
dessous  tu  seras  un  être  vil,  un  haillon  que  je  ne  ra- 
masserais pas  au  village  dans  l'ornière  que  les  roues 
de  nos  charrettes  laissent  dans  la  boue.  »  Puis  à  ces 
paroles  de  haine  succèdent  des  mots  très  doux,  ca- 
ressants ;  elle  revit  le  passé  ;  elle  se  rappelle,  elle 
rappelle  à  Placido  le  soir  où  pour  la  première  fois  il 
lui  avoua  son  amour  :  «Nous  revenions  d'une  fête... 
Javier  et  Claudio  étaient  en  arrière...  Et  nous  deux 
nous  marchions  silencieux...  Un  couple  d'amoureux 
passa  près  de  nous.  Ils  allaient  vite,  ils  chantaient, 
ils  se  donnaient  la  main.  Et  tu  m'as  dit  :  a  Allons- 
nous  comme  eux?  »  Et  nous  nous  sommes  pris  par 
la  main  ;  et  nous  sommes  allés  comme  eux.  »  Il 
s'émeut  à  ce  souvenir  :  «  Blanca  !  »  murmure-t-il  en 
lui  tendant  la  main.  —  «  Non,  pas  à  moi,  à  elle  ;  » 
et  Blanca  se  ressaisissant  lui  désigne  Josefinaqui  pa- 
raît, moqueuse,  à  la  porte. 

Les  deux  jeunes  filles  se  mesurent  en  des  propos 
railleurs.  Mais,  sous  un  prétexte  futile,  Josefina 
congédie  Blanca  et  profite  de  son  tête-à-tête  avec 
Placido  pour  provoquer  l'intrigant,  le  circonvenir, 
l'assiéger.  Lui,  il  feint  de  se  troubler,  il  s'approche 
d'elle,  recule,  parle  avec  exaltation,  s'excuse  en 
homme  qui  en  a  trop  dit,  qui  désire  se  reprendre. 
La  situation  est  des  plus  délicates  :  il  s'agit  d'amener 
non  l'homme,  mais  la  femme,  à  une  déclaration 
d'amour.  C'est  une  «  scène  à  faire  »,  mais  combien 
périlleuse  !  Echegaray  l'a  faite,  excellemment  :  Jose- 
fina apparaît  rieuse  en  même  temps  que  troublée, 
familière    et    hautaine,  gauche  et  rouée,  à  souhait. 
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JosEFiNA.  —  Une  plaisanterie...  Avec  qui  aimeriez- 
vous  mieux  vous  marier?  Avec  Blanca  ou  avec  moi? 

Placido.  —  C'est  une  plaisanterie,  en  effet,  une 
plaisanterie  féroce. 

JosEFiNA.  —  Répondez,  répondez...  On  dit  que  je 
suis  capricieuse...  mais  je  veux  que  vous  répondiez  ; 
je  le  veux,  je  le  veux. 

Plâcido.  —  Mais  vous  ne  voudrez  jamais  être 
mienne...  Que  puis-je,  moi? 

JosEFiNA.  —  Quel  homme  têtu  I...  Vous  avez  du 
talent,  tout  le  monde  l'assure.  Comme  on  vous 
applaudissait  au  théâtre  !  Vous  écrivez  bien.  Cet 
article  pour  défendre  papa...  Et  vous  êtes  coura- 
geux... et  fort...  Et  puis,  avec  la  protection  de  papa 
et  de  don  Romualdo  et  des  autres,  vous  serez  célè- 
bre, député,  et  ce  sera  de  votre  faute  si  vous  ne 
devenez  pas  ministre.  Que  je  me  marie  avec  un 
ministre,  quoi  d'étrange!  II  me  semble...  Je  ne  sais 
si  vous  serez  de  mon  avis. 

Plâcido.  —  Me  suggérer  ces  visions  divines  pour 
les  laisser  ensuite  s'évanouir  comme  un  souffle,  ce 
n'est  pas  avoir  pitié  de  moi,  Josefina. .. 

Et  plus  loin. 

Plâcido.  —  «  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  c'était 
un  rêve? 

JosEFiNA.  —  Je  ne  sais,  mais  j'étais  tout  à  fait 
éveillée.  » 

Et  elle  lui  tend  sa  main,  qu'il  baise,  et  elle  s'enfuit 
en  riant,  tandis  qu'il  triomphe  :  «  Elle  est  à  moi  !... 
Elle  est  laide...  Mais  c'est  un  petit  diable...  Et  elle 
a  des  millions  !...  Ce  n'est  pas  ramper,  cela,  c'est 
bondir.  » 

Claudio, en  survenant, coupe courtà  ces  réflexions. 
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Quel  poltron  que  ce  Claudio  I  II  confesse  sa  peur. 
Pourquoi  se  battrait-il  avec  Placido  ?  On  les  croit 
ennemis,  ils  nont  qu'à  feindre  une  réconciliation 
publique.  Mais  Placido  lui  explique  son  plan  : 
«  Nous  nous  avancerons  l'un  contre  l'autre  en  gail- 
lards bien  décidés  à  jouer  leur  vie.  Et  quand  nous 
serons  à  une  faible  distance,  je  m'arrêterai,  impas- 
sible devant  toi  ;  je  te  présenterai  ma  poitrine,  je  te 
défierai  du  regard.  »  Claudio  tirera  en  l'air  en 
disant  :  «  Je  tue,  je  n'assassine  pas.  »  Alors  Placido 
simulera  Tindignation  ;  il  n'admettra  pas  la  généro- 
sité de  son  adversaire,  et  le  duel  recommencera. 
Seulement,  les  rôles  seront  intervertis  :  Claudio  fera 
ce  qu'aura  fait  Placido,  et  Placido  ce  qu'aura  fait 
Claudio.  Rien  de  plus  simple  et  de  plus  inoffensif. 
Le  tout  se  terminera  par  une  embrassade  des  adver- 
saires et  aussi  des  témoins  que  tant  de  bravoure  et 
de  générosité  aura  certainement  émerveillés.  Et  il 
n'en  va  pas  autrement,  en  elTet.  Le  marquis,  radieux, 
invite  tout  le  monde  à  déjeuner.  Placido,  le  héros 
de  la  fête,  offre  son  bras  à  Josefîna. 

Quant  à  Blanca,  elle  prie  son  frère  de  l'emmener 
hors  du  palais.  Elle  a  de  la  peine  à  respirer  dans  ce 
milieu  de  dupes  et  de  dupeurs  ;  elle  suffoque  de 
dégoût  :  «  De  lair  pur,  pour  Dieu,  de  1  air  pur.  » 


Il  y  a  déjà  quatre  ans  que  Placido  a  épousé  .Josefina 
(troisième  acte).  Il  est  vicomte  et  député;  dans 
quelques  jours  il  sera  probablement  ministre.  Mais 
un  certain  Basilio  le  menace  de  publier  sur  son 
compte  des  documents  compromettants  ;  il  possède 
une  lettre  dans  laquelle  Javier  rompt  avec  Claudio» 
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à  cause  de  la  farce  indigne  que  ce  dernier  joue  avec 
Placido.  D'autres  papiers  aussi  laisseraient  entendre 
que  Josefîna  n'est  pas  une  femme  impeccable  et  que 
son  mari  est  un  mari  complaisant.  Basilio  ne  se  des- 
saisira pas  de  ce  dossier  à  moins  de  cent  cinquante 
mille  francs. 

Plâgido,  —  «  Cent  cinquante  mille  francs?  Vous 
êtes  fou  ! 

Basilio.  —  (Doucement).  Comme  liquidation  de 
tout  le  passé  de  M.  le  vicomte,  ce  chiffre  ne  me 
paraît  pas  exagéré.  » 

Placido  promet  la  somme,  mais  il  ne  l'a  pas.  A 
qui  la  demander?  A  sa  femme  ?  Elle  refuse.  A  son 
beau-père?  Il  s'effraye,  demande  des  explications. 
Placido  lui  explique  la  gravité  des  circonstances  : 
«  Je  suis  dans  la  combinaison  ministérielle,  ce  qui 
vous  réjouit  vous  plus  que  moi, ce  qui  réjouit  Josefîna 
plus  que  personne.  Mais  un  libelle  se  prépare,  un 
libelle  infâme,  dont  la  publication  m'écraserait,  et 
écraserait  le  marquis  de  Retamosa  autant  que  moi, 
et  Josefîna  encore  avec  nous  deux.  Si  vous  ne  me 
prêtez  pas  cette  somme,  demain  nous  serons  tous  le 
jouet  de  Madrid.  »  Le  marquis  consent;  Placido  est 
sauvé;  il  aura  le  pouvoir.  L'arriviste  est  arrivé. 

Est-il  heureux?  Oui,  puisqu'il  a  fini  de  ramper. 
Non,  puisqu'il  n'est  entouré  d'aucune  affection.  Son 
beau-père,  imbécile  prétentieux,  est  un  grand  per- 
sonnage, grave  et  décoratif;  mais  il  lui  manque  de 
la  cervelle.  Sa  femme  est  une  coquette  et  davantage 
encore.  En  somme,  il  n'a  pas  de  famille.  A-t-il  des 
amis?  Ceux  du  marquis  :  Romualdo,  qui  n'est  guère 
qu'une  réplique  de  son  beau-père  ;  Anselme  qui 
n'est  pas  un  critique,  mais  un  thuriféraire.  Et  Glau- 
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dio?  Claudio  passe  pour  une  sorte  de  demi-dieu 
dans  le  monde  des  sports  ;  on  le  prend  volontiers 
comme  arbitre  dans  les  différends.  Mais  nul  ne  sait 
mieux  que  Placido  combien  derrière  cette  élégante 
façade  s'abrite  de  veulerie  et  de  couardise.  Restent 
Javier  et  Blanca.  Javier  en  quittant  le  palais  du 
marquis  a  repris  ses  études  de  droit.  Avocat  célèbre 
aujourd'hui,  il  doit  son  renom  à  sa  probité  autant 
qu'à  son  éloquence.  Sa  sœur  habite  avec  lui.  Ils  sont 
tous  deux  des  gens  d'honneur;  Placido  n'est  donc 
pas  leur  ami.  Cependant,  au  moment  où  Basilio  le 
menaçait,  il  a  prié  Javier  et  Blanca  de  paraître  chez 
lui,  dans  une  soirée  :  leur  présence  lui  serait  un 
brevet  d'honorabilité.  Ils  ont  accepté,  Javier  par 
bonté,  Blanca  par  pitié,  par  pitié  amoureuse  sans 
doute.  Elle  aurait  méprisé  Placido,  s'il  avait  été 
heureux;  il  est  malheureux,  elle  le  plaint,  et,  après 
un  instant  d'hésitation,  elle  consent  à  lui  tendre  la 
main. 

* 
k  * 

Cette  analyse  suffit  à  nous  montrer  que  A  force  de 
ramper  est  une  comédie  de  caractère.  Après  Mo- 
lière, après  Stendhal,  après,  et  apparemment,  avant 
bien  d'autres,  Echegaray  nous  donne  sa  conception 
de  Varrivisle.  Tantôt  les  auteurs  peignent  un  indi- 
vidu répugnant,  prêt  à  toutes  les  bassesses  et  à 
toutes  les  turpitudes,  suant  l'hypocrisie  et  la  canail- 
lerie;  tel  est  Tartufe.  Tantôt  ils  nous  présentent  un 
être  à  la  fois  vil  et  grand,  qui  nous  dégoûte  et  nous 
séduit;  tel  est  Julien  Sorel.  Le  héros  d'Echegaray 
ressemble  à  celui  de  Stendhal  :  il  nous  repousse  et 
nous  attire;  il  nous  déplaît  et  il  nous  plaît. 
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Placido  est  tourmenté  de  Timpérieux  besoin  d'agir. 
S'il  avait  vécu  au  moyen-âge  à  l'époque  des  cheva- 
liers gainés  de  fer  et  des  lourdes  épées  à  deux  mains, 
il  aurait  tenu  la  campagne  à  la  tète  d'une  bande  de 
gens  d'armes  ;  il  se  serait  mis  à  la  solde  d'un  comte 
ou  d'un  duc,  serait  devenu  lui-même  duc  ou  comte, 
roi  peut-être,  peut-être  empereur.  Dans  des  temps 
troublés,  quand  par  les  émeutes  et  les  révolutions 
surgissent  les  hommes  forts,  on  l'aurait  vu  tribun 
ou  soldat,  chef  de  parti  ou  chef  d'armée.  Mais  il 
naît  dans  une  période  de  paix  favorable  aux  médio- 
crités :  comment  surgir  des  bas-fonds  de  la  misère  ? 
En  flattant,  en  flagornant,  en  rampant,  oui,  en  ram- 
pant. Et  il  rappelle  à  ses  amis  la  fable  de  l'aigle  et 
du  limaçon  :  «  Un  aigle  royal,  qui  nichait  sur  un  roc 
élevé,  aperçut  un  limaçon  qui,  de  très  bas,  des  pro- 
fondeurs de  la  veffa,  s'était  hissé  à  sa  hauteur.  Sur- 
pris, il  lui  demanda  :  «  Par  quels  moyens,  avec  cette 
allure  paresseuse,  es-tu  monté  jusqu'à  moi?  »  —  «  Je 
suis  monté,  seigneur,  répondit  le  limaçon,  je  suis 
monté  à  force  de  ramper.  »  Placido  suit  l'exemple  du 
limaçon  :  il  rampe  parce  qu'il  n'a  pas  d'autres 
ressources  pour  se  pousser.  Il  n'aime  pas,  au  fond, 
l'intrigue  et  la  courtisanerie  et  les  ruses  d'une  stra- 
tégie tortueuse  dans  l'ombre  ;  il  préférerait  les  com- 
bats face  à  face,  la  lutte  au  grand  jour.  Mais  il  n'a 
pas  le  choix  des  moyens.  Il  faut  qu'il  se  courbe  et  se 
plie,  qu'il  se  vautre,  qu'il  rampe.  A  ce  prix  seule- 
ment il  arrivera.  Et  cet  être  d'énergie  se  courbe  et 
se  plie,  se  vautre,  rampe.  Placido  est  bas  et  vil  par 
sa  conduite;  il  est  grand  par  sa  volonté  qui  le  ploie. 

Nous  le  voudrions  plus  humain  :  il  sait  qu'il  perd 
Blanca  et  pourtant  chez  lui  il   n'y  a  vraiment  pas 
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conflit  entre  l'amour  et  l'ambition.  Mais,  au  fait, 
aime-t-il  ?  Il  aime,  sans  doute;  mais  il  aime  sans 
passion.  Il  semble  que  Blanca  est  surtout  pour  lui 
une  camarade  d'enfance.  Elle  est  belle  et  bonne,  et 
il  la  juge  belle  et  bonne.  Mais  ne  la  trouve-t-il  pas 
un  peu  insignifiante  ?  Un  rien  la  satisfait.  Tous  les 
jours,  à  Retamosa,  il  lui  apportait  des  fleurs,  et  il 
ne  lui  en  fallait  pas  davantage  pour  être  heureuse 
dans  le  présent.  Plus  tard,  elle  épouserait  Placido  et 
réaliserait  son  idéal,  qui  est  de  vivre  avec  lui,  au 
village.  Décidément,  elle  manque  trop  d'ambition 
pour  ne  pas  paraître  petite  fille  à  notre  ambitieux  ; 
et  ce  serait  merveille,  si  Placido  éprouvait  pour  elle 
un  autre  sentiment  que  l'amitié  amoureuse.  Mais 
dans  la  suite,  à  mesure  que  se  déroule  le  drame, 
Blanca  révèle  de  hautes  qualités  d'âme.  Quand  son 
fiancé  commence  à  l'abandonner,  ce  n'est  pas  sur 
elle-même  qu'elle  pleure,  c'est  sur  lui,  sur  lui  qui 
s'avilit.  Une  femme,  qui  éproui."e  de  pareils  senti- 
ments, mérite  l'amour  et  il  eût  été  naturel  que  la 
passion  jaillît  en  Placido  enfin  dessillé,  sûr  désor- 
mais que  sa  fiancée  n'est  pas  une  jeune  fille  banale. 
Dans  ce  cas,  il  n'aurait  pas  sacrifié  Blanca,  sans 
déchirement  et  sans  lutte  ;  l'amoureux  aurait  com- 
battu l'ambitieux;  l'ambitieux  l'aurait  emporté  ;  mais 
il  aurait  souffert,  mais  il  nous  aurait  remués.  P^roid 
et  presque  impassible,  il  nous  répugne;  il  nous  tou- 
cherait, meurtri. 

«  Meurtri  !  objecterait  l'auteur.  Mais  il  l'est,  vers 
la  fin.  Rappelez-vous  le  troisième  acte,  rappelez- 
vous  Basilio  et  ses  menaces.  »  —  «  Bah  !  question 
d'argent,  pas  davantage.  Le  gendre  du  marquis  mil- 
lionnaire payera  le  silence  du  vilain  Monsieur,  Nous 
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ne  craignons  pas  une  seconde  pour  Placido.  »  — 
c  Fallait-il  donc,  reprendrait  l'auteur,  fallait-il  dis- 
créditer mon  personnage  en  faisant  acheter  les  docu- 
ments par  ses  ennemis  politiques  ?  Le  vice  serait 
ainsi  châtié  et  la  morale  triompherait.  Mais  je 
n'écris  ni  pour  les  jeunes  filles,  ni  pour  les  specta- 
teurs du  «  Paradis.  »  —  «  Alors?  »  —  «  Alors,  j'ai 
condamné  Placido  à  un  supplice  à  perpétuité  en  le 
rivant  pour  la  vie  à  son  beau-père  dont  il  sait 
la  niaiserie  emphatique  et  à  sa  femme  dont  il  sait 
l'impudeur  criminelle.  N'est-il  pas  suffisamment 
meurtri,  pour  mériter  un  demi-pardon  ?  Au  lieu  de 
le  mépriser,  on  le  plaindra.  Blanca  le  plaint.  » 

Voilà  probablement  ce  que  dirait  Echegaray  ;  et  il 
aurait  raison...  en  ce  qui  concerne  le  troisième  acte. 
Placido  y  joue,  somme  toute,  un  rôle  sympathique: 
la  souffrance  le  relève. 

Il  se  relève  aussi  en  renonçant  à  l'intrigue  : 
«  Maintenant  il  me  suffit  de  lutter,  de  lutter  de  front, 
de  puissance  à  puissance.  Vie  nouvelle  !  »  Et  nous 
applaudissons.  Mais  pourquoi  l'auteur  n'a-t-il  pas 
précisé  !  Placido  sera  ministre.  Fort  bien.  11  com- 
battra. Fort  bien  encore.  Mais  contre  qui  ou  contre 
quoi?  Défendra-t-il  des  privilèges  ou  réformera-t-il 
des  abus?  Bien  des  problèmes  sollicitent  l'activité 
d'un  ministre  ;  la  question  agraire  est  particulière- 
ment importante  en  Espagne,  et  celle  du  change  ne 
l'est  pas  moins.  Placido  s'intéresse-l-il  à  l'une  d'elles? 
A-t-il  des  vues,  un  système  ?  Sera-t-il  un  homme 
d'Etat  ou  un  politicien?  Si  nous  savions  que  par- 
delà  les  débats  parlementaires  il  verra  le  pays^  si 
nous  savions  qu'il  déploiera  son  talent  pour  défendre 
les  intérêts  de  l'Espagne,  et  non  pas  seulement  son 
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portefeuille,  nous  oublierions  volontiers  par  quels 
sentiers  il  a  cheminé,  dans  Tombre  et  dans  la  boue, 
vers  le  pouvoir.  Mais  nous  ne  savons  pas  ;  il  ne 
ne  nous  aurait  pas  déplu  de  savoir. 

* 
*  * 

Le  caractère  de  l'arriviste  est  dramatique  ;  pour- 
tant la  pièce  qui  d'ailleurs  est  intitulée  «  farce  comi- 
que »,  est  drôle,  parfois  hilarante.  Ce  mélange  d'im- 
pressions ne  saurait  nous  surprendre  ;  les  Espagnols 
ont  toujours  aimé  les  pièces  où  le  plaisant  avoisi- 
nait  le  sévère.  Chez  nous,  théoriquement,  les  clas- 
siques ont  séparé  les  éléments  tragiques  des  éléments 
comiques.  Mais  en  fait  les  tragédies  de  Racine  et 
même  de  Corneille  côtoient  par  endroits  la  comédie, 
et  les  comédies  de  Molière  se  haussent  souvent  vers 
la  tragédie.  Molière  nous  divertit  en  traitant  des 
problèmes  aussi  graves  que  ceux  de  Téducation  et 
du  mariage,  en  flagellant  des  vices  aussi  répugnants 
que  Thypocrisie  d'un  faux  dévot  (Tartufe),  d'un 
pédant  (Trissotin),  ou  d'une  femme  qui  câline  son 
mari  valétudinaire  dans  l'intention  de  se  faire  in- 
scrire sur  son  testament  (Béline).  Illui  arrive  même 
d'être  boulîon  dans  des  sujets  angoissants,  par 
exemple  dans  George  Dandin.  Quant  à  nos  au- 
teurs romantiques,  ils  ont  rejeté,  théoriquement 
et  pratiquement,  la  séparation  des  genres,  et  ont, 
sinon  fondu,  du  moins  juxtaposé  le  tragique  et  le 
comique,  par  principe. 

Echegaray  veut  aussi  nous  égayer  en  étudiant  une 
passion  attristante,  l'arrivisme.  Il  y  réussit  en  in- 
troduisant   dans    sa     pièce   quelques    personnages 
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amusants  :  Claudio,  le  marquis,  le  «  tio  »  Lesmes, 
Basilio, 

Claudio  est  le  type  classique  du  bravache  que 
Plaute,  que  Corneille,  que  Th.  Gautier  ont  si  drô- 
lement campé  dans  le  Miles  gloriosus,  dans  l'Illu- 
sion comique,  dans  le  Capitaine  Fracasse.  Ce  per- 
sonnage est  de  tous  les  siècles;  il  est  aussi  de  tous 
les  pays  ;  cependant  il  est  plutôt  méridional  par 
l'exubérance  de  son  geste  et  de  sa  parole  ;  et  il  est 
latin  plus  que  saxon,  italien  plus  que  français;  et 
comme  il  préfère  l'emphase  à  la  préciosité,  il  est 
peut-être  plus  espagnol  qu'italien.  En  tout  cas  nous 
l'appelons  volontiers  de  noms  que  nous  avons  tirés 
de  l'espagnol,  en  leur  donnant  d'ailleurs  un  sens 
péjoratif:  hâbleur,  capitan,  matamore.  Claudio  nous 
amuse  par  sa  poltronnerie  :  il  s'affole  à  l'idée  d'échan- 
ger une  balle  avec  le  marquis  ou  avec  Placido  ;  mais 
quand  il  est  sûr  qu'aucun  danger  ne  le  menace,  il 
reprend  son  sang-froid  et  sa  jactance,  il  poitrine,  il 
plastronne.  L'article  du  Batailleur  contre  le  mar- 
quis l'a  fait  connaître  ;  on  s'est  dit  qu'un  polémiste 
venait  de  naître.  Puis  son  duel  héroï-comique  a 
popularisé  son  nom.  Il  est  maintenant  une  autorité, 
on  le  consulte,  on  l'écoute,  on  le  recherche  comme 
témoin  dans  les  affaires  d'honneur.  Notre  homme, 
du  reste,  soigne  sa  réputation.  Tous  les  ans  il  entre- 
prend un  voyage  à  l'étranger.  A  son  retour,  des 
bruits  circulent  sur  ses  aventures  :  il  s'est  battu  à 
Berlin  avec  un  capitaine  de  uhlans,  en  Hongrie  avec 
un  Polonais,  en  Italie  avec  un  Italien.  Vous  vous 
étonnez  peut-être  qu'il  ne  croise  pas  le  fer  dans  son 
propre  pays  ;  «  c'est  qu'il  lui  serait  très  douloureux 
de  blesser  ou  de  tuer  un  compatriote.  Répandre  du 
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sang  espagnol!  Jamais  ».  En  revanche,  il  répand  le 
sang  étranger,  à  flots,  dans  tous  les  pays  où  il  passe, 
plus  particulièrement  dans  ceux  qui  ne  sont  pas 
trop  rapprochés;  a  beau  mentir  qui  vient  de  loin. 

Le  marquis  n'est  pas  moins  divertissant  dans  un 
autre  genre.  Molière  a  caricaturé  le  bourgeois  gen- 
tilhomme, Echegaray  caricature  le  gentilhomme 
bourgeois.  Car  il  est  bourgeois  bourgeoisant,  ce  mar- 
quis moins  orgueilleux  de  son  titre  et  de  ses  ancê- 
tres que  de  sa  richesse,  de  son  journal  et  de  sa  situa- 
tion aux  Cortès.  S'il  était  anticlérical,  il  rappellerait 
nos  bourgeois  de  i83o.  Comme  eux  il  a,  au  plus 
haut  degré,  le  respect  de  la  famille,  de  l'ordre  et  de 
l'argent,  surtout  de  l'argent.  Ecoutez  comme  il  se 
défend  contre  ceux  qui  lui  reprochent  sa  fortune  : 
«  Si  celui  qui  gagne  une  pièce  de  cent  sous  doit 
être  un  homme  honoré,  celui  qui  en  gagne  cinquante 
mille,  doit  être  cinquante  mille  fois  plus  honoré.  » 
Cette  sorte  d'arithmétique  sociale  était  chère  aux 
censitaires,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  ;  et 
M.  Joseph  Prudhomme  raisonnait  aussi  gravement, 
aussi  niaisement.  Le  marquis  manque  d'intrépidité; 
pourtant  il  a  le  souci  de  sa  dignité,  il  finit  par  ac- 
cepter le  duel  avec  Claudio.  Et  devant  ses  amis,  et 
plus  encore  devant  les  étrangers,  devant  les  témoins 
de  son  adversaire,  il  s'efforce  de  se  maîtriser,  de 
porter  beau,  de  montrer  du  sang-froid.  En  réalité, 
il  n'en  a  pas  ;  mais  il  se  persuade  qu'il  en  a,  comme 
il  se  persuade  qu'il  a  des  idées,  du  talent,  de  la 
volonté  !  Est-il  quelque  part  une  scène  plus  pouf- 
fante que  celle  où  il  reproche  à  son  gendre  de  ne 
pas  suivre  ses  conseils,  de  manquer  de  ressort  et  de 
sens  pratique,  de  rester  engourdi  et  flasque  ?  Il    e 
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considère  comme  un  liéros,  le  bon  marquis  1  et  il 
est  en  elFet  un  héros...  un  héros  de  comédie. 

Comique  aussi  le  «  tio  »  Lesmes.  Souvent  un  pay- 
san nous  égayé  par  sou  parler  bariolé  ;  il  déforme 
la  langue,  estropie  les  mots^,  prononce  mal.  Molière 
adorait  ce  genre  de  comique  ;  son  œuvre  est  peu- 
plée de  campagnards.  Dans  le  Médecin  malgré  lui 
il  y  en  a  jusqu'à  quatre  qui  jargonnent  à  qui  mieux 
mieux;  et  dans  Monsieur  de  Pourceaugnac  des 
commères  s'injurient  en  deux  patois,  en  Picard  et  en 
Languedocien.  Echegaray  n'a  pas  recours  à  ce  procé- 
dé :  le  «  tio  »  Lesmes  qui  habite  Retamosa  s'exprime 
tout  comme  s'il  habitait  Madrid.  Mais  s'il  n'a  pas  le 
langage  d'un  paysan,  il  en  a  les  idées  et  c'est  par  là 
qu'il  nous  divertit.  Parle-t-il  de  sa  future  bru?  «  Pour 

jolie,  elle   Test.   Une  peau   et  un    teint Tomasa 

elle-même,  la  bouchère,  n'est  pas  plus  rouge.  »  Une 
femme  riche  en  couleur,  cramoisie,  voilà  bien  l'idéal 
de  la  beauté  pour  un  campagnard.  Et  plus  tard,  lors- 
que Lesmes  entre  dans  le  palais  de  Placido,  ne  nous 
amusons-nous  pas  de  sa  surprise  devant  les  meubles 
et  les  bibelots  du  salon?  Et  n'est-il  pas  encore  réjouis- 
sant par  son  attachement  au  village,  et  son  indiffé- 
rence pour  Madrid,  et  son  apitoiement  sur  le  riche 
Placido  qui  n'a  pas  encore  d'enfants?  Mais  est-ce 
qu'on  peut  en  avoir  à  Madrid? 

Comique  enfin,  mais  écœurant,  aussi  comique 
pourtant  qu'écœurant,  est  Basilio,  le  maître-chan- 
teur. Ferme  et  retors,  il  refuse  quelques  milliers  de 
francs  que  lui  offre  Placido  :  un  mendiant  tend  la 
main;  lui,  il  est  homme  d'affaires,  il  se  donne  com- 
me courtier  chargé  de  négocier  pour  le  compte  d'un 
tiers.   Cette  invention  d'un  être  lîctif  excite  le  rire 
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des  spectateurs.  Toutes  les  fois  que  Placido  lâche 
une  parole  de  colère,  Basilio,  le  bon  apôtre,  répond 
d'une  voix  bénig-ne  :  «  Je  n'y  suis  pour  rien;  vous 
me  confondez  avec  l'aulre.  »  C'est  toujours  Vautre 
qui  est  le  coupable  ;  et  ce  mot  revient  de  distance 
en  distance,  comme  un  refrain  :  Vautre,  Ce  leit-mo- 
tif  est  divertissant,  comme  le  «  sans  dot»  d'Harpa- 
gon, le  «  pauvre  homme  »  d'Orgon  ;  ou  le  «  pou- 
mon »  de  Toinette. 

En  somme  cette  pièce  contient  un  heureux  mélange 
de  situations  drôles  et  de  situations  sérieuses,  des 
scènes  bien  agencées,  un  caractère  intéressant,  es- 
quissé cependant  plus  que  fouillé.  Elle  est  digne 
d'Echegaray;  elle  ne  retranche  rien  de  sa  gloire  ; 
elle  n'y  ajoute  pas.  Ce  n'est  pas  une  critique,  que 
nous  prétendons  formuler.  Calderon  et  Lope  n'ont 
pas  produit  un  seul  chef-d'œuvre;  ils  sont  cepen- 
dant des  dramaturges  éminents.  Rares  d'autre  part 
sont  les  écrivains  qui,  toujours  égaux  à  eux-mêmes, 
ne  composent  que  des  ouvrages  puissants,  vraiment 
dignes  d'admiration.  On  n'écrit  pas  beaucoup  de 
pièces  dans  le  genre  de  0  Locura  6  Sanlidad  ou 
du  Gran  galeotn,  même  quand  on  s'appelle  Eche- 
garav. 
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